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PRÉFACE 


La  liste  serait  longue  des  ouvrages  publiés,  à  des 
points  de  vue  et  avec  des  mérites  divers,  sur  la  vie  et 
les  écrits  de  J,-J.  Rousseau.  Même  après  les  riches 
moissons  tirées  d'un  champ  fécond,  il  nous  a  semblé 
possible  de  faire  œuvre  utile.  Une  étude  établie  sur  la 
complexion  intellectuelle  et  morale  d'un  auteur  régenté 
par  son  tempérament  ne  sera  pas  sans  doute  une  super- 
fluité.  ni  une  redite  dans  son  ensemble.  A  défaut  de 
faits  matériels  nouveaux,  elle  peut  conlirmer  ou  recti- 
fier les  appréciations  émises  en  substituant  aux  simples 
impressions  des  réalités  tangibles  et,  à  l'aide  de  mises 
au  point  successives,  fixer  les  aspects  divers  d'une 
j)hysionomie  dont  les  traits  changeants  jusqu'à  la  contra- 
diction ont  été  embellis  ou  enlaidis  selon  les  affections 
de  chacun. 

Il  m'a  fait  trop  ile  bien  pour  en  dire  «lu  mal, 
Il  m'a  fr'iil  Irop  de  mal  pour  on  <lire  du  bien. 

L'équité  du  silence  observée  par  l'auteur  du  Ckl  à 
l'égard  de  Richelieu  n'est  pas  celle  que  Rousseau 
demande.  Le  désir  de  le  tirer  au  clair,  autant  que  sa 
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nature  le  permet,  nous  a  fait  tenter  un  supplément 
d'enquête  sur  le  Janus  aux  deux  visages.  Ses  idées 
maîtresses  en  philosophie,  morale,  politique,  reflétées 
dans  le  miroir  concentrique  de  VÉmile'^,  ont  été  consi- 
dérées surtout  dans  leur  rapport  avec  son  caractère. 
VHèloïse,  les  quatre  Lettres  à  M.  de  Malesherbes,  les 
Confessions,  les  Rêveries,  la  Correspondance  sont 
l'autobiographie  de  son  âme.  Notre  dessein  a  été  de  la 
rééditer  en  témoin  désintéressé.  On  voudrait  se  borner 
à  contempler  le  front  de  ces  colosses,  discrétion  inter- 
dite au  critique  d'une  œuvre  où  l'écrivain  et  l'homme 
sont  pétris  ensemble,  sans  toujours  se  ressembler,  et 
dont  l'auteur  a  désiré  être,  tout  entier,  le  personnage  de 
premier  plan. 

Quand  Rousseau  cherche  à  expliquer  son  être  moral, 
ses  illusions,  mieux  encore  que  l'exactitude  de  ses 
analyses,  le  peignent  au  vrai,  sans  qu'il  ait  ici  le  mérite 
d'une  portraiture  fidèle.  Il  veut  nous  rendre  son  âme 
((  transparente  »  ;  il  en  laisse  plus  d'un  repli  dans 
l'ombre.  Le  vrai  principe  des  états  décrits,  le  mobile 
des  passions  manifestées  échappent  souvent  à  la  saga- 
cité, aux  préventions  du  sujet  :  écheveau  embrouillé 
dont  les  fils  doivent  être  démêlés  avec  soin,  si  Ion  veut 
aboutir  à  un  jugement  qui  ne  soit  ni  d'un  détracteur,  ni 
d'un  panégyriste. 

Génie  disparate  et  tourmente  comme  sa  vie,  nature 
d'une  complexité  énigmatique,  «  ce  petit  bourgeois  qui 

a.  Les  quatre  premiers  chapitres  de  ceUe  élude,  tout  en  s'inspirant 
de  l'ensemble  des  écrits  de  Rousseau,  sont  nourris  de  son  œuvre 
capitale. 
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fit  de  la  botanique  et  remua  le  monde  «  (Edouard  Rod) 
ne  s'est  pas  méconnu  en  se  déclarant  sans  pareil.  11  est 
un  de  ces  remueurs  d'idées  passionnés  qui  ne  laissent 
guère  les  témoins  iadifférents.  Puisse  le  lecteur  trouver 
dans  cette  étude  un  peu  de  l'intérêt  qu'elle  nous  a  offert 
à  nous-mème. 

Jean-Jacques  mettait  sept  jours  à  faire  en  bateau  le 
tour  du  Léman  et  parcourait  les  campagnes  plaisantes 
à  «  journées  de  limaçon  ».  Si  nous  avons  un  peu 
cheminé  à  cette  allure,  espérons  que  la  compagnie  de 
Rousseau  souvent   cité    dissimulera    la    longueur   du 

voyage. 

L.  Brkdif. 


Hommage  est  dû  aux  savants  éditeurs  des  Annales 
de  la  "  Société  Jean-Jacques  Rousseau  '".  Le  premier 
tome  est  le  gage  des  services  qu'elle  rendra  en  préparant 
les  matériaux  d'une  édition  critique  des  œuvres  de 
Rousseau,  tâche  ardue,  mais  digne  des  compatriotes  et 
des  amis  du  grand  Genevois. 

L.  B. 


AYIS  AU  LECTEUR 


Nous  renvoyons  à  V Edition  Hachette  des  OEuvrfs  complètes  de 
.l.-J.  Rousseau,  en  13  volumes,  1870.  Le  chiffre  romain  indique  le 
volume,  et  le  chiffre  arabe  la  page. 

Les  guillemets  signalent  toujours  des  citations  de  Rousseau,  sauf 
indication  contraire. 

Des  notes  complémentaires  rejetées  à  la  fin  de  chaque  chapitre 
en  sont  comme  la  doublure  fortiflante. 

Un  index  sommaire  a  noté  les  faits  saillants. 

Abréviations.  —  Discours  sur  lintluence  des 

sciences  et  des  arts Discours   de   Dijon. 

Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les 

hommes Inégalité. 

Œuvres  et  Lettres  inédites  de  J.-J.  Rousseau,  par 

G.  Slreckeisen-Moultou,  Paris,  1861 Str.-JI..  1861. 

J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  Corres- 

respondance  publiée    par    G.    Streckeisen- 

Moultou,  Paris.  1863,  2  vol Str.-M.,  1865. 

Annales    de    la    '•   Société   J.-J.    Rousseau  "'. 

tome  lei-,  1905,  Genève inna/es. 

Lettres  inédites  de  J.-J.  Rousseau  à  Michel  Rey, 

par  Bosscha,  Amsterdam,  Paris,  1858 Bossclut. 

Le  Portefeuille  de  Mme  Dupin,  par  de  Ville- 

neuve-Guibert.  Paris.  1884 l'orlefeuiUe   Dupin- 

J.-J.  Rousseau,  fragments  inédits,  par  Albert 

Jansen,  Paris,  Neuchàtel,  Genève,  Berlin, 

1882 Jansen. 

La  Comtesse  d'Houdelol,  sa  famille,  ses  amis, 

par  Hip.    Buffenoir,    Paris   1905;  dix-huit 

lettres  inédites  de  J.-J.  Rousseau Buffenoir. 


«  Je  suis  homme  el  jai  fait  des  livres;  J'ai  donc  fait  aussi  des 
«rreurs.  »  Il  suffirait  d'avoir  fait  wn  livre  pour  avoir  le  droit  de  se 
souvenir  avec  Jean-Jacques  que  l'on  n'est  «  pas  un  ange  »  (111,  121) 
et  s'excuser  auprès  du  lecteur  des  fautes  qui  ont  \m  échapper. 


M  CAItACTÈRE  INTELLECTUEL  ET  MdMl 

DE 

J.-J.   ROUSSEAU 


CHAPITRE  I 
L'    ■  Emile     considéré  comme  témoin  du  caractère  de  Rousseau. 


La  qualité  qui  frappe  d'abord  dans  VA' mile  est  la  fécondité 
des  pensées,  richesse  mélangée.  Le  système  en  repose  sur  une 
conception  fausse  :  l'homme  est  bon,  les  hommes  sont  mauvais; 
«  l'haleine  de  l'homme  est  mortelle  à  ses  semblables  «  au  figuré 
comme  au  propre.  A  côté  de  la  théorie  chimérique,  comjjien 
d'aperçus  nouveaux,  de  pensées  profondes  ou  fines,  élevées  ou 
délicates!  L'artiste  consommé  s'y  révèle  dans  les  beautés  de  la 
forme;  séducteur  ou  émouvant  quand  il  est  pris  de  paradoxe,  à 
plus  forte  raison  ravit-il  quand  il  a  mis  la  main  sur  une  vérité. 
\j  Emile  est  un  roman  d'éducation  dont  les  parties  pratiques 
ont  été  bienfaisantes  »  et  une  étude  morale  marquée  du  sceau  du 
génie.  Nous  y  trouverons  Rousseau  à  chaque  page  avec  son 
caractère  intellectuel  et  moral,  sans  avoir  besoin  de  l'y  chercher. 

a.  «  Pouvez-vous  croire  ffup...  le  livre  qui  porte  ce  titresoit  un  vrai  traité 
d'éducation?  etc..  »  (ITGi).  (Str-M.  18Gl,p.  iO'J.)  «  Je  ne  suis  pas  sans  crainte 
que  leur  enfant  ne  soit  peut-être  un  jour  la  victime  de  mes  erreurs.  »  (XI, 
114.)  «  La  génération  nouvelle  doil  cerlainement  à  Jean-Jacques  d"étrc 
Tuoins  tourmentée  dans  son  enfance,  plus  saine  et  mieux  constituée  dans 
tous  les  âges.  »  (IX,  2dT.)  En  plusieurs  de  ses  poitrails,  Rousseau  est  cou- 
lonni'  par  des  enfants. 
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I 

l'éducateur 

L'état  de  nature,  qui  fait  les  liommes  bons  et  heureux,  étant 
«  incontestablement  »  le  meilleur,  l'éducation  d'Emile  ne  devra 
pas,  au  début,  l'en  faire  sortir.  Ainsi,  comme  l'homme  naturel 
n'a  d'autres  obstacles  à  sa  volonté  que  ceux  que  lui  oppose  la 
nature,  maintenez  l'enfant  dans  la  seule  dépendance  des  choses; 
n'offrez  jamais  à  ses  volontés  indiscrètes  que  des  obstacles  physi- 
ques. L'expérience  et  l'impuissance  doivent  seules  lui  tenir  lieu 
de  loi  «.  Ne  lui  infligez  aucune  espèce  de  punition  :  il  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  d'être  en  faute.  «  Un  propos  vicieux  dans  leur 
bouche  est  une  herbe  étrangère  dont  le  vent  apporta  la  graine.  » 
{Hél<jïse.)  Dépourvu  de  toute  moralité  dans  ses  actions,  il  ne 
peut  rien  faire  qui  soit  moralement  mal  et  qui  mérite  châtiment 
ni  réprimande.  Le  maître  d'études  de  Julie  tournait  toute  sa 
métliode  en  exemples  ;  il  ne  donnait  pas  à  son  écolière  d'autres 
déiinitions  des  vertus  qu'un  tableau  des  gens  vertueux,  ni  d'autres 
règles  pour  bien  écrire  que  les  livres  bien  écrits.  Le  précepteur 
d'Emile  pousse  à  bout  ces  principes.  Ne  dites  pas  à  votre  élève  : 
il  ne  faut  pas  mentir,  mais  faites  que  les  inconvénients  du  men- 
songe s'accumulent  sur  sa  tète.  C'est  la  morale  des  conséquences 
déjà  indiquée  dans  \q  Projet  d'éducation  de  M.  de  Sainte-Marie. 
iSans  lui  d('fendre  de  mal  faire,  il  suffit  de  l'en  empêcher. 

L'éducation  d'Iîniile  enfant  sera  donc,  amorale  :  au  lieu 
d'obéir  à  une  autorité  sage  et  au  devoir,  il  cédera  seulement  à  la 
nécessité,  et  elle  sera  négative.  La  première  éducation  doit  non 
pas  enseigner  la  vertu  ni  la  vérité,  mais  garantir  du  vice  et  de 

«.  «  Li'.s  iiiiils  d'olii'ir  cl  ilf  coiiiiiiuiKk'r  scroiil  proscrits  do  son  diclion- 
nairc.  »  [Œucves  cumi)l(;lcs  de  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris,  Ilacliette,  1870, 
13  vohniios;  H,  .")(5.)  Plus  d'uni'  l'ois  nolro  antcui-  se  corrigera  lui-niùmc  : 
«  C'est  du  preniii  r  niuiinril  de  la  vii'  (ju'il  l'aul  apprendre  à  mérifor  ite 
vivre...  l'inslanl  de  imlie  iiai>MUiee  doit  être  le  conimencenieiit  de 
re.\crcicc  de  ncs  devoirs.  «  «  S'il  y  a  des  lois  pour  ràf,'e  inùr,  il  doit  y  en 
avoir  pourTenranee  qui  enseignent  à  obi'ir  aux  autres.  »  (ill,  i",)i.)Le  pn'- 
eepleur  d'I'lniile  ouljlii'  les  maximes  de  l'/'ilucaleur  judilie. 
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l'erreur.  Sur  cette  terre  dont  la  nature  ciU  fait  le  premier  paradis 
de  rhomuie,  craignez  d'exercer  Teuiploi  du  Tentateur  en  voulant 
donner  à  l'innocence  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  Rous- 
seau féliciterait  le  maître  dont  l'eMève  arriverait  sain  et  robuste  à 
l'ùge  de  douze  ans  sans  savoir  distinguer  sa  main  droite  de  sa 
main  gauche;  il  atteindrait  ainsi  l'âge  propre  à  l'enseignement 
exempt  de  préjugés,  et  ce  serait  un  grand  bien.  Car  «  l'ignorance 
n'a  jamais  fait  de  mal  '^,  l'erreur  seule  est  funeste  ».  La  maxime 
équivaut  à  celle-ci  :  de  peur  de  tomber  en  marchant,  n'apprenez 
pas  à  marcher.  «  Un  sauvage  ne  tournerait  pas  le  pied  pour  aller 
voir  le  jeu  de  la  plus  belle  machine  et  tous  les  prodiges  de  l'élec- 
tricité... Il  est  de  la  dernière  évidence  que  les  compagnies 
savantes  de  l'Europe  ne  sont  que  des  écoles  publiques  de  men- 
songes et  très  sûrement  il  y  a  plus  d'erreurs  dans  l'Académie  des 
Sciences  que  dans  tout  un  peuple  de  Ilurons.  » 

«  Le  moyen  le  plus  convenable  pour  gouverner  les  enfants  est 
de  les  mener  par  leur  bouche  '^  ».  Emile  se  corrigera  de  ce  défaut 
avec  le  temps;  vienne  l'cige  des  amours,  quand  son  cœur  sera 
occupé,  son  palais  ne  l'occupera  guère;  l'auteur  des  Confessions 
en  a  fait  l'expérience  (VIH,  23).  En  attendant,  la  gourmandise 
sera  un  bon  instrument  d'éducation  et  d'instruction.  Ainsi,  en 
géométrie,  Jean-Jacques  lui  donnera  des  gaufres  isopérimètres 
pour  lui  apprendre  que  le  cercle  est  la  figure  qui  contient  la  plus 
grande  surface.  L'appât  d'un  gâteau  va  lui  apprendre  à  courir, 
«  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  toute  l'enfance  ne  devant  être  que 
jeux  et  folâtres  amusements,  des  exercices  purement  corporels 
n'auraient  pas  un  prix  matériel  et  sensible.  »  Ce  que  Rousseau  dit 
de  l'enfant,  Helvétius  (1758)  l'a  dit  de  l'homme  fait;  il  demande 
que  les  plaisirs  des  sens  soient  érigés  en  motifs  des  bonnes 
actions  et  en  deviennent  le  prix  [i]. 

L'intérêt  présent,  tel  est  le  grand  mobile,  le  seul  qui  mène 
sûrement  et  loin.  «  .1  quoi  cela  est-il  bon  i  voilà  désormais  le 

a.  «  On  a  beau  parlrr  au  désavaulago  dos  étudus  et  tàclior  d'en 
auéanlir  la  nécessité  et  d'en  grossir  les  mauvais  effets,  il  sera  toujours 
l»eau  et  utile  de  savoir.  »  (III,  40.)  «  J'ai  osé  les  reprendre  (les  exercices 
littéraires)  encore  quelques  moments  pour  charmer  mes  maux  (1753). 

b.  «  Je  ne  connais  qu'un  sens  aux  atl'ections  duquel  rien  de  moral  ne 
se  mêle;  aussi  la  gourmandise  n'est-elle  jamais  le  vice  dominant  que  des 
gens  ([ui  ne  sentent  rien»:  «  sensualité  i)asse.  «  (I.  401.) 
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mot  déterminant  entre  lui  et  moi  dans  toutes  les  actions  de  notre 
vie.  »  Méthode  dangereuse.  InofTensif  est  le  positivisme  mathéma- 
tiquedu  géomètrequi,  à  lissue  d'une  représentation  de  la  Phèdre 
de  Racine,  demande  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  L'utilitarisme 
de  l'auteur  de  Y  Esprit  ne  l'est  point  :  «  Le  vice  utile  n'est  plus 
vice.  »  La  morale  pratique  de  Jean-Jacques  est  celle  de  l'intérêt. 
Vous  ne  parviendrez  jamais  à  faire  des  sages  si  vous  ne  faites 
d'aborddes  polissons  «.  C'étaitl'éducation  des  Spartiates.  Au  lieu 
de  les  coller  sur  des  livres,  on  commençait  par  leur  apprendre  à 
voler  leur  dîner.  Cette  éducation  de  l'école  polissonnière,  sans 
être  absolument  nouvelle,  puisqu'elle  est  renouvelée  de  Lacédé- 
mone  [2],  est  peu  conforme  à  la  tradition,  mais  cette  originalité 
même  est  une  bonne  marque  :  «  Prenez  le  contre-pied  de  l'usage 
et  vous  ferez  presque  toujours  bien.  »  Rousseau  et  l'usage  ont 
rarement  vécu  en  bonne  intelligence.  En  toutes  choses  il  aie  goût 
de  la  singularité,  mais  connaît  les  remords  du  bon  sens;  édu- 
cateur ou  politique,  il  sait  s'amender  à  propos. 

Jusqu'à  douze  ans,  Rousseau  se  borne  à  cultiver  le  corps 
dans  Emile.  Donnons-lui  d'abord  un  tempérament  robuste  :  plus 
le  corps  est  faible,  plus  il  commande;  plus  il  est  fort,  plus  il 
obéit.  Emile  saura  un  jour  «  penser  en  philosophe  et  travailler 
en  paysan '^  » .  L"auteur  anal^-se  les  progrès  de  l'éducation  des 
sens  [3]  avec  une  finesse  que  Condillac,  Locke  et  Reid  n'ont  pas 
surpassée.  Pourquoi  ne  s'arrête-t-il  pas  en  deçà  de  l'exagéra- 
tion? «  Pour  apprendre  à  penser  il  faut  exercer  nos  membres.  » 
La  maxime  ferait  bonne  figure  sur  la  bannière  de  la  Fédération 
des  sociétés  de  gymnastique.  Emile  aura  les  sens  aiguisés  du  sau- 
vage, saura  voir  comme  un  chat  dans  l'obscurité  (il  a  des  yeux 
au  bout  des  doigts)  et  tout  observer  dans  un  lieu  avant  de  s'y 
aventurer.  A  défaut  des  singeries  et  des  gambades  de  la  danse 
mondaine,  il  aura  le  pied  agile  et  sur  du  chevreuil  dans  les 


a.  Contra.slc  entre  les  enfants  d'autrefois,  vrais  polissons  qui  ont  fait 
des  horauics.  et  «  nos  beaux  petits  messieurs  requinqués  »,  hommes  à 
quinze  ans  et  enfants  à  trente.  ([,  2b4.) 

b.  Emile  n'aurait  que  faire  des  exercices  académiques  visés  dans  le 
Projet  d'éducalion  de  M.  tic  Glienonceaux.  Ses  exercices  sont  ncaturels, 
comme  ceux  do  Rousseau.  Jean-Jac(|ues  n'a  pu  apprendre  la  danse  ni 
l'escrime  ;  à  rérjuitation  il  substitue  la  marclic  à  pieil  ;  (]uand  il  veut  se 
refaire  cl  suer  pour  bien  dnnnii-,  il  coupe  ilu  bois. 
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sentiers  escarpés,  La  bète  sera  bien  exercée  en  lui,  mais  n'y 
a-t-il  qu"un  bon  animal  dans  un  enfant  de  douze  ans?  Ce 
scrupule  de  M.  de  Beaumont  (HT,  71)  n'était  point  déplacé.  Emile 
est  laissé  trop  longtemps  dans  une  complète  indifïérence  à 
l'égard  de  ses  semblables;  il  n"a  ni  père,  ni  mère,  ni  frères,  ni 
amis  :  il  vit  tout  onlifr  dans  son  précepteur  ou  plutôt  en  lui- 
même,  rapportant  tout  à  sa  personne.  C'est  par  leur  rapport 
sensible  avec  son  utilité,  son  bien-être,  qu'il  doit  apprécier  tous 
les  corps  de  la  nature  et  tous  les  travaux  des  hommes.  «  Un 
pc\tissier  est  à  ses  yeux  un  homme  très  important  et  il  donnerait 
toute  l'Académie  des  Sciences  pour  le  moindre  confiseur  de  la  rue 
des  Lombards.  «  A  quoi  bon  prolonger  l'animalité  dans  le  jeune 
animal  ?  Mieux  vaut  développer  de  bonne  heure  l'humanité  dans 
le  petit  homme.  Rousseau  manie  l'àme  de  l'enfant  comme  un 
instrument  dont  les  notes  restent  muettes  si  on  ne  les  touche, 
procédé  désavoué  par  la  nature.  Les  souffles  de  la  vie  ne  font 
pas  vibrer  une  à  une  les  cordes  de  la  harpe  humaine. 

Après  le  cycle  des  sensations,  le  cycle  des  idées.  Ici  commence 
la  période  de  l'instruction  proprement  dite.  L'auteur  la  soumet 
à  d'excellentes  règles  dont  la  pédagogie  moderne  ['',]  a  profité; 
l'éducateur  systématique  est  souvent  vulnérable,  le  directeur 
d'études  ne  l'est  guèro. 

Emile  n'a  d'abord  connu  que  son  être  physique  et  s'est  étudié 
dans  ses  rapports  avec  les  choses;  parvenu  à  la  puberté,  il 
commence  à  sentir  son  être  moral;  «  sauvage  fait  pour  habiter 
les  villes  »,  il  va  s'étudier  dans  ses  rapports  avec  les  hommes. 
Rousseau  change  alors  de  méthode.  «  Au  lieu  de  lui  rétrécir  l'âme 
en  lui  parlant  toujours  de  son  intérêt,  c'est  du  mien  seul  queje  lui 
parlerai  désormais,  «  au  nom  du  sentiment  intérieur  et  de  l'amitié. 
Dès  lors  le  précepteur  usera  d'autorité  auprès  d'Emile,  et 
comme  il  ne  l'a  jamais  contrarié  encore,  il  avise  à  se  justifier  auprès 
de  lui  de  remplacer  la  complaisance  du  camarade  par  la  sévérité 
du  niailrc.  Un  bateleur  officieux  le  réprimande  de  n'avoir  pas,  à 
la  sr-ènc  (l(>  la  foire,  averti  son  élève  avec  autorité.  A  l'avenir,  le 
gouverneur,  (Ifiment  admonesté,  suivra  les  avis  du  joueur  de 
gobelets.  Rousseau  cultive  la  conscience  dans  l'adolescent,  révé- 
lation tardive.  Jusqu'à  quinze  ans,  «  indiiférent  à  tout,  horsàlui- 
nuMue  )K  Emile  a  été  babilué  à  aimer  seulement  ce  dont  il  jouit, 
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éducation  sensuelle  et  égoïste.  Les  premières  impressions,  si 
puissantes,  seront-elles  faciles  à  efTacer? 

Son  père  adoptif  a  épargné  les  sermons  à  Emile  enfant,  sinon 
quand  il  voulait  l'endormir  :  autant  valait  le  prêcher  que  le 
bercer;  «les  sermons  sont  toujours  bons  à  quelque  chose  »  ;  mais 
s'il  usait  de  ce  narcotique  le  soir,  il  se  gardait  de  l'employer  le 
jour.  D'abord  instruit  par  des  faits  se  produisant  d'eux-mêmes 
ou  concertés  entre  le  précepteur  et  des  compères,  l'adolescent 
reçoit  de  fort  belles  leçons  didactiques,  des  morales  abondantes 
et  fort  belles  (II,  411),  et  il  les  «  écoute  attentivement»,  mieux 
appris  que  le  jeune  homme  de  Térence  qui  va  chez  sa  mattresse 
oublier  ces  chansons.  Longtemps  exempté  d'obéissance,  Emile 
témoigne,  dès  qu'illefaut,d'unedocilitéadmirableàrâgeoùlesang 
bouillonne  comme  vin  nouveau  ;  «  il  reconnaît  la  voix  de  l'amitié 
et  sait  obéir  à  la  raison  » .  Exercé  par  son  maître  à  la  pratique  des 
vertus  sociales,  il  apprend  l'art  d'être  bienfaiteur;  il  aide  les 
malheureux  de  sa  bourse  et  de  ses  soins;  il  les  assiste  et  les  con- 
sole. Le  tableau  de  l'humanité  souffrante  a  porté  à  son  cœur  le 
premier  attendrissement  qu'il  ait  jamais  éprouvé  [j]  ;  prompt  à  la 
douce  pitié,  il  est  inaccessible  à  l'envie  amère.  Le  portrait  d'Emile, 
au  moment  où  il  entre  dans  le  monde,  innocent,  judicieux,  sensible 
et  bon,  fait  honneur  au  précepteur. 

Dans  sa  bibliothèque  deux  livres  sont  à  une  place  d'honneur, 
Thucydide  [6],  «  le  vrai  modèle  des  historiens  »  :  au  lieu  de  mora- 
liser et  de  juger  en  son  nom,  il  vous  fait  réfléchir  et  juger  vous- 
mêmes;  —  et  Plutarque.  «  C'est  mon  homme  que  Plutarque  », 
peintre  naïf  des  passions  et  des  caractères.  Philopœmen  coupant 
du  bois  dans  la  cuisine  de  son  hùte  rappelle  Turenne  et  la  mé- 
prise du  valet  de  chambre  :  «  Et  quand  c'eût  été  Georges,  il  ne 
fallait  pas  frapper  si  fort.  »  Ce  même  ïurenne  cède  le  pas  ti  un 
enfant,  son  neveu,  chef  d'une  maison  souveraine.  «  Rapproche 
ces  contrastes,  méprise  l'opinion  et  connais  l'homme.  » 

Il  est  difticile  à  un  nuiitre  de  ne  pas  déteindre  sur  son  élève; 
Jean-Jacques  enseigne  au  sien  à  estimer  l'homme  de  la  nature,  à 
mépriser  «  Thomme  de  l'homme  ».  Quand  il  verra,  derrière  le 
théâtre,  les coides  et  les  jioulies  dont  le  grossier  prestige  abuse  les 
yeux  des  spectateurs,  «  à  sa  première  surprise  succéderont  des 
jiioiivcmcnls  dclioiilc  cl  (je  dédain  pour  son  espèce:  il  s'indignera 


i:duoateur  . 

il(M'oir  ainsi  (oui  le  genre  humain  s'avilii'  à  ces  jeux  d'enfants... 
s'entre-déchirer  pour  des  rêves  et  se  clianger  (mi  bètes  féroces 
pour  n'avoir  pas  su  se  contenter  d'être  hommes  ».  Emile,  qui  voit 
les  hommes  asservis  aux  préjugés  et  par  là  malheureux,  ne  vou- 
drait être  à  la  place  d'aucun  d'eux  et  a  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité. Comment  le  préserver  de  l'orgueil  où  le  porterait  son 
dédain  de  la  folie  commune  ?  Car,  s'il  fallait  opter,  parole  remar- 
quable dans  la  bouche  de  Rousseau,  «  je  ne  sais  si  je  n"aimerais 
pis  mieux  encore  l'illusion  des  préjugés  que  celle  de  l'orgueil  ». 
Si  des  filous  l'attaquent  au  jeu,  son  maître  le  laissera  encenser, 
plumer,  dévaliser  par  eux'^';  il  l'exposera  à  tous  les  accidents 
capables  de  lui  prouver  qu'il  n'est  pas  plus  sage  que  ses 
semblables  ;  bonne  leçon  d'humilité  [7]. 

Emile,  resté  pur  même  d'imagination  jusqu'à  vingt  ans,  est 
touché  d'émotions  nouvelles,  objet  d'une  peinture  vive  et  délicate 
(II,  181)  ;  il  aime  les  hommes  et  cherche  à  leur  plaire;  «  à  plus 
forte  raison,  il  veut  plaire  aux  femmes  ».  Le  moment  est  venu  de 
lui  chercher  une  compagne;  la  chasse  ne  suffira  l)ient(jt  plus  à 
Ilippolyte.  A  bon  droit  Rousseau  se  félicite  de  s'être  étendu  sur  une 
partie  essentielle  «  omise  par  tous  les  autres  »,  la  crise  qui  sert 
de  passage  de  l'enfance  à  l'état  d'homme,  mais  il  va  trop  loin.  De 
concert  avec  la  mère  de  Sophie,  Mentor  se  fait  le  médiateur  entre 
les  deux  jeunes  gens  [8],  comme  s'ils  ne  pouvaient  s'aimer  sans 
lui,  et  rien  ne  l'élève  tant  à  ses  propres  yeux  qu'un  si  beau  rôle. 
Educateur  infatigable,  il  suit  son  élève  au  delà  de  l'hymen  et 
Emile,  heureux  d'être  bientôt  père,  l'avertit  qu'il  ne  lui  imposera 
pas  le  soin  d'élever  encore  son  enfant  :  «  3Ies  fonctions  d'homme 
commencent...  reposez-vous,  il  en  est  temps.  »  Saint-Preux, 
maître  d'études  de  Julie,  le  sera  aussi  de  ses  enfants.  Rousseau, 
en  dehors  des  éducations  particulières,  effectives  ou  imaginées, 
s'est  complu  au  rôle  de  précepteur  du  genre  humain. 

L'instituteur  d'Emile  songe  constamment  à  Rousseau.  Con- 
duisez votre  élève  par  la  liouche  :  Jean-Jacques,  avec  des  goûts 
simples,  ne  dédaigne  pas  la  bonne  chère  et  trouve  mauvais  que 

a.  M.  dM'lpinay  n'aurait  pas  npprnuvi'  cdlo  iinHliodo.  Son  fils  emploiera 
deux  heures  par  jour  à  a})pi-eiKli'e  les  jeux  de  société  :  «Il  faut  qu'il  sache 
défendre  son  argent  ;  »  avec  cela,  deux  heures  de  violon  ;  le  précepteur 
arrangci-a  le  reste  à  sa  guise. 
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Ton  critique  ce  goût  chez  les  gens  d'Eglise.  Au  nombre  des 
agréables  souvenirs  de  la  maîtrise  d'Annecy,  il  n'oublie  point 
les  bons  dîners  qu'on  y  faisait.  —  Avant  de  faire  des  sages,  faites 
des  polissons  :  impression  de  sa  première  jeunesse.  — Emile  pro- 
fitera de  son  enfance;  qui  est  assuré  de  l'avenir?  Longs  projets, 
leurres  de  dupe  ;  soyons  heureux  au  jour  la  journée.  Elevé  non 
pour  désirer  et  attendre,  «  mais  pour  jouir...  Emile  est  toujours 
plus  où  il  est  qu'où  il  sera  ».  «  Le  moindre  petit  plaisir  qui  s'offre 
à  ma  portée  (si  la  peine  ne  doit  pas  le  suivre)  me  tente  plus  que 
les  joies  du  paradis.  »  —  Emile  jusqu'à  quinze  ans  a  ignoré 
l'obéissance  et  Rousseau  jusqu'à  treize,  date  de  l'apprentissage. 
—  Pour  apprendre  à  penser  exerçons  nos  membres  :  Jean- 
Jacques  travaillait  en  se  promenant  avec  son  petit  livret  blanc  et 
son  crayon.  Il  faut  que  son  corps  soit  en  branle  pour  y  mettre 
son  esprit;  dès  qu'il  s'arrête,  il  ne  pense  plus.  —  11  a  toujours 
voulu  se  suffire  à  lui-même  et,  malgré  son  humeur  contem- 
plative, il  est  actif  [6]  quand  il  le  faut.  Le  livre  par  excellence 
d'Emile  sera  liobinson  Crusoé,  w  le  plus  heureux  traité  de  philo- 
sophie naturelle  »,  l'homme  aux  prises  avec  la  natur(^  et 
contraint  de  s'ingénier  pour  vivre.  Son  élève  le  prendra  pour 
modèle  «  au  parasol  près,  dont  il  n'aura  pas  besoin  ».  —  Rousseau 
enseigne  à  Emile  le  dédain  des  cadres  dorés  [lo]  et  le  pra- 
tique. L'auteur  du  Devin  de  village  paraît  devant  la  cour  encadre 
d'un  extérieur  peu  façonné;  même  apprivoisé,  le  roi  des  ours  se 
complaît  au  genre  rustique.  —  Afin  de  prévenirl'illusiondes  objets 
réels  (II,  302),  il  attache  le  cœur  d'Emile  à  un  objet  imaginaire, 
Sophie,  «  nom  de  bon  augure  »,  et  le  rend  passionné  sans  savoir 
de  qui,  comme  lui-même  l'a  été  de  Julie  avant  de  la  loger  en 
Mmed'Houdetot  ".  —  Offrez  à  votre  élève  l'attrait  du  plaisir,  il  vous 
suivra  où  vous  voudrez.  R(uisseau  a  été  l'i-sclave  des  impressions 
agréables;  il  fait  le  bien(|uaii(l  il  lui  est  doux,  de  le  faire.  —  11  a 
toute  sa  vie  aimé  les  voyages  et  conservé  l'impression  de  la  féli- 
cité ambulante  de  sa  jeunesse  :  ipu*  de  charnu's  dans  les  voyages 
à  pied!  (Il,  \\%S.)  Emile,  sans  valet,  sans  ai'gent,  sans  équi- 
page, mais  sans  désirs  et  sans  soins,  part  seul  d  à  |)ied.  pèlci'i- 
nages  que  le  monde  eût  laxé>>  de  ((   vie  d'un  \agal»oiid  "  parce 

a.  «  Elli'  ii';i  lit'  iiifl  i|ur  le  \i.-<,'i;ri'  »  (S;iiiil-Lamhrrl)  ;  cirur  cxiclli'iil  cl 
charmant  csinit.  l);jiis  sun  i'ril(iui;iL,'r  mi  l'iiiiiirlail  la  /Kw/'ni/e. 
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qu'il  ne  les  faisait  p;is   avec  Je  faste  d'un  voyageur  opulent  «. 

«  J'ai  bu  l'eau  d'oubli;  le  passé  s'efface  do  ma  mémoire  et  l'univers 
«  s'ouvre  devant  moi;  »  voilà  ce  que  je  me  disais  en  quittant  ma 
patrie  dont  j'avais  à  rougir  et  à  la(iuclle  je  ne  devais  que  le  mépris 
et  la  haine,  puisque,  heureux  et  digne  d'honneur  par  moi-même,  je  ne 
tenais  d'elle  et  de  ses  vils  habitants  que  les  maux  dont  j'étais  la  proie 
et  l'opprobre  où  j'étais  plongé.  En  rompant  les  nœuds  qui  m'atta- 
chaient i\  mon  pays,  je  retendais  sur  toute  la  terre  et  j'en  devenais 
d'aulant  plus  homme  en  cessant  d'être  citoyen,  o  {Les  Solitaire.'^.) 

Emile  est  ici  l'interprète  passionné  du  décrété  de  Genève.  — 
<(  Empècliez  les  vices  de  naître,  vous  aurez  assez  fait  pour  la 
vertu.  »  Rousseau  s'abstient  de  mal  faire  plulO»t  qu'il  ne  fait  le 
bien,  et  il  s'estime  quitte  à  ce  prix.  —  A  quel  rang  Emile  se  mettra- 
t-il  parmi  ses  semblables?  il  se  préférera  à  tous.  Rousseau  ne 
veut  pas  que  l'on  propose  aux  jeunes  gens  comme  modèles  les 
grands  liommes  de  l'iiistoire,  de  peur  de  les  décourager  quand 
ils  rentrent  dans  eux  mêmes.  S'il  arrive  une  seule  fois,  en  ces 
parallèles,  qu'Emile  ainu'  mieux  être  un  autre  que  lui,  cet  autre 
fùt-il  Sorrale.  fût-il  Caton,  «  tout  est  manqué...  Celui  qui  com- 
mence à  se  rendre  étranger  à  lui-nu'me  ne  tarde  pas  à  s'oublier 
tout  à  fait.  »  Rousseau  n'est  jamais  devenu  étranger  à  lui-même, 
et  quand  il  s'est  oublié,  c'est  d'autre  façon.  —  Rousseau  cultive 
dans  Emile  la  simplicité,  la  véritable  politesse  [i  i],  la  sympatbie, 
la  bienfaisance,  l'amour  de  la  paix  et  de  l'humanité,  toutes  les 
alïeclions  généreuses  dont  il  a,  sa  vie  entière,  caressé  l'idée  et 
que  le  Rousseau  de  1700  pouvait  sentir  elfectives  dans  son 
cœur. 

En  façonnant  l'élève  à  son  image,  le  maître  a  eu  la  discrétion 
de  ne  le  point  faire  en  tout  semblable  k  lui;  il  ne  lui  a  pas  donné, 
comme  à  Saint-Preux,  les  défauts  qu'il  se  scnlait.  Emile,  fait  pour 
l'action,  ne  laisserait  pas  toutes  ses  facultés  se  fondi'c  en  rêve- 
ries sentimentales  ou  romanesques  et  il  n'a  pas  Vidée  de  la 
vie  contemplative  décrite  dans  les  premier  et  deuxièuu.^  Did- 
tof/urs  (IX,  108,  :208).  — Dans  la  conversation,  ,lean-.lac(|ues  se 
tait  ou  cric;  h;  parler  d'Emile  n'est  ni  froid  ni  véhément;  tout  en 

a.  Qu'il  rofi;r(.'tlL'  les  hcaiix  joins  de  sa  jeunesse  où,  sans  ilcvoirs,  sans 
baf,'age,  il  n'étail  pas  forcé,  de  iaii'e  le  Monsieur  et  de  prondn!  dos  voi- 
tures! (VIII,  40.)  Le  Français  vont  voyayer  enveloppé  de  son  atmo- 
sphère. (III,  23.) 
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lui  est  so])rc  et  Iciiipéré.  Aux  C(jtés  du  maître,  il  serait  ému  de  la 
poésie  d'un  lever  de  soleil  et  il  sentirait  battre  son  cœur  à  la  vue 
d'une  pervenche,  si  la  pensée  de  Sophie  y  était  associée.  Il  pourra 
dire  comme  lui  :  «  Le  vrai  contentement  n'est  ni  gai  ni  folâtre. 
Un  homme  vraiment  heureux  ne  parle  guère  et  ne  rit  guère;  il 
resserre  pour  ainsi  dire  son  bonheur  autour  de  son  cœur.  » 
Mais  il  n'ira  pas  plus  loin.  L'auteur  de  VHéloïse  aime  à  porter  à 
ses  lèvres  «  la  coupe  amère  et  douce  de  la  sensibilité  ».  «  La 
mélancolie  est  amie  de  la  volupté;  l'attendrissement  et  les  larmes 
accompagnent  les  plus  douces  jouissances  et  l'excessivejoie  elle- 
même  arrache  plutùt  des  pleurs  que  des  ris.  »  «  On  ne  sait  pas 
quelle  douceur  c'est  de  s'attendrir  sur  ses  propres  maux 
et  sur  ceux  des  autres.  »  Emile  s'attendrira  sur  les  souffrances 
d'autrui  plutôt  que  sur  les  siennes  et  connaîtra  les  larmes  sans 
lacrymosité  «;  son  âme  est  vigoureuse;  il  sait  non  toujours  se 
contenir  d'abord,  mais  se  vaincre  à  la  tîn.  Il  a  la  force,  01*1 
Rousseau  voit  la  vertu  la  plus  nécessaire  aux  héros  et  dont  il 
reconnaît  avoir  manqué. 

Emile  a  l'esprit  de  détachement  dans  la  mesure  où  la  philosophie 
morale  l'enseigne,  sans  rechercher  le  huis-clos  d'une  vie  inté- 
rieure dégénérant  en  égoïsme.  «  Le  sauvage  vit  en  lui-même.  « 
Rousseau  vivra  un  jour  en  sauvage,  en  impassible  qui,  pressé  de 
tous  côtés,  demeure  en  équilibre  parce  qu'il  ne  s'attache  à  rien 
et  ne  s'appuie  que  sur  lui-même;  le  gouverneur  d"Emile  ne  pra- 
tique pas  encore  à  ce  degré  la  vertu  de  l'isolement.  Sans  doute, 
Emile  eût  vécu  au  fond  d'un  bois  plus  heureux  et  plus  libre, 
mais,  n'ayant  pas  à  condjattre  ses  ])enchants,  il  eût  été  bon  sans 
mérite  (II.  Mo)  ;  mêlé  à  ses  semblables,  il  apprend  à  immoler  son 
intérêt  à  l'intérêt  commun,  sacrifice  ignoré  de  l'égoïste  solitaire. 

Le  feu  roi  de  Prusse,  mécontent  du  major  d'un  régiment,  le 
frappe  de  sa  canne;  l'oiïîcier  recule  deux  pas.  décharge  un  de 
ses  pistolets  aux  pieds  du  cheval  du  roi  o\  de  l'autre  se  casse  la 
tête.  Jamais  Rousseau  ne  pense  à  ce  ti'ait  héroïque  sans  tres- 
saillir d'admiration.  L'aurait-il  imité?  Croyant,  il  aurait  eu  le 

a.  Sui'  ](••.  liorils  ilii  LiMiiaii,  lis  r.'  «  ;ï  la  |)liis  douce  mélancolie  ».  Rousseau 
s'arrèti.'  sur  uik^  grosse  |)iei-re  i)Our  |)leurer  à  son  aise  et  «  s'amuse  »  à  voir 
tomber  ses  larmes  dans  l'eau.  «  Cet  étal  a  des  doueeurs  ;  il  fait  verser  dos 
ruisseaux  de  larmes,  u 
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scrupule  de  dispo>;ei'  de  .sa  propre  vie;  mais,  en  sujet  vertueux,  il 
eût  été,  comme  l'otricier,  clément  envers  son  souverain (XII,  206). 
Et  si  l'insulteur  avait  été  un  particulier  ?  la  clémence  aurait  été 
«  inepte  ».  «  Sur  le  chapitre  de  l'honneur,  l'insuffisance  des  lois 
nous  laisse  dans  l'état  de  nature.  »  La  vertu  même  défend  de 
laisser  impuni  son  déshonneur;  car  le  duel,  qui  expose  l'innocenta 
périr,  tandis  que  le  coupable  reste  triomphant,  est  une  «  extrava- 
gance ».  Emile  vraisemblablement  s'inspirera  de  ces  sentiments  : 
s'il  est  outragé  par  un  brave  coquin  qui,  pour  avoir  le  plaisir  de 
tuer  son  homme,  commence  parle  déshonorer,  il  refusera  de  se  bat- 
tre; il  se  doit  et  se  fera  justice  lui-même  (II,  221)  «.  Si  les  torts 
étaient  de  son  côté,  le  mépris  qu'il  a  du  faux  point  d'honneur 
l'engagerait  sans  nul  doute  à  la  démarche  magnanime  de  milord 
Edouard  demandant  pardon  à  Saint-Preux,  à  genoux  et  devant 
témoins,  de  paroles  prononcées  dans  l'ivresse  (IV,  110)  [12]. 

Rousseau  éducateur  s'insi)ire  des  lois  de  la  nature  et  de  ses 
propres  inclinations  ;  sa  bonté,  son  esprit  d'indépendance  se  refu- 
sent à  tout  ce  qui  contrarie  sans  nécessité  le  bien-être  et  l'ins- 
tinct de  liberté.  Point  de  lisières  ni  de  maillot  gênant  pour  les 
membres  délicats  ou  pour  l'àme  expansive  de  l'enfant.  Jean- 
Jacques  élève  Emile  comme  Julie  nourrit  les  oiseaux  dans  le 
verger  de  l'Elysée.  Au  lieu  de  volière,  frais  bocage  ombragé, 
avec  un  bassin  d'eau  limpide,  Wolmar  et  Julie  les  ont  attirés  et 
les  retiennent  dans  ce  chai-mant  asile  en  prévoyant  leurs  besoins; 
on  y  a  semé  du  blé,  du  mil,  du  chènevis,  toutes  les  graines 
aimées  des  oiseaux  ;  on  les  pourvoit  au  printemps  de  ce  qui  est 
nécessaire  aux  nids.  En  ce  séjour  où  librement  ils  demeurent,  ils 
sont  des  hôtes,  non  des  prisonniers.  Cette  page  d'une  grâce  riante 
rellète,  avec  l'imagination  chimérique  du  théoricien,  la  sensibilité 
affectueuse  du  précepteur  d'Emile  ''. 

Le  cinc{uième  livre  deVÉmUe :  Sophi'' ou  de  la  Fcniino,  met 
en  relief  le  vice  de  la  théorie  de  la  bonté  originelle.  Vous  accusez  la 
femme  de  tels  défauts  que  nous  n'avons  pas  ;  «  votre  orgueil  vous 

a.  La  loi  de  nature  no  lui  prescrit  pas  de  tondre  l'autre  joue.  Plus  sou- 
cieux de  la  justice  absolue  que  du  droit  écrit,  Emile  t'ait,  d'un  coup  de  sabre, 
voler  la  tète  du  patron  complice  dos  corsaires  (III,  25).  Ct  Uéloïse,  lettre  ;i7, 
\'<'  partie,  l'honneur  n'-vA,  l'honneur   apparent. 

0.  Même  accent  dans  la  lettre  à  Mme  hov  (7  mars  1770),  où  il  lui  confie 
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trompe;  ce  seraient  des  défauts  pour  vous,  ce  sont  des  qualités 
pour  elle;  tout  irait  moins  bien  si  ello  ne  les  avait  pas  ».  La 
femme  est- friande,  rusée,  coquette  par  état;  Jean-Jacques  ne 
s'émeut  pas  pour  si  peu  !  «  Tout  ce  qui  est  est  bien  »;  cultivons 
ses  dispositions  naturelles,  dans  son  intérêt  et  dans  le  nôtre  ". 
«  La  femme  est  faite  spécialement  pour  plaire  à  l'homme  et  doit 
le  vouloir.  »  Quel  effet  cela  fera-t-ilf  doit  être  leur  souci, 
comme  A  quoi  cela  est-il  bon'?  est  la  question  de  rigueur  avec 
Emile.  «  La  femme  a  tout  contre  elle...  elle  n'a  pour  elle  que  son 
art  et  sa  beauté;  n'est-il  pas  juste  qu'elle  cultive  l'un  et  l'autre?  » 
La  petite  fille  presque  en  naissant  aime  la  parure,  et  s'amuse 
à  habiller  sa  poupée,  en  attendant  le  moment  d'être  sa  poupée 
à  elle-même.  Suivez  ce  goût  et  réglez-le.  Devenue  grande,  elle 
saura  l'art  de  se  faire  regarder  et  trouver  jolie.  Est-ce  la  faute 
(les  femmes  si  elles  nous  plaisent  quand  elles  sont  belles  et  si 
leurs  minauderies  nous  séduisent?  Le  désir  de  plaire  rend  leur 
politesse  caressante,  leur  finesse  délicatement  attentive  à  ne 
jamais  blesser.  Voyez  la  maîtresse  de  maison  au  milieu  de  ses 
convives  :  en  sortant  de  table,  chacun  croit  qu'elle  a  songé 
particulièrenuMit  à  lui.  La  femme  excelle  au  manège  d'amuser  à 
la  fois  plusieui-s  soupirants:  placée  entre  deux  amis,  alors  que 
dans  la  même  situation  un  homme  ferait  sotte  figure,  elle  les 
maniera  si  bien  tous  les  deux  que  chacun  rira  de  l'autre  et, 
content  de  son  partage,  la  croira  uniquement  occupée  de  lui, 
tandis  qu'elle  s'occupe  d'elle  seule  en  effet.  La  mécanique  de  la 
femme  est  plus  forte  que  celle  des  savants;  tous  ses  leviers  vont 
à  ébranler  le  cœur  humain;  ce  qu'elle  ne  peut  faire  par  elle- 
même,  et  qui  lui  est  nécessaire  ou  agréable,  elle  trouve  l'ai-t  de 
nous  le  faire  vouloir  «  sans  même  ])ar.ntrc  y  songer[i3|w. 

Agacoz  la  jeune  lille  pour  la  rendre  vive  à  la  réplique.  «  lui 

on  (|uitlaiil  Momiiiiii  iinr  iiclilc  r.nnillc  ilc  scpl  jnlics  ])nnlcs  cl  il'iiii  coii. 
«  à  condition  qu'elles  aiirnnl  clu'/.  muis  I.i  Mi(''lin'  lilieil''  iiiTelies  ont  iri  ". 
]i  vent  étendre  aux  volatiles  ilr  l,i  Icrnie  In  liheit  •  >i  dduee  11  riiotllllie.  I! 
aurait  applaudi  à  la  lui  (ItMiuiiioiit  et  ri'prouvi'-  la  culture  intensive  inllifi;r'e 
l)ar  la  sensualili'  el  le  Ineie  i\  certains  biitèdes  enipluini's. 

a.  Hors  la  l'riandise,  penclianl  "  hop  dan^cniiv  |i(iiii-  le  sexe  ». 
«  ...  l'ersuarlé  (|ue  tons  les  pcncli.inls  niiiiiicls  son!  lions  cl  dniils  ]iar 
eux-niènn'S,  je  .suis  d"a\isipron  ciilli\c  ccliii-là  (la  ru.se)  eoniiiie  les  autres; 
il  ne  s"aj,'it  qu(!  d'i'ii  pi-iHiMiir  l'alm  <...  On  ne  sait  pas  coniliicn  ceth'  adr(\sso 
des  leninies  nous  c-l  iilile  H  nous-tnènii's,  cle...  »  (II,  31:2.) 
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délier  l'esprit  et  la  langue  ».  Ces  conversations  ",  toujours 
tournées  en  gaîté,  mais  ménagées  avec  art  et  bien  dirigées,  pour- 
raient porter  dans  les  cœurs  innocents  de  ces  jeunes  personnes 
les  premières  et  peut-être  les  plus  utiles  leçons  de  morale 
qu'elles  prendront  de  leur  vi(\  en  leur  apprenant  «  sous  l'attrait 
du  plaisir  et  de  la  vanité  [i4]  »  à  quelles  qualités  les  hommes 
accordent  leur  estime  et  en  quoi  consistent  la  gloire  et  le 
bonheur  d'une  honnête  femme.  Délier  la  langue  aux  filles  est-il 
bien  nécessaire?  Claire  engage  Julie  mourante  à  interrompre 
leurs  discours.  «  Ah!  dit-elle,  rien  ne  fait  tant  de  mal  aux 
femmes  que  le  silence!  »  La  femme  est  rusée  en  fait  et  en  droit  ; 
peut-on  lui  en  vouloir  d'être  ce  que  la  nature  l'a  faite?  La  dissi- 
mulation qui  déguise  les  sentiments  lui  convient  (II,  402);  le  don 
propre  aux  filles  est  l'adresse,  non  la  fausseté;  «  dans  les  vrais 
penchants  de  leur  sexe,  même  en  mentant,  elles  ne  sont  point 
fausses  »  (II.  356).  Ces  traits,  indices  du  caractère  de  Rousseau, 
nous  jettent  loin  du  Traité  de  l'Éducation  des  filles  deFénélon. 
Le  peintre  du  cœur  féminin  rachète  les  méprises  de  l'éducateur. 
Le  portrait  de  Sophie  (II,  365)  est  un  chef-d'œuvre  de  vérité,  de 
pénétration  délicate.  Le  moraliste  a  le  tort  de  ne  pas  vouloir 
corriger  la  nature,  le  psychologue  a  le  mérite  de  la  bien  con- 
naître. Emile,  type  de  l'homme,  est  quelqu'un;  Sophie,  t^'pe  de 
la  femme,  est  originale  et  vraie;  son  originalité  est  l'œuvre  du 
naturel.  —  Vous  avez  fait  le  roman  de  la  nature  humaine.  —  Ce 
roman  qui  devrait  être  notre  histoire,  c'est  vous  qui  le  faites  en 
dépravant  notre  espèce.  (II,  387.) 

Une  note  du  Discours  de  Dijon,  visant  V Emile,  marque  l'as- 
cendant des  femmes  dans  la  société  :  «  Les  hommes  seront 
toujours  ce  qu'il  plaira  aux  femmes;  si  vous  voulez  donc  qu'ils 
deviennent  grands  et  vertueux,  apprenez  aux  femmes  ce  que  c'est 
que  grandeur  d'âme  et  vertu  [i5\  Les  réflexions  que  ce  sujet 
fournit,  et  que  Platon  a  faites  autrefois,  mériteraient  fort  d'être 
mieux  développées  par  une  plume  digne  d'écrire  d'après  un  tel 
maître  et  de  défendre  une  si  grande  cause.  »  Les  traits  cités  jus- 
qu'ici du  cinquième  livre  n'ont  rien  de  platonicien  ;  certaines 
imprudences  de  pensée  ou  de  langage  ont  attiré  àJean-Jacques  le 

a.  Mme  ilKiiiiiay  ,-i  l'ciil,  sflmi  l'csinil  de  Ruu.s.sl'uu,  les  Canreisaliuns 
d'Emilie,  publiée^  eu  177  i. 
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reproche  de  former  une  maîtresse  plutôt  qu'une  épouse,  grict 
exagéré.  Il  lui  échappe  de  dire  que  ropaiion,  «  tombeau  de  la 
vertu  parmi  les  hommes  »,  est  «  son  trône  parmi  les  femmes  »; 
mais  à  la  règle  mondaine  de  l'opinion  il  ajoute  celle  de  la  con- 
science; et  pour  que  la  femme  sache  les  comparer,  «  devenue 
juge  de  ses  juges  »  et  des  préjugés,  il  demande  qu'elle  cultive 
son  esprit  «  comme  sa  figure  «  et  sa  raison.  S'il  allègue  un  motif 
impertinent  de  parler  de  religion  de  bonne  heure  aux  filles 
(II,  348").  il  rachète  cette  boutade  en  insistant  sur  l'enseignement 
des  dogmes  de  morale.  Car  la  femme  a  besoin  d'une  vertu 
éprouvée,  en  «  ce  siècle  philosophe  [16]  ».  Dans  son  intérêt,  elle 
élèvera  l'àme  des  hommes;  dédaigneuse  des  galants  musqués, 
elle  aura  l'ambition  de  régner  sur  des  âmes  grandes  et  fortes. 
«  On  ne  sait  servir  sa  maîtresse  que  comme  on  sait  servir  la 
vertu.  »  Une  femme  honnête  et  aimable,  qui  soutient  l'amour 
par  le  respect,  envoie  les  hommes  «  d'un  signe  au  bout  du 
monde,  au  combat,  à  la  gloire,  à  la  mort,  où  il  lui  plaît.  Cet 
empire  est  beau,  ce  me  semble,  et  vaut  ]»ien  la  peine  d'être 
acheté.  » 

Sophie  aime  la  parure  et  s'y  entend  ;  le  gouverneur  d'Emile 
n'a  pas  dédaigné  la  coquetterie  sous  l'habit  arménien.  Avec  un 
soin  minutieux,  dans  ses  lettres  à3Ime  Boy,  il  en  choisit  la  four- 
rure, l'étoffe,  la  garniture;  il  fait  venir  de  Lyon  lacets  jaunes 
pour  les  brodequins,  soies  choisies  sur  échantillon,  pour  la 
ceinture  et  ses  franges  assorties  à  la  houppe  du  bonnet 
fourré  qui  couronne  l'ajustement.  L'élégance  du  costume  en 
fera  passer  l'originalité  exotique  au  temple,  où  il  attire  les 
regards. 

Jean-Jacques  est  mécontent  de  la  plupart  de  ses  portraits  : 
Ramsay  lui  a  donné  l'air  farouche  d'un  cyclope,  et  Fiquet  celui 
d'un  petit  crispin  doucereux  et  grimacier.  «  Mais  il  y  a  un  por- 
trait d<;  moi  très  ressemblant  dans  rappartement  de  Mme  la 
maréchale  de- Luxembourg»,  un  pastel  de  Latour  [17  .  Rousseau 
le  signale  à  un  admirateur  nîmois,  désireux  de  placer  dans  sa 
l)ibliolhèque  le  laisfe  en  marbre  du  pbilosoplie.  .\  cet  effet  il 
lui  envoie,  non  sans  relouches,  deux  profils  faits  par  une  manière 
(Ir   iicintic  qui   a  passé  à  NeucbAtf'l  (ITOo).   «  Je  prends   peu 
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rrintéivt  à  ma  figure  «,  j'en  prends  peu  même  à  mes  livres 
(ITGi).  »  11  n'aime  pas  les  caractères  «  de  parade  »  ;  «  si 
Alexandre  eùl  été  en  eO'et  ce  qu'il  affectait  de  paraître,  il  n'eût 
point  songé  à  son  portrait  ni  à  sa  statue  ».  Jean-Jacc{ues  est 
scAcre  pour  Alexandre.  Il  lui  est  indifîérent  de  voir  ses  traits 
répandus  en  Angleterre,  Hollande,  Italie;  néanmoins  il  note 
avec  dépit  que  le  buste  en  marbre  destiné  à  la  bibliothèque  de 
M.  Laliaud  («j'ignore  s'il  aune  bibliothèque  et  si  c'est  un  meuble 
à  son  usage  »)  s'est  borné  à  uneinauvaise  esquisse  en  terre,  sur 
laquelle  a  été  gravé  «  un  portrait  hideux,  qui  ne  laisse  pas  de 
courir  sous  mon  nom,  comme  s'il  avait  avec  moi  quelque 
ressemblance  ».  Mais  qu'importent  les  linéaments  du  visage 
auprès  de  «  l'effigie  intérieure  »?  Rousseau  envoie  l'effigie  inté- 
rieure, comme  les  profils,  à  M.  Laliaud.  «  C'est  dans  le  vif 
amour  du  juste  et  du  vrai,  c'est  dans  les  penchants  bons  et  hon- 
nêtes... que  je  voudrais  vous  faire  aimer  ce  qui  est  véritable- 
ment moi.  » 

Dans  le  cinquième  livre,  non  le  moins  intéressant,  Rousseau 
manque  parfois  de  tact  [19].  Sophie  et  Emile  luttent  de  vitesse  à  la 
course  en  souvenir  de  Sparte'';  la  jeune  fille  est  «  plus  curieuse 
d'étaler  une  jambe  fine  aux  yeux  »  de  son  fiancé  que  de  remporter 
le  prix  de  la  lutte,  nn  gâteau  pourtant.  Témoin  de  leurs  innocentes 
amours,  «  tant  d'images  charmantes  m'enivrent  moi-même...  Le 
délire  qu'elles  me  causent  m'empêche  de  les  lier  »  et  de  les 
choisir.  Le  goût  de  Rousseau  a  des  éclipses.  «  Entre  Dieu  et  lui  », 
il  est  capable  de  tous  les  héro'ismes;  entre  son  imagination  et  lui, 
de  toutes  les  délicatesses.  Que  de  finesses  de  cœur  dans  ses 
analyses  de  sentiments,  surtout  de  l'amitié  et  de  l'amour! 
Emile  est  irrité  contre  une  épouse  infidèle  :  «  Eh!  malheureux, 
de  qui  veux-tu  te  venger?...  fais-lui,  s'il  se  peut,  quelque  mal 
que  tu  ne  sentes  pas!  »  AVolmar  dit  de  Julie  :  «  Un  voile  de 

a.  Bon  noiiiltrc  dv  ses  Irttrcs  sonL  loin  ilc  ijuilagrr  cet  avis  [ibj.  Su  cur- 
ic'spondaiicc  avec  les  libraires  témoigne  des  soins  légitimes  donnés  à  ses 
ouvrages. 

6.  «  Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir;  quand  elles  fuient, 
c-'esl  pour  être  atteintes.  La  course...  est  la  seule  (chose)  qu'elles  fassent 
de  mauvaise  grâce  :  leurs  coudes  en  ariièrc  et  collés  contre  leur  corps... 
les  hauts  talons  sur  lesquels  elles  sont  juchées  les  font  paraître  autant  de 
sauterelles  iiui  voudraient  courir  sans  sauli'r'  « 
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sagesse  et  d'honneur  fait  tant  de  replis  autour  de  son  cœur  qu'il 
n'est  plus  possible  à  l'œil  humain  d'y  pénétrer,  pas  même  au 
sien  propre.  »  La  plupart  des  lettres  de  la  quatrième  et  de  la 
sixième  partie  de  VHélo'ise  sont  empreintes  d'une  exquise  déli- 
catesse ";  quand  la  passion  personnelle  de  Rousseau  est  enjeu, 
il  n'en  est  pas  toujoui's  ainsi.  En  1740.  il  s'éprend  à  Lyon  de 
Mlle  Serre;  «  amant  passionné  ».  il  s'engage  à  lui  faire  connaître 
«  la  véritable  félicité  »...  «  Je  sais  de  source  certaine  que  vous 
avez  eu  des  liaisons,  je  sais  même  le  nom  de  l'heureux  mortel 
qui  trouva  l'art  de  se  faire  écouter...  »  Saint-Preux  est  un  séduc- 
teur plus  adroit  et  mieux  appris. 

Avec  son  charme  accoutumé,  l'auteur  à' Emile  a  décrit  le 
plaisir  des  voyages  à  pied,  en  homme  épris  des  beautés  de  la 
nature.  Pour  le  lecteur  compagnon  de  route  de  Jean-Jacques,  ce 
plaisir  est  mêlé;  le  chemin  suivi  à  ses  côtés  offre  des  perspec- 
tives admirables,  des  vues  profondes,  des  recoins  de  paysages 
ravissants  de  pittoresque  ou  de  fraîcheur;  mais  il  est  semé  de 
rocailles,  de  fondrières  qui  obligent  le  voyageur  à  ramener  son 
regard  des  beautés  environnantes  sur  ses  pieds  menacés  de  faux 
pas  blessants.  Au  moment  où  nous  admirons  le  plus  l'auteur  et 
l'aimons  pour  le  plaisir  qu'il  nous  donne,  il  nous  contraint  tout 
à  coup  de  nous  détourner  de  lui;  il  chagrine  notre  affection 
comm(>  une  note  fausse  dans  une  mélodie  blesse  l'oreille. 


a.  ('  Gomment  l"avocat  des  sau\ages  a-t-il  développi'  taiil  de  didicatessos... 
que  la  société  seule  »  a  pu  favoriser?  (Duclos.)  «  11  y  a  des  secrets 
que  trois  amis  doivent  savoir  et  qu'ils  ne  peuvent  se  dire  que  deux  à 
deux.  »  Délicatesse  et  grâce  :  «  Emile  rougit  pn-sque  de  savoir  quelque 
cliose  que  Sophie  ne  sait  pas...  Quand  il  peut  obtenir  de  donner  ses  leçons 
à  genoux  devant  elle,  qu"Emile  est  content  !  il  eioit  voir  les  cieux  ouverts, 
dépendant,  cette  situation,  ])lus  gênante  jiour  l'écolière  que  pour  le  maître, 
n'est  j)as  la  jtlus  lavornlile  ii  rinsiruclion.  On  ne  sait  pas  trop  alors  que 
l'aire  de  ses  yeux  ])oui'  t'xilcr  cciix  (|ui  les  jxjursuivent,  et  (juand  ils  se 
l'encontrent,  la  leçon  n'en  va  jias  mieux.  »  Cf  IV,  l'IlT:. Julie  et  Saiid-I'reux 
se  regardent  tour  à  tour. 
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IJEAUTÉS    CARACTÉRISTIQUES 

En  dépit  des  iiiéL;alil(''s,  la  leclure  de  V Emile  est  une  des  plus 
attachantes  que  l'on  puisse  faire;  les  beautés  de  tout  genre 
abondent  dans  ce  «  magasin  de  diamants  »  (Dalembert).  «  C'est  à 
toi  que  je  m'adresse,  tendre  et  prévoyante  mère  [20].»  Cet  appel 
auxmères  parti  de  lûme  de  Rousseau  ne  laisse  personne  inditîérent. 
Les  pages  concernant  les  soins  à  donner  aux  enfants  au  berceau, 
les  passions  de  l'enfant  naissant,  l'art  de  les  réprimer  ou  de  les 
prévenir,  la  nécessité  de  mettre  en  équilibre  pour  être  heureux 
les  appétits  et  les  facultés,  les  inconvénients  d'une  prévoyance 
excessive,  sont  riches  de  réflexions  pénétrantes,  de  peintures  de 
maître.  Quel  charme  dans  celle  de  l'enfant  fait,  si  pleine  de 
vie,  de  grâce,  de  sensibilité!  Les  vingt-cinq  premières  pages 
du  cinquième  livre  offrent  le  même  intérêt  [21].  Rousseau  a  pu 
être  sollicité  à  écrire  VEmile  par  ses  instincts  de  précepteur  et 
là-propos  d'un  traité  d'éducation  à  une  époque  où  médecins  cl 
philosophes  avaient  mis  ces  questions  en  faveur;  il  y  a  été 
engagé  aussi  par  sa  sympathie  pour  l'enfant.  Jamais  l'enfant  n"a 
fait  souffrir  même  en  imagination  l'ombrageux  Rousseau. 
L'homme  qui  a  écrit  les  dernières  pages  du  second  livre  ne 
pouvait  pas  ne  point  regretter  d'avoir  privé  son  foyer  de  ces 
douces  impressions.  «  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en  croire.  Je 
prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  néglige  de  si  saints  devoirs 
qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes  anu'n'es  et 
lien  sera  jamais  consolé  «.  » 

«  Toujours  raisonner  est  la  manie  des  petits  esprits.  Les 

a.  Soiin-c  du  fliarmc  goùti'  à  cont('nip'.(M'  uno  bollo  cnfanco,  page 
l'xquisL'  (le  poésie  ot  do  sentiment  (II,  130).  Cf  II,  40:  «  Aimez  l'enfance,  »,  etc., 
•  •t  Xll,  IGi  :  (.  Hoiirenx  qui  peut  élever  se.s  enfants  sous  ses  yeux!...  Pour 
le  vrai  Ijoiiheur  de  la  vie,  il  en  a  la  source  auprès  de  lui.  »  «  Je  vois  un 
l)elit  enfant  de  cinq  à  six  ans  qui  serrait  mes  genoux  de  toute  sa  force  en 
me  regardant  d"un  air  si  familier  et  si  caressant  que  mes  entrailles 
s"émurrni  ;  jr  me  disais  :  «  Ces',  ainsi  que  j'aurais  été  traité  des  miens.  » 
[.\eiivii.'mc  Promenade.) 
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ànies  fortes  ont  bien  un  autre  langage  »  :  celui  des  signes,  qui 
frappe  l'imagination  et  dont  l'éloquence  antique  a  tiré  de  si 
puissants  effets  (II,  295).  et  surtout  le  langage  du  cœur.  Tout  ce 
qui  doit  aller  au  cœur  doit  en  partir.  Ainsi  Rousseau  prévient  la 
sécheresse  d'une  éducation  trop  préoccupée  de  lintérèt.  «  Je 
mettrai  dans  mes  yeux,  dans  mon  accent,  dans  mon  geste, 
l'enthousiasme  que  je  lui  veux  inspirer...  Je  m'attendrirai  et  il 
sera  ému;...  je  ne  serai  point  long  et  diffus  en  froides  maximes, 
mais  abondant  en  sentiments  qui  débordent;  ma  raison  sera 
grave,...  mais  mon  cœur  n'aura  jamais  assez  dit.  »  Dans  un  siècle 
où  règne,  à  côté  de  la  sensibilité  humanitaire,  un  esprit  scien- 
tifique, froid  et  raisonneur.  Rousseau  plaide  par  l'exemple  la 
cause  de  l'imagination  et  du  sentiment  :  assez  d'autres  éclairent 
les  esprits,  lui  réchauffe  les  âmes.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  est 
écouté  [22]. 

Que  d'apprêts  à  cette  éducation  à  grand  appareil  et  à  scènes 
publiques!...  Le  danger  de  ces  fictions  est  qu'Emile  s'en 
aperçoive.  «  Un  seul  mensonge  avéré  du  maître  à  l'élève  rui- 
nerait tout  le  fruit  de  l'éducation.  »  En  retour,  ces  leçons  de 
choses,  tirées  d'agencements  appropriés,  donnent  à  l'ouvrage 
l'attrait  de  la  forme  dramatique.  Trop  de  paroles,  pas  assez 
d'action,  est  un  des  reproches  de  Rousseau  à  la  scène  française. 
Aux  maximes  il  préfère  les  enseignements  de  l'expérience;  peu 
touché  de  l'esprit  didactique,  il  remplace  les  pavots  du  sermon 
par  des  exemples  et  des  aventures  où  son  imagination  inventive 
se  complaît.  Veut-il  apprendre  à  Emile  à  s'orienter,  il  l'égaré 
dans  la  foret  de  Montmorency  et  cette  promenade  mouvementée 
(|ui.  sans  la  direction  de  l'ombre,  aurait  jtrolongé  un  jeune  déjà 
inquiet,  lui  fait  estimer  Tastronomie.  La  fin  tragique  des  fèves 
jdantécs  indûment  sur  1<'  semis  de  melons  du  jardinier  Robert 
lionne  à  l'Emile  une  leçon  particulièrement  intéressante  dans  la 
bouche  (le  ri'conomiste  partageur  de  \'//n'';/(ilil('.  QueUpiefois  ce 
sont  des  dialogues  ou  des  anecdotes  personnelles  :  «.  Pour  bien 
faire  ce  livre  il  faut  que  je  le  fasse  avec  plaisir;  »  le  lecteur  lui 
accorde  volontiers  ce  plaisir  et  en  profite  (II,  106,  79). 

Pourquoi  Emile,  riche  et  noble,  doit-il  api)rendre  un  métier"? 
K<  A'ous  vous  fiez  à  l'oidre  .letin'l  de  |;i  société,  sans  songer  que 
cet  ordre  est  sujel  à  de>  ri'\ ululions  in('\  il.ibles...  Tout  ce  qu'ont 
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fait  les  hommes,  les  liummes  peuvent  le  détruiie.  11  n'y  a  de 
caractères  ineffaçables  que  ceux  qu'imprime  la  nature,  et  la 
nature  ne  fait  ni  princes,  ni  riches,  ni  grands  seigneurs...  »  Eu 
ce  développement,  dont  la  vérité  égale  l'élévation,  l'éducateur 
et  le  philosophe  sont  dignes  l'un  de  l'autre  (11.  IGo"). 

Rousseau,  invité  à  appliquer  la  méthode  de  \' Emile,  s'y  serait 
refusé.  Il  veut  bien  mettre  la  main  à  la  plume,  mais  non  à  l'œuvre  ; 
sa  défiance  prudente  en  fait  la  déclaration  publique.  On  ne  trouve 
pas  trace,  en  etïet,  des  fantaisies  systématiques  et  des  procédés 
artificiels  de  VÉmile  dans  le  Projet  pour  l'éducation  de  M.  de 
Sainte-Marie,  programme  pratique  d'un  réel  instituteur  [a'i].  Les 
chimères  sont  également  absentes  de  ses  préceptes  sur  l'Education 
publique.  «  L'éducation  doit  donner  aux  âmes  la  forme  natio- 
nale. »  (Y,  249.)  Elle  sera  confiée  à  des  maîtres  laïques,  à  des 
citoyens  capables  de  former  aux  vertus  civiques,  sous  la  haute 
direction  de  magistrats  du  premier  rang  [24].  «On  doit  d'autant 
moins  abandonner  aux  lumières  et  aux  préjugés  des  pères 
l'éducation  des  enfants  qu'elle  importe  à  l'Etat  encore  plus  qu'aux 
pères;  car,  selon  le  cours  de  la  nature,  la  mort  du  père  lui 
dérobe  souvent  les  derniers  fruits  de  cette  éducation,  mais  la 
patrie  en  sent  tôt  ou  tard  les  effets.  »  (III,  292.) 

«  L'enfant  en  ouvrant  les  yeux  doit  voir  la  patrie,  et  jusqu'à 
la  mort  ne  doit  plus  voir  qu'elle.  »  «...  le  doux  air  de  la  patrie 
plus  suave  que  les  parfums  de  l'Orient.  »  Uhi  bene,  ibi  patria, 
«  exécrable  proverbe».  L'amour  de  la  patrie  identifié  avec  celui 
des  lois  nationales  et  de  la  liberté  est  une  des  idées  maîtresses  de 
Rousseau  [aSj.Il  insiste  à  ce  titre  sur  l'utilité  d'une  religion  natio- 
nale. 

L'éducation  prime  l'instruction  :  m  A  quoi  sert  à  un  homme 
le  savoir  de  Yarron,  si  d'ailleurs  il  ne  sait  pas  penser  juste  ?  S'il  a 
eu  le  malheur  de  laisser  corrompre  son  cœur,  les  sciences  sont  dans 
sa  tète  comme  autant  d'armes  entre  les  nuiins  d'un  furieux  26  .  :» 
llelvétius  est  d'une  autre  école.  «  L'esprit  est  1(.'  premier  des 
avantages  »  et  supérieur  à  la  probité  pour  le  mérite  et  le  bonheur. 

Rousseau  ne  veut  pas  que  les  riches  et  les  pauvres  soient 
élevés  différemment  et  séparément.  «  Tous  étant  égaux  par  la 
constitution  de  l'Étal  doivent  être  élevés  ensemble  et  de  la  même 
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manière,  et  si  l'on  ne  peut  établir  une  éducation  publique  tout 
h  fait  gratuite,  il  faut  du  moins  la  mettre  à  un  prix  que  les  pauvres 
puissent  payer.  »  Dans  chaque  collège,  il  conviendrait  de  fonder 
des  a  bourses  »  accordées  aux  enfants  des  citoyens  pauvres 
qui  auraient  bien  mérité  de  la  patrie,  non  comme  une  aumône, 
mais  en  récompensedes  services  des  pères.  Les  boursiers  seraient 
appelés  «  enfants  de  l'Etat  »  et  distingués  par  une  marque  hono- 
rable qui  leur  donnerait  la  préséance  sur  les  autres  enfants  de 
leur  âge,  sans  excepter  ceux  des  grands. 

L'instruction  des  enfants  peut  être  domestique  et  particulière; 
mais  les  jeux  doivent  toujours  être  publics  etcommuns  à  tous.  «  11 
s'agit  de  les  accoutumer  de  bonne  heure  à  la  règle,  à  l'égalité,  à 
la  fraternité,  aux  concurrences,  à  vivre  sous  les  yeux  de  leurs 
concitoyens  et  à  désirer  l'approbation  publique  [27].  »  Beaucoup 
de  jeux  publics  où  «  la  bonne  mère  patrie  se  plaise  à  voir  jouer 
ses  enfants  ».  11  n'y  a  de  pure  joie  que  la  joie  publique. 

Ne  pas  favoriser  les  changements  de  condition,  mais  contribuer 
H  rendre  heureux  chacun  dans  la  sienne,  et  surtout  empêcher 
que  la  plus  heureuse  de  toutes,  celle  de  villageois  dans  un  Etat 
libre,  ne  se  dépeuple  en  faveur  des  autres  [28].  Le  paysan  doit 
s'estimer  au-dessus  de  ces  petits  parvenus  qui  viennent  briller  un 
moment  dans  leur  village  et  «  ternir  leurs  parents  de  leur  éclat  ». 
Laissez  les  campagnards  à  la  campagne  {Discours  de  Dijon)  — 
l'Etat  a  plus  besoin  de  laboureurs  et  de  citoyens  que  de  philoso- 
phes —  et  l'homme  du  peuple  dans  sa  sphère.  Rousseau  n'est  pas, 
comme  on  le  lui  a  reproché,  opposé  à  l'instruction  du  peuple  [•29]  ; 
juais  il  demande  pour  lui,  avec  la  connaissance  de  ses  droits, 
une  instruction  appropriée.  11  regrette  de  voir  une  foule  d'au- 
teurs élémentaires,  compilateurs  encyclopédistes,  introduire  dans 
le  sanctuaire  des  sciences  «  une  populace  indigne  d'en  appro- 
cher». Ce  ton  violent  est  en  harmonie  avec  l'esprit  d'un  discours 
dont  lapulugisle  écrit:  «  11  vaudrait  encore  mieux  ressemJjler  à 
une  brebis  (pi'à  un  mauvais  ange  »  et  «  brouter  l'herbe  dans  les 
champs  que  s'entre-dévorer  dans  les  villes».  Retenons  ici  la  jus- 
tesse de  la  pensée  de  Rousseau  sur  l'éducation  professionnelle. 
«  Tel  qui  sera  toute  sa  vie  un  mauvais  versificaleur,  un  géomètre 
subalterne,  serai t  peut-être  devenu  un  gi'andfabricateurd'étolfes.» 

Encoiii'agt'ons  au  village  les  excrcircs  niiiitair(>s.  ><  (linq  sous 
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de  praye  ot  la  peur  des  coups  de  canne  »  ne  sauraient  produire 
une  émulation  pareille  à  celle  d'hommes  libres  sous  les  armes, 
en  présence  des  voisins,  des  parents,  des  amis.  Rousseau  méprise 
le  métier  du  soldat  mercenaire,  se  louant  à  bon  compte  pour 
aller  tuer  des  gens  qui  ne  lui  ont  pas  fait  de  mal.  Il  faut  des 
défenseurs  à  l'Etat,  mais  «  tous  les  citoyens  doivent  être  soldats 
par  devoir,  aucun  par  métier  »  [3o]. 

C'est  une  inconséquence  de  ne  récompenser  dans  les  hommes 
que  les  qualités  qui  ne  dépendent  pas  d'eux.  «  L'homme  de  bien 
peut  être  lier  de  sa  vertu,  parce  qu'elle  est  à  lui  ;  mais  de  quoi 
l'homme  d'esprit  est-il  fier?  Qu'a  fait  Racine  pour  n'être  pas 
Pradon?  Qu'a  fait  Boileau  pour  n'être  pas  Cotin?  »  Les  récom- 
penses données  à  des  enfants  applaudis  dans  un  acte  public,  au 
collège,  sont  des  amorces  à  l'intérêt  et  à  la  vanité  (II,  2I(i). 

Apprenons  aux  hommes,  dès  l'enfance,  à  n'apercevoir  leui- 
propre  existence  que  comme  une  partie  de  celle  de  l'État;  le  moi 
humain,  concentré  dans  le  cœur,  y  acquiert  «  la  méprisable  acti- 
vité qui  absorlte  toute  vertu  et  fait  la  vie  des  petites  Ames  ». 
Belle  pensée  puisée  dans  les  souvenirs  de  la  philosophie  stoï- 
cienne et  dans  un  vif  sentiment  de  la  solidarité  sociale.  Il  con- 
damne ainsi  lui-même  ses  théories  de  la  vertu  négative  et  de 
l'amour  de  soi. 

Le  goût,  au  sentiment  de  l'auteur  deVÉ/nile.  n'est  que  «  la 
faculté  déjuger  ce  qui  plaît  ou  déplaît  au  plus  grand  nombre  » 
C'est  l'application  à  l'esthétique  du  principe  de  la  volonté  géné- 
rale. Quelqu'un  a  plus  d'esprit  que  M.  de  Voltaire,  c'est  tout  le 
monde;  le  bon  sens  vaut  mieux  que  l'esprit  même  le  plus  étin- 
celant.  Mais  le  goût  qui  juge  des  chosesde  l'art  peut-il  être  assimilé 
au  sens  commun?  De  la  définition  de  Rousseau  il  résulterait  qu'il 
y  a  toujours  et  en  tout  pays  plus  de  gens  de  goût  que  de  personnes 
qui  n'en  ont  pas.  pro])Osition  flatteuse  pour  la  multitude.  Sans 
être  un  aristoeralc  Uousseau  l'a  n''futé<>  d'avance  dans  une  lettre 
au  P.  Lesage  (l"'' juillet  175-i). 

Kn  son  l'ève  de  richesse.  Itousseau  apj)li<pie  les  i-ègles  du  goût 
au  choix,  des  vrais  ])laisirs.  «  l/homme  degoCit  et  vraiment  volup- 
tueux n'a  que  faire  de  richesses.  »  Le  politique  égalitaire  les  a 
eondauinées.    le  |tliil(»s(t[ilie  ('[lieurien  les  (b^daigne.   Simplicité 
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assaisonnée  du  choix  du  bon  dans  les  choses  communes,  mépris 
des  biens  d'opinion  au  profit  des  biens  naturels,  Hberté  et  maî- 
trise de  soi,  «  quiconque  s'écartera  de  ces  règles,  quelque  riche 
qu'il  puisse  être,  mangera  son  or  en  fumier  et  ne  connaîtra 
jamais  le  prix  de  la  vie  ».  11  faut  lire  ce  morceau,  une  des  meilleures 
photographies  de  l'auteur.  Richesse  des  pensées  et  variété  des 
1  couleurs,  vigueur  réaliste  et  rêverie  gracieuse,  relief  pittoresque 
/l  des  images,  chaleur  oratoire  voisine  parfois  de  l'emphase,  verve 
/    spirituelle  et  boutades  paradoxales,  çà  et  là  défaut  de  mesure 
l       /     dans  l'expression  ou  de  délicatesse  dans  les  aveux,  imagination 
^,        1  sensuelle  [^'J'  singularité   originale,  bonté  populaire,  le  talent 
/  d'écrivain  et  le  caractère  de  Rousseau  se  décalquent   sur  ces 
L  pages  où  le  style  est  bien  l'homme  même. 


L'habit  fait-il  le  moine?  Une  des  idées  coutumières  de  Rous- 
seau est  que  l'homme  est  ce  que  le  fait  son  état,  soit  en  pis, 
soit  en  mieux  :  un  poltron  devient  brave  en  entrant  dans  le 
régiment  de  Navarre.  Il  a  cent  fois  pensé  avec  efïVoi  que,  s'il 
avait  le  malheur  de  remplir  aujourd'hui  tel  emploi  en  France, 
demain  il  serait  presque  inévitalilement  concussionnaire,  destruc- 
leur  du  peuple,  ennemi  de  toute  vertu.  De  même,  s'il  était 
riche,  c'est  qu'il  aurait  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir,  et 
il  serait  insolent  et  bas,  sensible  et  délicat  pour  lui  seul,  spec- 
tateur dédaigneux  des  misères  de  la  canaille  (II,  318).  Pure  fiction  ; 
Jean-Jacques  se  calomnie  en  haine  des  riches.  «  Puissant  comme 
Dieu,  j'aurais  été  bon  comme  lui.  «  Soyons  moins  sublimes  ;  riche  et 
puissant,  il  aurait  été  un  «  digne  homme  »  comme  Conti,un«bon 
seigneur  »  comme  Luxembourg;  voire  en  Angleterre  un  a  bon 
Miiloi'd  »  comme  Georges  Keith  ;  il  aurait  prouvé,  comme  Hel- 
vétius  auprès  de  ses  vassaux,  qu'on  peut  vivre  de  ses  rentes 
sans  être  un  brigand  «. 

a.  «  l'rciui'  que  ji^  ne  suis  pas  j)ro])i'('  à  rampi>r  indiffiicineiil  dans  les 
inalhiMii's  dt'  la  vie,  c'est  que  ji'  n'ni  jamais  fait  le  l'Oguc  ni  le  fondant  dans  la 
|in)sp('rité  »  ;  à  Miiiode  Warens,  3  mars  1739.  Ilonon'  parles  plus  hauts  per- 
sonnages, il  reste  simple,  «  liant  avec  le  peuple  »,  serviablo  pour  tous 
(Vin,  378).  .Malgn''  son  étal,  nelv('tius,  fermier  général,  fut  un  bon  riche, 
intègre,  collè^^ue  eompi'omettanl.  M.  JIelv('lius  «  a  l'ail  un  livre  dan^'ereux... 
ses  actions  valent  mieux  f|m'  ses  écrits.  Mon  chei'  Delevre.  tâchons  d'en 
faire  dire  autant  de  nous  »  (I75S).  llelvélius  et  ses  vnssnux,  Vf^s/iril.  4«  dis- 
cours, cli.'i]iitre  x\.  I.   I.  p.   .'i'!,?)!,  '.11'. 
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Que  (le  2,pns  se  conlonteni  de  l'esprit  de  corps!  «  Quand  un 
homme  parle,  c'est  pour  ainsi  dire  son  habit  et  non  pas  lui  qui 
aun  sentiment...  Donnez-lui  tour  à  tourune  longue  perruque,  un 
habit  d'ordonnance  et  une  croix  pectorale,  vous  l'entendre/, 
successivement  pn^'cher.  avec  le  même  zèle,  les  lois,  le  despo- 
tisme et  rinquisition.  »  Croyez-vuus  que  les  gens  isolés,  indé- 
pendants, ont  au  moins  un  esprit  à  eux  ?  autres  machines  qu'on 
fait  penser  par  ressorts  [IV.  i.'iO).  Rousseau,  en  toute  con;li- 
lion.  aurait  eu  son  esprit  à  lui;  Emile,  façonné  sur  le  maître. 
n'est  pas  un  «automate  m  mû  par  les  préjugés,  ni  un  homme  quel- 
conque asservi  à  la  première  maxime  de  la  sagesse  mondaine  : 
faire  commo  les  anti^es.  Observateur  désintéressé,  il  a  comparé 
les  divers  états,  examiné  leur  esprit  sans  en  être  imbu,  leurs  pas- 
sions sans  partager  les  préventions  ni  les  vices  ;  génie  original 
comme  on  en  rencontre  dans  les  petites  villes,  il  a  su  demeurer  une 
personne,  jaloux  de  son  individualité  ". 

Rousseau  veut  qu'on  lise  ses  ouvrages  de  docti'ine  dans  l'ordre 
inverse  de  leur  composition,  en  commençant  par  Y  Emile  où  la 
pensée  du  maître  est  le  mieux  charpentée  et  mise  au  point. 
L'ajustage  du  système  a  pu  y  gagner,  la  vérité  n'y  gagne  rien. 
La  clé  de  voûte  n'est  pas  solide.  Si  l'homme  est  bon  de  nature, 
comment  des  bontés  individuelles  réunies  peuvent-elles  devenir 
méchanceté?  «  Le  vin  ne  donne  pas  de  la  méchanceté,  il  la  révèle.  )> 
La  société  n'est  pas  la  cause  efficiente,  comme  l'est  le  péché  ori- 
ginel aux  yeux  du  théologien,  mais  la  cause  occasionnelle  d(> 
notre  malice;  loin  d'être  le  poison  de  la  vertu,  elle  en  est  plutôt 
le  ferment:  les  vertus  les  plus  belles  naissent  des  rapports  entre 
les  homnu's.  Robinson,  en  son  île,  est  vertueux  à  bon  marché  ;  la 
tempérance  est  facile  à  cpii  n'a  rien,  et  le  dévouement,  h  qui  vit 
seul. 

Ji'homme  étant  dépravé  par  les  institutions  civiles,  «  il  faut 
opter  entre  faire  un  homme  ou  un  citoyen;  car  on  ne  peut  faire  à 
la  fois  l'un  et  l'autre  «.  OueseraEmile?un  homme.  Il  neseradonc 
pas  citoyen?  il  n'y  a  ])lus  de  citoyens;  «ces  deux  mots,  patrie  et 

a.  Rousseau  uttiicln'  un  ^l'and  pii.v  au  caractèro  dans  les  indi- 
vidus ot  les  peuples  :  loiim  r  un  génie  national  (V.  ^44,  M.  424,  426).  Phy- 
siononiif^  h;iniilc  des  prnplc<  nidilcriies  :  ils  sr  ressenihlciil   lous. 
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citoyen,  doivent  être  effacés  des  langues  modernes  ^32^.»  Celui  qui 
prétend  concilier  les  penchants  de  la  nature  et  les  devoirs  sociaux 
aboutit  seulement  à  être  «  un  de  ces  hommes  de  nos  jours,  un 
Français,  un  Anglais,  un  bourgeois»,  c'est-à-dire»  rien»,  car 
il  n'est  bon  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres.  Cependant  Rousseau 
nous  donne  l'assurance  que  son  élève  sera  homme  et  tout  ce 
qu'un  homme  doit  être  :  docile  à  son  prince,  utile  à  ses  conci- 
toyens, tout  en  demeurant  l'homme  de  la  nature.  Comment  s'ac- 
commoder de  ces  inconséquences  et  de  promesses  trop  belles  en 
l'espèce  pour  n'être  pas  des  fictions  ? 

(f  ...  Dès  longtemps...  j'avais  formé  un  jilan  (rédiic-ition  bien  dif- 
férente de  celle  qui  est  on  usage...  Une  réflexion  toute  naturelle  suffit 
pour  me  le  rendre  h  moi-même  extrêmement  suspect.  Une  imagi- 
nation échauffée,  à  force  de  retourner  un  objet.  i)eut  trouver  des 
choses  nouvelles  et  singulières.  Mais  un  jeune  homme  sans  expé- 
rience aurait-il  bonne  grâce  à  se  flatter  d'avoir  imaginé  quelque 
chose  de  réellement  meilleur  que  ce  qu'une  pratique  de  deux  mille  ans  a 
fait  recevoir  unanimement  aux  hommes  les  plus  savants  et  les  plus 
expérimentés?  »  (1749,  Mémoire  à  M.  Dupin.) 

Ces  scrupules  judicieux  ne  devaient  pas  prévaloir.  endTOO. 
sur  legoût  des  nouveautés  singulières.  Le  lauréat  de  Dijon  y  avait 
été  encouragé;  le  génie  de  l'auteur  à' Emile  ne  sut  pas  s'en 
défendre,  mais  était  capable  dévoiler  les  paradoxes  de  l'éclat  de 
beautés  supérieures.  Si  l'ouvrage,  comme  méthode  d'éducation  et 
traité  de  la  bonté  originelle,  pèche  par  les  assises,  il  est  excellent 
dans  les  conceptions  étrangères  au  système,  dans  les  dévelop- 
pements extérieurs  ou  épisodiques.  De  la  source  mêlée  de  limon, 
mais  jaillissant  avec  force  et  abondance,  de  nombreux  ruisselets 
se  détachent  qui  vont  couler  sur  un  terrain  pur  (u'i  ils  se  clarifient 
en  eau  limpide  et  salutaire.  (Jrûce  à  ces  dérivations,  V/ùni/<\ 
malgré  ses  «  rêveries  »,  est  un  trésor  de  vues  favorables  à  l'édu- 
cation physique,  intellectuelle,  morale  et  mêuu^  politi(|nc  de 
i'iiomme  et  du  citoyen.  Houssoau  avait  le  droit  d'y  voir  «  le  plus 
utile,  le  meilleur  »  de  ses  écrils  cl  »  le  plus  important  ». 
La  caractf'risli(pir  g('Mi(''rale  en  es!  (renseigner  à  riumniu'  à  se 
former  lui-même  par  le  libre  exeicice  de  ses  faculli's.  à  redresser 
les  perversions  ou  [jréveidions  sociales  selon  la  règle  de  la 
nature. 


^  .-fÇ  y/    / 
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1.  —  «  Les  plaisirs  de  l'amour  sont  les  plus  propres  à  élever  l'âme  des 
peuples  et  la  plus  digne  récompense  des  héros  et  des  hommes  vertueux.  » 
{De  l'Esprit,  édition  1827,  t.  II,  p.  137.)  L'éducation  publique  doit  s'inspirer 
de  ces  principes,  p.  473.  «La  douleur  et  le  plaisir  physique  est  le  principe 
ignoré  de  toutes  les  actions  des  hommes.  Rousseau  le  nie  en  son  Emile, 
parce  qu'il  n'a  pas  médité  sérieusement  cette  question.  »  [U Homme,  Londres, 
1773,  2  vol..  t.  I,  p.  123.)  —  «  Le  remords  n'est  que  la  prévoyance  des  peines 
physiques  auxquelles  le  crime  nous  expose.  »  (De  l'Esprit.]  Sans  parler  des 
élucubrations  de  La  Mettrie  {Histoire  naturelle  de  l'homnie,  l'Homme 
machine.  l'Homme  plante],  cette  pestilence  explique  le  mépris  de  Rousseau 
pour  la  philosophie  nouvelle.  Helvétius,  tout  en  raaUraitant  la  morale  autant 
que  la  monarchie  et  la  religion,  garantit  (Préface  de  VEsprit)  «  la  pureté  et 
la  droiture  des  intentions  ». 

2.  —  Sparte  et  Athènes,  antithèse  dans  Rousseau  de  la  vie  naturelle  et  dv 
la  civilisation.  Il  avait  ébauché  une  histoire  de  Lacédémone  dont  la  pn''- 
lace  est  écrite  dans  l'esprit  du  Discours  de  Dijon.  {Jean-Jacques  Rousseau. 
fragments  inédits,  par  Albert  Jansen,  1882  ;  p.  10.) 

3.  —  Rousseau  a  la  vue  basse  et  pénétrante  de  près,  l'oreille  un  peu  bour- 
ilonnante  depuis  173G,  et  moralement  très  sensible  :  «  Encore  aujourd'hui 
(176G),  je  ne  puis  entendre  sans  émotion  le  son  d'une  jolie  voix  de  lille... 
voix  argentée  de  la  jeunesse  »  :  l'odorat  très  éveillé  :  il  se  réjouit  de  ne 
s(^ntir  que  la  rose  et  la  fleur  d'oranger  auprès  de  ses  écolières  de  Cham- 
béry.  Mme  de  Maintenon  aimait  jusqu'à  la  poussière  de  ses  filles  de  Saint- 
(lyr:  Rousseau  aime  le  menu  peuple,  mais  non  son  odeur,  entoui'é  tie 
manants  malpropres  dans  le  bureau  empuanti  du  cadastre  (VIII,  133). 
L'odeur  des  cadavres  l'a  obligé  de  renoncer  à  ses  ('tudes  anatomiques  à 
Montpellier.  Il  sentait  toutes  les  plantes  qu'il  recueillait  et  aurait  pu  fain; 
une  botanique  de  l'odorat,  s'il  y  avait  autant  de  noms  d'odeurs  dans  li's 
langues  que  d'odeurs  dans  la  nature.  Il  prétendait  reconnaître  en  le  flai- 
rant un  livre  de  médecine  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  je  m'y 
trompais  rarement.  »  «  Les  odeurs  par  elles-mêmes  sont  des  sensations  faibles  : 
elles  ébranlent  plus  l'imagination  que  les  sens  et  n'affectent  pas  tant  par 
ce  qu'elles  donnent  que  par  ce{|u'elles  font  attendre,»  etc.  (II,  128.)Ladéli- 
catesscde  l'odorat  s'alliait  bien  chez  Rousseau  à  la  vivacité  de  l'imagination. 

4.— Ne  substituez  le  signe  à  la  chose  que  quand  il  vous  est  iuqiossible 
de  la  montrer  (c'est  le  principe  des  leçons  de  choses);  évitez  que  l'autorité 
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paralyse  la  raison.  — Conimo  Montaigne,  Rousseau  veut  donner  h  son  élève 
un  espi'it  ouvert  et  instruisable  ;  il  ne  s'agit  point  de  lui  enseigner  les 
sciences,  mais  de  lui  donner  du  goût  pour  les  aimer  et  des  méthodes  pour 
li's  apprendre.  Peu  lire  et  beaucoup  penser  à  ses  lectures,  pour  bien 
digérer  les  choses  et  les  mouler  à  sa  tête.  (Rousseau  a  beaucoup  lu,  sans 
bien  digérer  ;  sa  tète  était  d'un  moule  tout  particutier  )  L'enfant  amassant 
des  coquilles  (II,  142|.  —  Le  grand  secret  de  l'éducation  est  de  faire  que  les 
exercices  du  corps  et  ceux  cïe  l'esprit  servent  toujours  de  délassement  les 
uns  aux  autres.  —  «  Qu'ils  apprennent  ce  qu'ils  doivent  faire  étant  hommes, 
et  non  ce  qu'ils  doivent  oublier  »  (I,  i'6).  Ce  développement  de  Ylnégalitf' 
annonce  VEmile:  les  langues  mortes,  la  versification  latine,  l'instruction 
civique  et  morale  y  sont  visées.  —  Vertu  éducative  du  dessin  (II,  114),  des 
sciences  naturelles  (VI,  43).  Passage  piquant  sur  le  savoir  de  pacotille 
(II,  134):  souvenir  d'un  examen  subi  (lT.j.5),  en  présence  d'amis,  par  le  jeune 
d'Épinay,  et  avec  succès,  grâce  à  la  petite  sœur  qui  le  souffle  même  sur  une 
question  de  syntaxe  latine.  M.  d'Epinay  récompense  son  fils  d'un  vêtement  de 
velours  cerise,  avec  parements  superbes;  le  jeune  homme  cherche  aie  faire 
admirer  de  Rousseau  :  «  Monsieur,  je  ne  me  connais  pas  en  clinquant,  je 
ne  me  connais  qu'en  hommes.  J'étais  très  disposé  tout  à  l'heure  à  causer 
avec  vous;  mais  je  ne  le  suis  plus.  »  A  Genève  (17o8),  son  beau  costume 
de  velours  et  ses  dentelles  lui  attirent  des  railleries.  Un  jour,  le  véné- 
rable Abauzit,  dont  l'unique  servante  est  sortie,  le  reconduit  chez  sa 
mère.  «  Lorsqu'il  a  vu  ce  vertueux  citoyen  recevoir  les  bénédictions  du 
peuple  en  passant  dans  les  rues,  il  ne  lui  a  pas  été  difficile  d'apprécier 
son  bel  habit  à  sa  juste  valeur.  »  {Mémoires  rie  Mme  d'Epinay,  P.  Boiteau, 
2  vol.,  1865;  2"  partie,  p.  55  et  444.) 

5.  —  Cf.  Héloïse,  2«  partie,  lettre  2T«  (IV,  210).  Ces  pages  sont  de  celles 
qui  font  le  mieux  aimer  Rousseau.  La  bonté  compatissante  d'Emile  est  celle 
de  Jui  e,  5"  partie,  lettre  2«  (IV,  371). 

6.  —  II,  210;  Ci  Le  Parle  feuille  de  Mr7}e  Du  pin ,  par  de  ViLLENEUVE-GriBEnT 
Paris,  1884;  Mémoire  à  M.  Dupin,  p.  409;  appréciation  remarquable  des 
historiens  anciens.  En  général,  Rousseau  a  bien  parlé  de  l'histoire  qu'il  a 
en  h  ute  estime. 

7.  —  Deux  pages  plus  haut,  il  en  donne  une  toute  dilTérente  (II,  214).  A 
Van'c  d'un  compromis  original,  Rousseau  concilie  l'humilité  de  l'homme, 
sujet  aux  faiblesses  de  l'espèce,  avec  l'orgueil  de  l'individu,  fier  de  sa 
supériorité  personnelle,  due  au  méi)ris  des  préjugés. 

8.  —  L'union  sera  bien  assortie  :  Emile  s'était  épris  par  avance  des 
perfections  d'une  Sophie  imaginaire;  Sophie,  «  i)oint  formée  pour  un  homme 
de  son  siècle  »,  était  amoureuse  de  Télémaque.  «  Est-ce  ma  faute  si  j'aime 
ce  qui  n'est  pas?  »  Elle  trouve  dans  l'élève  de  Jean-Jacques  le  Téli>maque 
rêvé.  «  Sophie  sera  chaste  et  honnête  jusqu'à  son  dernier  soupir;  elle  l'a 
uié  dans  le  fond  de  son  âme,  et  elle  l'a  juré  dans  un  temps  où  elle  sen- 
tait déjà  tout  ce  qu'un  tel  serment  coûte  à  tenir;  elle  l'a  juré.  .  etc.  » 
Rousseau  a  oublié;  ce  serment  :  le  séjour  corrupteur  de  Paris  a  tout  perdu. 
Sophie  coupable!  esl-ce  là  le  fruit  de  r('ducalion  de  la  nature?  A  cette 
remarque  de  Bernardin  de  Saint-i'ieri'e  Rousseau  lait  une  ré'pons(>  évasive. 
11  a  sacrifii'  la  v(,'i'tu  de  Sophie  à  sa  nn-sesliiue  des  grandes  villes  :  apostrophe 
à  Paris,  II,  3i'«.  «  J'ainieiais  luieux  lialiiler  le  trou  iliin  des  lapins  de  cette 
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garonne  que  le  plus  bel  appartoiDont  de  Ldiidies  «;  à  iluiiie,  ±d  mars  ITOG. 
—  Le  supph'iaent  de  VE/mle  {Les  Solitaires)  est  roiiiaiiesque  et  réaliste. 
Emile,  séparé  de  Sophie  qui  l'a  trompé,  lui  abandonne  son  enfant,  va 
courir  b;  monde  et  tombe  aux  mains  des  pirates  d'Alger  (III,  2o}.  Habitué 
à  travailler  et  à  céder  à  la  nécessité,  il  déploie  au  bagne  du  Dey  les  qua- 
lités morales  que  lui  a  données  son  précepteur  et  une  intrépidité  digne  de 
Cervantes.  Le  dénouement  projeté-  des  Solitaires  était  de  pur  roman 
(III.  32). 

9.  —  Il  est  débrouillard  et  habile  à.  se  servir  de  ses  mains.  Éinilc  est 
menuisier,  luthier,  facteur;  il  accommode  et  accorde  le  clavecin  de  Sophie. 
A  Gènes,  Rousseau  a  préféré  faire  ses  21  jours  au  Lazaret  et  s'y  installe 
en  Robinson  ingénieux  (VIII,  200).  Il  est  d'ailleurs  peu  difficile  :  on  le  voit 
à  son  donjon  «  sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige,  et  sans  autre  feu  que 
celui  de  mon  cœur  »,  a\ant  de  l'avoir  agencé,  paré  de  verdure  et  de 
lleurs. 

10.  —  Le  vrai  mérite  n'en  a  pas  besoin.  Rousseau  dédaigne  le  brillant 
comme  l'opinion  ;  fi  du  clinquant  et  des  faux-semblants  de  toute  sorte.  A 
Coindet  qui  lui  a  envoyé  de  beaux  couverts,  29  juillet  1767  :  «  Je  n'aime 
pas  votre  argent  haché;  je  veux  que  les  choses  soient  ce  qu'elles 
paraissent  :  de  bonnes  fourchettes  de  fer  et  de  bonnes  cuilljers  d'étain.  » 

1 1.  — Telle  que  Duclos  l'a  définie  (II,  311).  Politesse  de  Saint-Preux  (IV, 
30  i).  Rousseau  se  défie  de  certaine  politesse  frelatée.  «  Plus  l'intérieur 
se  corrompt  et  plus  l'extérieur  se  compose.  »  Il  évite  les  gens  à  façon  avec 
qui  l'on  ne  peut  être  librement  badin  sans  paraître  grossier  (XII,  164). 
«  ...toujours  le  grand  cérémonial  et  toujours  M.  Don  Japhet.  »  Il  se  serait 
entendu  avec  Mme  Sans-Gène,  tout  en  appréciant  la  politesse  française,  égale- 
ment éloignée  de  la  rusticité  tudesquc  et  de  la  pantomime  ultramontaine. 

12.  —  Mieux quele  petit  bonliomme qui,  en  prenant  médecine,  se  souvient 
d'Alexandre  (II,  79),  Emile  sentira  la  beauté  du  trait,  et  Rousseau  l'imitera.  Il 
a  confiance  en  Sauttern,à  Pontarlier,  comme  le  roi  de  Macédoine  au  méde- 
cin Philippe;  trait  rappelé  2  fois  (IX.  53,  et  XII,  130).  Scévola,  Coriolan 
Alexandre  :  Jean-.Jacques  est  l'élève  des  héros  antiques.  Martyr  volontaire 
de  la  vérité,  il  n'a  point  songé  à  Curtius  se  jetant  dans  le  goulfre. 

i3.  — Les  femmes  sont  de  grands  enfants,  même  après  la  crise  qui  d'un 
garçon  commence  à  faire  un  homme  ;  elles  ont  d'ailleurs  les  mêmes 
facultés  et  ne  diffèrent  de  l'autre  sexe  que  du  plus  au  moins  (II,  181,  328). 
L'homme  ne  peut  rendre  la  femme  heureuse,  ni  l'être,  qu'en  la  laissant 
égale  à  lui.  Le  meilleur  moyen  de  la  guérir  de  ses  caprices  est  de  ne  pas 
les  contrarier.  L'ascendant  des  femmes  est  «  un  présent  ciuc  leur  a  fait  la 
nature  pour  le  bonheur  du  genre  humain  ».  Que  d'avantages  en  résulte- 
raient si  elles  recevaient  une  meilleure  éducation!  (I,  13.)  «  Sexe  toujours 
esclave  ou  tyran,  que  l'homme  opprime  ou  qu'il  adore.  »  Serim  padrona. 
L'art  de  Sophie  sera  de  régler  à  son  avantage  la  proportion  de  ces  deux 
termes.  Rousseau  écrit  à  Mme  Latour  (21  novembre  1762)  :  «  Oui,  vous 
êtes  femme;  je  le  sens  à  votre  ascendant  sur  moi,  je  le  sensi  à  votre 
adresse.  »  —  Exercez  d'abord  les  filles  à  la  contrainte  :  elles  seront  toute  leur 
vie  asservies  à  la  gêne  des  bienséances.  «  La  dépendance  étant  un  état 
naturel  aux  femmes,  les  filles  se   senteni    faites  pour  oln'ir.   »  La  femme 
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gouverne  l'homme  en  lui  obéissant.   «  Le  IVut  Samson  n'i-tait  pas  si  fint 
que  Dalila.  »> 

14.  —  «  La  vanité  de  l'homme  est  la  source  de  ses  plus  grandes  peines,  » 
aussi  Rousseau  combat-il  dans  son  élève  cette  «  bêtise  de  l'amour-propre  ». 
En  serait-il  autrement  pour  la  femme?  (II,  33o.i  Mme  de  Wolmar,  dans  l'édu- 
cation de  sa  fille  et  celle  de  ses  garçons,  suit  des  principes  diflerents 
(IV,  402).  Grâce  aux  qualités  morales  et  domestiques  de  Julie,  plusieurs 
lettres  de  ïHéloïse  sont  indirectement  un  traité  d'éducation  féminine, 
IJ«  partie,  lettre  2',  Julie  et  la  mode. 

i5. —  Même  pensée  dans  Y  Education  publique  (1763)  de  Diderot  ou  de 
Crevier.  «  En  vain  s'efforce-t-on  de  perfectionner  l'éducation  des  garçons, 
si  l'on  ne  songe  etïîcacement  à  réformer  celle  des  filles...  De  la  façon  dont 
on  élève  les  femmes,  il  est  absurde  d'espérer  que  les  jeunes  gens 
deviennent  jamais  avec  elles  des  hommes  sages,  appliqués,  patriotes, 
encore  moins  de  grands  hommes  dans  aucun  genre...  »  Elles  sont  aussi 
incapables  de  donner  des  citoyens  et  des  défenseurs  à  la  patrie  0  que  leurs 
épagneuls  de  produire  des  lions,  ou  leurs  serins  des  aigles  »...  «  Alors  nous 
aurons  des  femmes  instruites  et  non  d'agréables  perroquets,  des  femmes 
honnêtes  et  non  de  jolies  marionnettes,  des  femmes  actives  et  capables 
d'inspirer  aux  hommes  la  noble  émulation  des  vertus  et  non  des  pagodes 
parées  qui  ne  veulent  que  leur  encens.  » 

16.  —  Rousseau  enseigne  la  morale  de  même  manière  à  Emile  et  à  Sophie, 
à  l'aide  d'un  catéchisme  rectifié  (II,  349.  3.i3|.  Cf  Mémoire  à  M.  Dupin. 
p.  370.  —  «  Ici,  on  se  ruine  pour  mettre  sa  lîlle  en  état  d'entrer  dans  le 
sérail  et  puis  on  la  blâme  de  répondre  à  la  vocation  qu'on  lui  a  donnée.  » 
(Mme  de  Créqui,  1762.)  Vos  mœurs,  écrit-elle  à  Rousseau,  diffèrent  de  celles 
«  de  nos  philosophes  »  (1762);  aussi  estime-t-elle  impossible  qu'il  ait  écrit 
6  volumes  de  VHeloïse  «  qui  ne  tiendraient  qu'à  l'érudition  du  coucher  ». 
Sa  dévotion  lui  a  interdit  de  lire  tout  le  roman,  mais  seulement  les  3  der- 
niers volumes,  a  et  la  mort  do  votre  héroïne  qui  fend  le  cœur  et  me 
paraît  mourir  en  sainte  »  (16  février  1761). 

17.  —  Ce  pastel  n'est  pas  du  goât  de  Diderot.  Il  y  cherchait  le  Caton.  le 
Brutus  de  notre  âge:  il  y  trouve  l'autt'ur  du  Devin  de  village,  bien  habilh-, 
bien  peigné,  bien  poudré,  avec  perrui[ue  à  boudins  et  ne  ré])ondant  guèti- 
au  vers  de  Marmontel  : 

Sages,  arrêtez-vous  ;  gens  du  monde,  passez. 

Laloui-,  sans  avoir  voulu  peindre  un  Rousseau  des  dimanches,  l'a  pris 
dans  un  de  ses  nmments  les  plus  gracieux.  Jean-Jacques  était  satisfait  du 
ciioix  de  l'artiste.  Eu  1764  (XI,  162),  «  M.  tb-  La  Tour  »  lui  oITre  un  double 
de  «  cet  admirable  portrait  qui  me  renil  en  quelque  sorte  l'ctriginal  respec- 
table :  il  sera  sous  mes  yeux  tous  les  jours  de  ma  vie  :  il  i)arlera  sans 
cesse  à  mon  cœur  ;  il  sera  transmis  ai)rès  iiioi  dans  ma  famille...  »  Le 
premier  pastel  avait  été  exposé  au  Salon.  A  Mutiers  (  176;i),  il  ferme  sa 
porte  aux  visiteurs.  Toutefois,  M.  Liolard.  dont  le  voyage  «  se  rapporte 
plus  à  moi  qu'à  lui  »,  mi'-rite  une  exreplioii  et  il  l'aura  :  il  vient  faire  son 
portiait.  De  même,  sur  la  recommandalion  de  d  T.selierny  (1764),  il  avait 
prêli'  sa  tète  à  un  miniatuiisle,  Valaiierta.  qui  en  lépandra  des  copies 
en  Italie. 
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i8.  —  Le  costume  arinénion  lui  va  beaucoup  mieux  que  l'habit  à  la  fran- 
çaise (à  Duchesne,  21  août  1703).  Les  deux  portraits  préparés  en  vue  d'une 
édition  générale  de  ses  œuvres  le  repré'senteront  en  Arménien.  Instructions 
détaillées  au  graveur  sur  son  habillement  :  bonnet  avec  fourrure  de  martre, 
petit-gris,  agneau  de  Tartarie,  etc.  Dolman,  cafetan  doublé  et  bordé  en  hiver 
(le  renard  de  Sibérie,  bonnet  fourré  do  même.  Il  fait  retoucher  une  fourrure 
du  bonnet  ébouriffée  et  en  pointe,  se  félicite  d'une  épreuve  «  parfaitement 
belle  ».  11  n'a  pas  la  «  fatuité  »  d'offrir  son  portrait,  mais  est  flatté  qu'on 
se  le  procure.  Daniel  Roguin  (mars  1763)  a  jeté  les  yeux  avec  indifférence 
sur  une  gravure  de  l'Arménien.  «  Vous  me  permettrez  de  vous  dire  que 
cette  discrétion  était  pour  moi  un  peu  hujniliantc.  »  Le  19  mars  1771,  il 
renvoie  à  un  admirateur  «  le  singulier  cadeau  »  fait  à  sa  femme  d'une  figure 
odieuse,  «  monument  de  la  méchanceté  de  mes  ennemis  ».  (Str.-M.,  1861, 
p.  17.)  Liotard,  comme  Ramsay,  étaitgagné  à  ses  ennemis.  Que  Rey  s'adresse 
il  M.  de  La  Tour  (1770).  Il  ne  lui  sera  pas  difficile  de  trouver  des  exem- 
plaires des  deux  gravures  faites  par  les  soins  de  Duchesne,  l'une  en  habit 
français,  l'autre  en  Arménien.  «  Tout  le  royaume  en  fourmille.  »  {Lettres 
inédites  de  Jean-Jaeques  Rousseau  à  Miche!  Ri'y,  par  Bosscha,  Amsterdam, 
Paris,  1758,  p.  210,  ±'X-\.)  11  demande  à  Rey  qu'au-dessous  de  son  portrait  sa 
devise  soit  placée  dans  une  couronne  de  chêne.  «  Ce  sera  une  galanti'rie 
que  vous  ferez  à  l'original  et  dont  il  ne  se  croit  pas  indigne.  »  (26  mai  1764.) 
Cf  à  Coindet,  27  avril  176.5.  —  »  A  ce  gracieux  portrait  (de  Ramsay)  on  a  mis 
pour  pendant  celui  de  David  Hume,  qui  réellement  a  la  tète  d'un  cyclope 
et  à  qui  l'on  donne  un  aii-  charmant.  »  (  1770.)  En  mar.s  1706,  il  était  enchanté 
lie  l'ouvrage  du  peintre  anglais.  «  Le  l'oi  (d'Angleterre)  a  voulu  le  voir.  » 
A  Coignet  lui  montrant  plusieurs  de  ses  portraits  gravés  il  dit  que  les  gra- 
veurs ont  cherché  à  le  rendre  hideux  et  qu'il  n'aurait  jamais  fait  son  ami 
du  porteur  d'une  telle  figure.  Rousseau  se  méconnaît  dans  des  images 
pourtant  fidèles.  Le  Rousseau  du  Devin  et  celui  de  Tryc  ne  pouvaient  se 
ressembler:  front  ridé,  joues  creusées  par  la  souffrance  et  les  passions;  air 
farouche  déjà  noté  par  Mme  d'Épinay  en  1747.  Les  «  assez  vilaines  dents  »  de 
la  vingtième  année  sont  devenues  des  «  dents  horribles  »;  la  vieillesse 
n'embellit  personne.  Rousseau  est  multiforme  par  les  dehors  comme  au 
dedans  ;  ses  divers  portraits  ne  se  ressemblent  pas  et  lui  ressemblent.  A 
l'exception  de  M.  de  Buflon  qui  répond  plus  à  l'idée  d'un  maréchal  de  France 
qu'àcelle  d'un  philosoj^lie,  Rousseau  «  a  les  façons  d'un  homme  du  monde  plus 
(pi'aucun  des  Icttrt'S  d'ici  ».  (Hume  à  Blaii",  20  décembi'e  1705.)  Un  garçon  du 
suisse,  à  la  porte  Maillot,  lui  parle  avec  une  familiarité  affectueuse  :  «  Hé  !  mon 
pauvre  bonhomme...  »:  il  le  prenait  depuis  longtemps  pour  un  homme  de 
quelque  état  mécanique,  comme  l'hùtesso  de  sa  jeunesse  pour  un  garçoi' 
serrurier:  Jean-Jacques  ri'pond  à  cet  accueil  bonnement,  avec  la  même 
simplicité.  Le  gentleman  de  Hume  avait,  selon  Bei'nardin  de  Saint-Pierre, 
témoin  de  la  petite  scène,  la  tournure  d'un  paysan  proprement  vêtu  (1770); 
le  pastel  de  La  Tour  était  d'un  aulre  air. 

19.  —  Mme  de  Slaêl  regrette  que  Julie  nielle  de  la  iin'thode  dans  sa  pas- 
sion et  prenne  d'avance  la  résolution  d'être  coupable  ;  il  fallait  que  l'excès 
de  sa  passion  fût  son  excuse.  «  Ses  sermons  continuels  à  Saint-Preux  sont 
déplacés:  une  femme  coupable  peut  aimer  la  vertu,  mais  il  ne  lui  est  pas 
permis  de  la  prêciier.  C'est  avec  un  sentiment  de  tristesse  <'t  de  regret  que 
ce  mot  doit  sortir  de  sa  bouche.  »  (Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de 
Rousseau,  17SS.)   Allusion  uialiieureuse   de  Muie  de    Wolmar  aux   amours 


30  NOTES  COMPLÉMENTAIRES 

ancillaires  qui  peuvent  tenter  Saint-Pieux  (V,  22,  30).  —  «  Mon  cœur  trop 
tendre  a  besoin  d'amour,  mes  sens  n'ont  aucun  besoin  d'amant.  »  (Julio 
à  Saint-Preux,  IV,  31.) 

Rousseau  enfant  avait  de  l'esprit:  Adieu  rùti!  L'homme  en  a  dans  ses 
boutades,  dans  sa  correspondance  (XI,  91,  107,  171,  207)  et  l'auteur  un 
peu  partout,  même  dans  le  Contrat  social  (III,  308,  309).  Il  ne  lui  coûte 
rien  d'en  prêter  à  ses  personnages.  (Critique  dos  mœurs  Françaises, 
les  Parisiennes,  le  théâtre,  l'Opéra,  IV,  1G8,  182,  193,  198.)  Il  raille 
(IV,  2u7),  ou  persifle  agréablement,  jamais  avec  âcreté  méchante.  Str-M. 
1861,  p.  388,  lettre  «  charmante  »  de  Rousseau  au  maréchal  de  Luxem- 
bourg, 20  octobre  1761,  en  réponse  à  une  feuille  de  papier  blanc;  p.  396, 
lettre  à  Bitaubé  (ironie)  ;  P.-S.  de  la  lettre  à  Coindet,  p.  44o  :  X,  215,  à 
Cartier,  le  bon  patriote  de  Genève  qui  le  tutoie  (10  juillet  1759).  «  Sel 
attique  »  et  plaisanterie  fine  de  la  Vision  de  Pierre  de  la  Montagne 
(IX,  04).  Le  Frontin  de  Narcisse  et  le  suisse  Jacquard  des  Prisonniers  de 
guerre  ont  quelques  bons  traits.  Marton  (V,  127)  rappelle  moins  Molière 
que  \ Inégalité.  Au  chevalier  Valère  :  «  Eh  !  monsieur,  vous  êtes  peut-être 
le  seul  de  votre  ordre  qui  la  connaissiez  »  (la  honte).  Rousseau  est 
mieux  fait  pour  la  passion  que  pour  l'enjouement.  Mme  de  Staël  a  cri- 
tiqué les  plaisanteries  de  Claire,  souvent  médiocres  ;  l'auteur  semble 
avoir  pressenti  le  reproche  à.  «  celte  bonne  Suissesse  »  gaie  pour  elle- 
même,  non  pour  être  applaudie  (IV,  286).  La  manie  de  l'esprit  a  de 
la  grâce  chez  les  Français  ;  «  de  tous  les  peuples  du  monde,  c'est  à  nous 
(Suisses)  qu'elle  sied  le  moins.  »  (IV,  163.)  En  dehors  des  plaisanteries, 
Claire  est  d'une  gaieté  charmante  (IV,  283),  dont  la  vivacité  tranche  sur 
la  physionomie  mélancolique  de  Mme  de  Wolmar.  Grimm  n'estime  pas 
fort  galant  que  le  précepteur  et  la  cousine,  à  l'Elysée,  se  lancent  à  la 
tête  des  noyaux  de  pèches  :  on  leur  passerait  des  noyaux  de  cerises,  du 
cerisier  du  peintre  Baudoin.  lia  le  ton  galant  un  peu  lourd.  A  Mme  Latour, 
27  janvier  1763  ;  allusions  mythologiques.  —  «  Bonjour  la  mère  aux  ours  ; 
vous  avez  grand  tort  de  n'être  pas  ici,  car  j'ai  le  museau  tout  frais  tondu  »  ; 
à  Mme  d'Épinay,  16  août  1757  (sa  barbe  est  d'une  extrême  rudesse  qui  gâte 
vite  les  rasoirs  fins).  Théocrite  fait  offrir  de  petits  ours  à  la  blanche 
Galathée  par  Polyphème  le  Cyclope,  sans  manquer  aux  Grâces. 

20.  —  Mme  de  Chenonceaux.  —  «  Cher  Saint-Brisson,  un  fils  brouillé  avec  sa 
mère  a  toujours  tort,  etc..  »  (XI,  151,  194.)  Si  un  enfant  était  assez  déna- 
turé pour  man({uer  à  sa  mère,  «  on  devrait  se  hâter  d'étouffer  ce  misé- 
rable comme  un  monstre  indigne  do  voir  le  jour.  »  «  L'enfant  doit  aimer  sa 
mère  avant  de  savoir  qu'il  le  doit.  »  Rousseau  aurait  aimé  tcmlnineut  la 
sienne,  à  en  juger  par  son  alfeclion  pour  la  tante  Gonceru. 

21.  —  Rousseau  a  finement  maïqué  la  différence  des  caractères  dans  la 
petite  fille  et  le  ]>L'lit  garçon  ;  l'âge  laisse  subsister  ces  différences.  A  la  pre- 
mière entrevue  d'Emile  et  de  Sophie,  «  Emile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses 
réponses,  la  salue,  parle  et  mange.  »  Rien  ici  du  premier  regard,  coup  de  foudre 
décisif.  Primitif  encore  â  ti.  ans  et  un  ]jeu  lourdaud,  les  finesses  lui 
échappent.  A  cotte  petite  scène  (II,  392),  «  Emile  est  le  seul  qui  n'y  a  rien 
compris  «.  «  Emile  n'entend  rien  à  cette  délicatesse.  »  Il  sera  aisé  à  Sophie 
d'user  sur  lui  de  son  art. 

11.  — Il  est  decoux  qui  à  la  locturedes  anciens  prennent»  cet  intérêt  de 
l'àiiir  que   la  iiii''lh(Hlc   ri    je   (•uiM|i;i>  on!   oh.issi''  do  nus  l'orils   iiindornes   » 
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(X,  111)-  Dans  riiislûire,  où  «  la  critique  d'érudition  absorbe  tout  »,  il  cher- 
che surtout  rinstruction  morale  (II,  128,  note).  D'Alembert  (Discours  prélimi- 
naire de  VEnrycfopédie)  s'élève  de  même  contre  l'abus  de  l'esprit  philoso- 
phique, abstrait  et  analyste,  dans  les  choses  de  sentiment. 

23.  —  Dans  le  second  te.xte  du  Projet  de  17  iO  (HI,  33),  remanié  avant 
d'ètie  communiqué  à  M.  Dupin  en  1749  {Jeaa-Jarques  Rousseau;  ses  idées 
sur  l'éducation  avant  l'Emile,  par  L.  Fontaine,  Paris,  1884),  Rousseau  dit 
qu'il  avait  «  formé  un  plan  d'éducation  bien  dilïérente  ».  Il  n'en  fera  pas 
l'épreuve  sur  le  fds  de  M.  Dupin,  mais  sur  Emile,  dans  un  traité  où  l'en- 
thousiasme de  Gœthe  voit  l'Evangile  des  instituteurs  et  dont  le  précepteur 
de  M.  de  Chenonceaux  avait  d'avance  condanmé  la  méthode.  Auprès  de 
Wh-lcmberg  (10  octobre  17G3),  Rousseau  retombe  dans  ses  «  folies  »  péda- 
gogiques. Peu  importe  que  la  gouvernante  soit  ignorante  à  ne  savoir  pas 
lire;  elle  apprendra  avec  son  élève  (XI,  94).  Rousseau,  à  Chambéry,  ensei- 
gnait la  musique  avant  de  la  savoir. 

24.  —  Les  maximes  d'éducation  publique  sont  tirées  des  divers  écrits  de 
Rousseau,  —  il  ne  regarde  pas  conmie  une  institution  publique  «  ces 
risibles  établissements  qu'on  appelle  collèges  »  (I,  7).  Les  filles  n'ont  point 
de  collèges:  «  Quel  malheur  !  eh  !  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  point  pour 
les  garçons  !  »  Ces  traits  contre  les  collèges  des  Jésuites,  les  seuls  que  la 
compagnie  puisse  lui  reprocher,  lui  ont  donni'  (juelque  appréhension 
en  1762. 

2v  —  Avec  des  démentis  accidentels,  selon  son  habitude.  «  L'hoiiimea  le 
droit  de  renoncer  à  sa  patrie  comme  à  la  succession  de  son  père.  »  Un  des 
reproches  adressés  à  Rousseau  était  de  ne  vouloir  pas  habiter  la  sienne. 
Une  définition  restrictive  qu'il  donne  de  la  patrie  justifie  son  inditférence  à 
l'égard  de  Genève;  à  Pictet,  le-  mars  1764  (XI,  120).  —  «  Tout  patriote  est  dur 
aux  étrangers  :  ils  ne  sont  ciu'hommes,  ils  ne  sont  rien  à  ses  yeux.  »  «  Le 
patriotisme  et  l'humanité  sont  deux  vertus  inconq^atibles  dans  leur  énergie 
et  surtout  chez  un  peuple  entier.  »  (III,  132,  note,  et  288.)  Mieux  inspiré 
est  l'auteur  de  Y  Economie  politique  H'i  L'amour  de  la  patrie  est  l'amour  de 
l'humanité  restreint.  »  «  Les  haines  nationales  s'éteindront,  mais  ce  sera  a\ec 
l'amour  de  la  patrie.  »  Rousseau  regrette  que  l'amour  des  hommes  en 
général  ait  alfaibli  l'amour  de  la  patrie,  sans  méi'iter  le  reproche  de  d'Es- 
cherny  d'avoir  fait  l'éloge  du  fanatisme  national.  Cf.  V,  241,  ±V.). 

«  Les  plus  grands  prodiges  de  vertu  ont  été  produits  par  l'amour  de 
la  patrie  »  et  passent  i)our  clés  fables  depuis  que  «  ce  sentiment  qui  joint 
la  force  de  l'amour-propre  à  toute  la  beauté  de  la  vertu  »  est  tourné  en 
dérision...  «  L'amour  de  la  patrie,  plus  vif  et  plus  délicieux  cent  fois  que 
celui  d'une  maîtresse.  »  (III,  288.)  Rousseau  s'enivre  de  son  idée;  la  même 
sensibilité  qui  l'exalte  ici  pour  la  patrie  l'animera  contre  la  sienne. 

26.  —  Gouvernement  de  Pologne,  chapitre  4.  Education  :  «  C'est  ici  l'arti- 
cleimportant.  »  Les  mœurs  doivent  passer  avant  les  sciences  (III,  37)  ;  celles-ci 
donnent  «  une  force  dont  il  est  facile  d'abuser  dans  le  commerce  de 
la  vie,  quand  on  a  le  cœur  mauvais  ».  En  effet,  que  de  mal  peut  faire  un 
homme  armé  de  toutes  les  ressources  de  l'i'loquence,  avec  un  esprit  faux 
et  des  passions  malsaines  !  — Rousseau  parle  avec  dédain,  des  belles-lettres 
j)ropremrnt    dites    (critique,    po('sii',  i'loi(uriii('.   tlu'àtrc;   il   en   fi'i'a  »  une 
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récréation  amusante  »  pour  M.  de  Sainte-Marie),  tout  en  reconnaissant  qu'on 
est  heureux  «  de  trouver  des  amis  et  des  consolateurs  dans  son  cabinet  ». 
11  ne  s'agit  pas  de  ces  «  badinages  »  dans  l'éducation  d'Emile.  —  Rousseau 
précepteur  borne  l'étude  de  la  philosophie  à  la  logique  de  Port-Royal 
(III,  43);  précurseur  du  plan  d'études  de  1852. 

27.  — Dans  les  monarchies  «  tous  les  sujets  doivent  rester  isolés  et  n'avoir 
rien  de  commun  que  l'obéissance  ».  La  force  publique  y  supplée  à  l'élo- 
(luence  nécessaire  aux  cités  antiques.  «  Comme  on  n'a  plus  rien  à  dire  au 
peuple,  sinon  :  Donnée  de  l'argent,  on  le  dit  avec  des  placards  au  coin 
des  rues  ou  des  soldats  dans  les  maisons.  Il  ne  faut  assembler  personne 
pour  cela:  au  contraire  il  faut  tenir  les  sujets  épars;  c'est  la  pri'- 
mière  maxime  de  la  politique  moderne.  »  {Essai  sur  les  langues,  cliapi- 
ti-e  20.)  «  Le  bon  zèle  de  ceux  qui  ont  gardé  la  dévotion  à  la  franchise  en 
demeure  sans  etl'ect  pour  ne  s'enlreconnaitre  point:...  ils  demeurent  tous 
singuliers  en  leurs  fantaisies.  »  (La  Boétie.)  Divide  et  impera. 

28.  —  Rousseau  voudrait  «  vivifier  la  campagne  et  ranimer  le  zèle  éteint  du 
malheureux  villageois  »  (II,  440).  «  C'est  la  camijagnequi  fait  le  pays  et  c'est 
le  peuple  de  la  campagne  qui  fait  la  nation.  »  Comparaison  de  la  vie  cham- 
pêtre et  de  la  vie  citadine  (IV,  10,  11).  Le  repas  rustique  et  le  repas  mondain 
(II,  162,  163).  Il  aime  à  être  témoin  des  scènes  familières  de  la  vie  cham- 
pêtre (IX,  397).  «  Il  y  a  ici  (à  l'Ermitage)  un  bon  vieillard  respectable  qui  a 
passé  sa  vie  à  travailler  et  qui,  ne  le  pouvant  plus,  meurt  de  faim  sur  ses 
vieux  jours  »  ;  à  Diderot,  ITbT  (X,  l4o).  Rousseau  lui  donne  deux  sous  tous 
les  lundis.  «  C'est  à  la  campagne  qu'on  apprend  à  aimer  et  servir  l'huma- 
nité: on  n'apprend  qu'à  la  mépriser  dans  les  villes.  »  Rousseau  élève 
Emile  à  la  canq^agne,  «  loin  de  la  canaille  des  valets,  les  derniers  des  hom- 
mes après  leurs  maîtres  ». 

29.  — Reproche  suggéré  par  certaines  paroles  indiscrètes  d'un  auteur  ten- 
dre à  l'ignorance  et  dont  la  pensée  connue  la  conduite  a  été  «  sautillante  ». 
Il  réserve  l'étude  des  sciences  aux  grands  génies  et  la  refuse  aux  hommes 
vulgaires  (I,  19,  70).  Le  satyre  se  brûlera  la  barbe  au  feu  de  Pro- 
mèthée  (I,  10).  Le  Père  Castel  se  reprochait  d'avoir  travaillé  trente  ans,  en 
])ure  perte,  à  faire  la.guerre  à  la  demi-science;  cité  par  Saint-Marc  Girardin. 
(.7.-7.  Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  2  vol.,  1875,  t.  I,  p.  64.) 

«  Le  pauvre  n'a  pas  besoin  d'éducation  »  (II,  20)  :  celle  de  son  état 
est  forcée:  il  «  peut  devenir  honnut;  de  lui-même  ».  (Le  jeune  niar(iuis  de  la 
Jeannotière,  ruiné  et  délaissé,  en  a  plus  appris  en  un  jour  qu'il  n'avait 
l'ait  auprès  de  tous  ses  maîtres.)  «  Tel  homnu)  est  fait  jKiur  porter  la  con- 
naissance humaine  juscju'à  son  dernier  terme  :  à  tel  autre  il  est  niênu' 
funeste  de  savoir  lire.  »  Joseph  de  Maistre  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'avoir 
un  valet  di'  chari'uc;  qui  sût  lire.  «  N'instruisez  point  l'enfant  du  villageois, 
car  il  ne  lui  convient  pas  d'être  instruit.  »  «  Dans  l'état  civil  »  on  a  moins 
besoin  de  bras  que  de  tètes,  mais  «  dans  la  simplicité  cham])être  »,  on 
n'a  pas  besoin  de  développer  ses  facull(''S  «  pour  être  heureux  »  (IV,  396,397). 
Rappelons  à  .lean-.Iac([ues  qu'il  demande;  des  bourses  pour  les  enfants 
pauvres  et.  en  faveur  des  artisans  de  Genève,  une  éiliication  propre  à 
former  la  tête  et  le  cœur  du  citoyen  et  non  seulement  les  doigts  de  l'ou- 
vrier lli'ltn'  à  'rromliiu,  t~  iiovciiiliri'  I7'>H). 

Il  iiesl  plus  Je  tagu^sc  un  ivgnu  L.  mUtTu  <,Vl,  lU.) 
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ï  La  voix  inléricure  dr  la  vvifu  no  se  fait  point  entendre  au  pauvre  qui 
ni'  songe  qu'à  sa  misère.  »  «  Le  peuple  a  peu  d'idées  de  ce  qui  est  beau  et 
iionnêle  »  ;  raison  de  plus  pour  l'instruire.  «  Les  coutumes  sont  la  morale 
du  peuple.  »  Rousseau  est  dur  quehjuefois  pour  son  idole.  L'auteur  de  la 
préface  de  la  lettre  projetée  à  Bordes  dit  ne  pas  écrire  pour  la  multitude. 
«  l'our  cette  fois...  j'écris  pour  le  peuple.  »  (Lettre  sur  les  spectacles,  L2i.5.) 
«  Que  le  vil  peui)le  en  pense  ce  qu'il  voudra  (de  la  fonction  de  précepteur), 
l'our  moi.  etc.  »  (XH,  174.)  Ce  ton  méprisant  messied  à  Jean-Jacques 
Voucrier.  «  Il  faut  raisonner  avec  les  sages  et  jamais  avec  le  public,  etc.  » 
(1753,  X,  81.)  L'indifférence  du  xvni"  siècle  pour  l'instruction  jKipulairc 
lieut  s'expliquer  :  le  peuple  n'était  pas  électeur. 

3o.  — «  On  verrait  la  politique  restreindre  à  une  portion  mercenaire  du 
peuple  l'honneur  de  défendre  la  cause  commune;  on  verrait  de  là  sortir  la 
nécessité  des  impôts...  la  nuillitude  opprimée  au  dedans  par  une  suite  des  pré- 
cautions mêmes  qu'elle  avait  prises  contre  ce  qui  la  menaçait  au  dehors... 
les  défenseurs  de  la  patrie  en  devenir  tôt  ou  tard  les  ennemis,  tenir  sans 
cesse  le  poignard  levé  sur  leurs  concitoyens  »,  etc.  (L  1-4-  12.5.)  Les  niênu's 
pensées  sont  développées  avec  autant  de  vigueur  dans  Y  Économie  poli- 
lii/ue  (lU,  298).  «  Les  troupes  réglées,  peste  et  dépopulation  de 
l'Europe...  »  (V,  282.) 

3i.  —  Comment  Julie  est  épicurienne,  Héloïse,  ii"  partie,  L,  2. —  Dans 
ses  châteaux  en  Espagne,  Rousseau  s'est  demandé  souvent  quel 
usage  il  aurait  fait  de  l'anneau  de  Gygès.  Sur  un  seul  point  il  aurait 
mal  résisté  aux  tentations.  «  Tout  bien  considéré,  je  crois  (jue  je  ferai 
mieux  de  jeter  mon  anneau  magique  avant  (pi'il  ne  m'ait  fait  faire  quel- 
([ue  sottise.  »  (IX,  371.)  Lafontaine  rêvait  tous  les  honneurs,  toutes  les 
femmes  ;  Jean-Jacques  aurait  conqjosé.  —  Il  a  rêvé  la  richesse,  la 
loutc-puissancc  humaine  et  divine;  à  ce  titre  il  aurait  fait  des  miracles 
de  justice  et  de  clémence  meilleurs  que  ceux  de  la  Légende  dorée  et  de 
saint  Médard  (X.  371).  A-t-il  rêvé  la  noblesse?  «  S'il  est  un  orgueil 
pardonnable  après  celui  (pii  se  tire  du  mérite  personnel,  c'est  celui 
qui  se  tire  de  la  noblesse.  »  Quant  à  la  noblesse  achetée  à  prix  d'argent, 
tout  ce  qu'il  y  voit  de  plus  honorable  est  le  privilège  de  n'être  pas 
])endu.  Rousseau,  si  nous  le  connaissons  bien,  aurait  été  llatté  de  ses 
titres  de  noblesse,  tout  en  l(>s  dédaignant.  Il  dit  volontiers  :  M.  de  Vol- 
taire ;  il  aurait  souffert  que  l'on  dit  :  M.  Vaussorc  de  Villeneuve,  comme 
l'ami  Carrio  était  devenu  le  chevalier  de  Carrion,  de  Francueil  lui 
décochait  ce  trait  pardonnable  à  un  ami  :  «  Il  s'est  fait  appeler  Jean- 
Jacques  parce  qu'il  ne  peut  pas  s'intituler  Monseigneur.  »  «  Je  signe  exprès 
mon  nom  afin  que  vous  n'y  mettiez  plus  le  t  dont  vous  nous  gratifiez  à 
l'insu  de  nos  ancêtres,  et  qui,  s'il  passait  contre  l'orthographe  de  nos 
titres,  serait  capable  de  plonger  dans  la  roture  l'ancienne  et  illustre  mai- 
son des  Renou  »  (17G7).  Né  de  condition  indépendante  et  non  obligé  au 
travail,  Rousseau  aurait  vécu  en  meilleure  intelligence  avec  la  vérité  et 
récpiité  véritable.  Il  y  aurait  perdu  l'avantage  d'être  le  coryphée  de  l'école 
où  l'individu  a  toujours  i-aison  et  la  société  toujours  tort. 

32.—  Disseitalinn  sur  W  vieux  mol  de  patrie,  \yAV  l'ubbé  Cus^'V.  {Année 
littéraire,  17o4.  t.  VU.) Le  Discours  de  Dijon  accuse  les  philosophes  de  sou- 
rii-e  «  dédaigneusement  à  ces  vieux  mots  de  patrie  et  de  religion  ».  A  consi- 
dérer'l'rsprit  gén('r.i!  des  encyi-l(>p('distcs,  on  a  pu  ilire,  sous  une  forme  trop 
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aljsoliK-,  que  k-  xvui''  siècle  n"a  été  ni  iVaiieais  ni  ehrelien,  l'ouriiuoi  l'st-il 
peu  française  «  Tout  patriote  est  dur  aux  étrangers.  »  La  philosophie  du 
xvni«  siècle  est  humanitaire  ;  la  poésie  du  xix«  l'a  été  de  même  quelque- 
fois avec  indiscrétion.  Lamartine,  bon  Français  trop  accessible  à  la  sen- 
timentalité de  la  philosophie  doutre-Rhin,  chantait,  en  1841,  la  fraternité 
universelle  : 

Nations,  mot  pompeux  pour  dire  :    Barbarie!... 

Déchirez  ces  drapeaux  !  Une  autre  voix  vous  crie  : 

L'égoîsme  et  la  liaine  ont  seuls  une  pairie, 
La  fraternité  n'en  a  pas. 

Les  patiiotes  allemands,  en  1870,  ont  rappelé  aux  Français  «piils 
ont  une  patrie.  «  L'amour  de  la  patrie  n'est  point  exclusif  de  l'amour 
universel  »  (Ilelvétiusl.  D'Alembert  proteste  de  son  amour  pour  la  patrie: 
«  Je  crois  l'avoir  prouvé  aux  dépens  de  ma  fortune  »  (à  Voltaire, 
20  octobre  170:2).  Il  justifie  les  encyclopédistes  à  cet  égard,  auprès  de  Fré- 
déric, auteur  de  lettres  sur  l'amour  de  la  patrie  (correspondance  avec  le 
roi  de  Prusse,  19  novembre  1779). 

Quelle  est  la  patrie  d'Emile?  Elle  reste  dans  le  vague.  «  Si  jeté 
parlais  des  devoirs  du  citoyen,  tu  me  demanderais  peut-être  où  est  la 
patrie,  et  tu  croirais  m'avoir  confondu.  Tu  te  tromperais,  cher  Emile  ;  car  qui 
n'a  pas  une  patrie  a  du  moins  un  pays...  »  (II,  443).  Ce  pays  d'Emile  est 
indéterminé,  conmie  son  éducation  civique  est  faiblement  esquissée  par  des 
maximes  générales  sur  les  obligations  envers  les  conqiatriotes.  Rousseau 
n'est  pas  à  l'aise  ici  et  ne  peut  insister.  Emile,  élevé  pour  être  propre  à  tout, 
finalement  se  dégage  de  tout  et,  gentilhomme  riche,  va  vivre  à  la  cam- 
pagne en  philosophe  indépendant  (II,  4:28,  446).  «  Tous  les  hommes  qui  se 
retirent  de  la  grande  société  sont  utiles  précisément  parce  qu'ils  s'en 
retirent,  puisque  tous  ses  vices  lui  viennent  d'être  trop  nombreuse.  »  Rous- 
seau a  été  plus  utile  à  sa  patrie  en  ne  l'habitant  pas  (à  Malesherbes,  28  jan- 
vier 1762). 


[) 
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L'acte  de  foi  religieuse  et  morale  du  Vicaire  sacoyard  ne 
pouvait  manquer  d'avoir  un  grand  retentissement  dans  un 
siècle  où  llobbes  préconisait  la  force,  llelvétius  le  plaisir  et 
Voltaire  l'incrédulité.  En  maints  endroits  de  ses  écrits,  Rousseau 
flétrit  l'athéisme  comme  fatal  à  la  vertu  et  au  bonheur.  Dans 
V  Emile  il  établit  l'existence  de  Dieu  par  la  nécessité  d'un  premier 
moteur  et  Tordre  de  l'univers,  la  survie  de  l'àmc  par  le  triomphe 
du  méchant  et  l'oppression  du  juste  i].  Si.  confiant  en  la  Pro- 
vidence, il  estime  la  prière  inutile  «,  avec  quelle  chaleur 
communicative  il  rend  hommage  à  la  conscience  morale,  à 
la  cause  première  intelligente  et  bonne,  à  la  simplicité  majes- 
tueuse des  Écritures!  «  Source  de  justice  et  de  vérité,  Dieu 
clément  et  bon,  dans  ma  confiance  en  toi,  le  suprême  vœu  de 
mon  cœur  est  que  ta  volonté  soit  faite,  etc..    2].  » 

Rousseau  avait  compté  snvVENiile  pour  «  établir  solidement 
la  paix  universelle  »,  en  plaidant  à  la  fois  la  cause  de  la  liberté 
philosophique  et  celle  de  la  piété  religieuse  (III,  199).  Son 
plaidoyer  agressif  des  deux  parts  ne  contenta  personne  ;  l'hu- 
meur combative  du  polémiste  rendit  vaines  ses  aspirations  à 
la  concorde  générale  et  compromit  son  repos  particulier.  Con- 
damné, il  se  plaint  de  l'inégalité  des  conditions  faites  à  A'oltairc 
et  à  lui.  A'oltairea  couvert  de  ridicule  bien  des  choses  saintes  et 
il  demeure  impuni;  Jean-Jacques  discute  respectueusement  et 
prouve  :  on  le  persécute.  Pourquoi  tolérer  la  raillerie  (jui 
bafoue  et  punir  la  raison?  L'ironie  de  Noltaiie  amuse  ;  j'ai  ri,  je 

a.  Ili'loïse,  (i"  pailii',  lettres  7  ot  8. 
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suis  désarmé  [3^  ;  renthousiasine  de  Rousseau  est  pris  au 
sérieux  et  proscrit.  «  Les  Athéniens  applaudissaient  aux  impiétés 
d'Aristophane  et  firent  mourir  Socrate.  «  Aussi  Ijien  Voltaire 
raillait  sans  péril  auprès  des  imitateurs  d'un  Hégent  qui  avait 
affecté  de  choisir  les  jours  de  fêtes  religieuses  pour  s'amuser.  En 
1739.  fait  inouï,  le  fils  aîné  de  rp]glise  avait  refusé  de  com- 
munier et  de  toucher  les  écrouelles.  Gentilhomme  ordinaire  du 
roi,  pas  si  ordinaire,  et  historiographe  de  France,  A'oltaire  flatte 
la  Cour,  ménage  les  puissants,  et  les  puissants  le  ménagent. 
Rousseau  se  fait  le  champion  de  la  Divinité  dont  on  a  autour  de 
lui  médiocre  souci  et  il  sape  les  hases  de  l'ordre  social  :  la 
société  menacée  le  poursuit.  L'athéisme  lui-même  était  dans  une 
situation  meilleure  :  Dieu  est  attaqué,  c'est  affaire  à  lui,  il  saura 
bien  se  défendre  [i].  Le  révocateur  de  l'Edit  de  Nantes  ne  pré- 
férait-il pas  un  athée  à  un  janséniste,  manière  de  frondeur  à  ses 
yeux?  Rousseau,  déiste  contre  les  athées,  fait  le  procès  aux  reli- 
gions révélées  ;  équitable  envers  les  juifs,  «  trop  ri"hes  pour  n'avoir 
pas  tort  »,  et  il  aggrave  son  cas  en  déclarant  le  droit  naturel  seul 
droit  vraiment  divin.  Ses  hardiesses  blessent  les  philosophes, 
les  fidèles,  les  politiques;  il  se  met  tous  les  partis  sur  les  bras. 

L'Encyclopédie,  cabale  infernale  au  sentiment  des  uns,  le 
plus  beau  monument,  au  goût  des  autres,  qu'on  pût  élever  à 
riionneur  des  sciences,  est  la  machine  qui  porle  en  elle  l'esprit 
du  xviiie  siècle.  Que  de  travail  pour  la  mettre  sur  pied  ;  que  de 
luîtes  et  d'adresses  pour  la  faire  entrer  dans  la  place  et  l'y 
maintenir  !  Rousseau  s'y  est  chargé  des  articles  sur  la  musique, 
y  a  inséré  son  élude  sur  VEconomie  politique  (1755),  et  un 
article  sur  le  Génie '^'^  .  11  a  contribué  à  la  construire,  et  il  tire 
avec  passion  sur  les  combattants  qui  la  défendent. 

«  Je  coiisiillai  les  |iliiios()|ili(.'s.  je  les  Irdiivai  Ions  licrs.  allir- 
matifs,  dogmali(|iies,  nu'iiie  d.uis  lenr  scepticisme  prétenilu,  n'igno- 
rant rien,  ne  prouvaal  rien,  se  mo<iijanl  les  uns  des  autres,  el  ce 
point  comniun  à  tous  nie  parut  le  seul  sur  lequel  ils  ont  tous  raison... 
Henversant,  délruisanl.    fnnlaiil    aux  pieds  tout  ce  rpic  les  honiincs 

a.  «  Un  écrivain  ijuiim  ni  r|  pliilo.soplio...  si'intilc  inoir  donm'-  son 
suUrago  à  notre  Iravaii  pur  le  zcle  cl  Jcsiutùs  avec  lequel  il  y  a  eoncouru.  » 
(IJiscoui's  prélim.  de  l'Fnevelopr'ilic  (  ITiil):  ai'tielesde  .lean-Jaeiiues  préparés 
p(jui'  l'Kncyclopédie  en  ITl'.t  (.\li,  "li')).  Voir  la  note  [3]. 
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respeclent,  ils  ôtont  aux  .afnigt'S  la  dei-niùre  consolation  do  lourmisèi'c, 
aux  puissants  cl  atix  riches  le  seul  Iroin  do  leurs  [lassions...  et  ils  se 
vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs  du  i^enre  liuniain.   » 

Julie  leur  reproche  de  l'avoir  perdue  :  «  Ma  raison  ne  put 
résister  aux  discours  de  vos  pliilosophes...  j'aiuiais  à  réfléchir  et 
me  fiais  à  ma  raison.  »  Elle  y  a  mis  hon  ordre  en  cherchant  le 
salut  dans  «  l'ivresse  »,  l'heureux  «  délire»  delà  dévotion. 

En  la  personne  de  l'amie  de  Saint-Preux,  Rousseau  accuse  la 
philosophie  de  disculper  l'adultère  secret  [G]  ;  il  lui  porte  des 
coups  plus  sensibles  en  inspirant  le  mépris  de  la  raison,  la 
sentimentalité  mystique,  «  opium  »  de  l'àme,  qui  endort  et  tue, 
Mme  de  AV^olmar  remercie  son  ancien  maître  d'avoir  nourri  son 
esprit  «  des  grandes  idées  de  la  religion  »  (IV,  231).  «  La  conscience 
s'altère  et  se  modiiie  insensiblement  dans  chaque  siècle,  dans 
chaque  peuple,  dans  chaque  individu,  selon  l'inconstance  et  la 
variété  des  préjugés.  »  La  vertu  peut-elle  trouver  dans  des 
«  fantômes  de  l'aison  )),  feux  follets  trompeurs,  une  base  inébran- 
lable '?  Les  Indiens  font  reposer  le  monde  sur  un  grand  éléphant, 
puis  l'éléphant  sur  une  tortue  ;  et  la  tortue  sur  quoi  ?  ils  ne 
savent  plus  que  dire  ".  Ainsi  la  morale  reste  en  l'air  sans  un 
appui  divin.  —  a  La  présence  de  l'être  suprême  ne  nous  fut  jamais 
importune  ;  nous  aimions  à  l'avoir  pour  témoin  de  nos  entretiens, 
à  nous  élever  conjointementjusqu'à  lui.  Si  quelquefois  nous  étions 
humiliés  par  la  honte,  nous  nous  disions  en  déplorant  nos 
faiblesses  :  «  Au  moins,  il  voit  le  fond  de  nos  crcurs  ;  »  et  nous  en 
étions  plus  tranquilles.  »  \oi\h  Dieu  confident  complaisant  de 
leurs  amours.  Pour  en  arriver  là, (|u'est-il  besoin  de  lagn\ce?,7] 
La  casuistique  suflit.  Rousseau  est-il  l)ien  venu,  après  ces  effu- 
sions de  religiosité  malsaine,  à  invectiver  les  philosophes  «  cor- 
rupteurs ''  »  ? 

a.  Eléphant  cl  toitiic  sont  onipriintés  ù  la  I^cltrc  sur  les  aveugles  (174!^). 
Ce!  Indien  lait  pitié  à  Diderot,  loin  de  lui  donner  une  arme  conti'O  la  raison 
(Bersol.  Études  sur  te  XV///"  siècle,  18;Jo,  t.  II,  p.  156). 

h.  ((  Julie,  o  toi  qui,  hrûlant  d'une  flamme  pure  et  fidèle,  n'étais  eou- 
|)idije  ipi'aux  yeux  des  hommes  (ît  n'avais  rien  à  le  reprocher  entre  le  ciel 
et  loi...  »  (IV,  ;5;;i.)  «  .l'ai  des  regrets,  non  des  remords.  »  Lettre  chant  du 
cyf^iie  (V,  43).  —  «  C'est  un  bon  livre,  »  non  dangereux.  (Duclos,  no- 
vembre 1700.)  «  Je  persiste,  maigri'  voire  seiiliment,  à,  croin^  celte 
lecture  très  dangereuse  aux  filles...  C'est  melire  le  l'eu  à  la  maison  pour 
l'aire  jouer  les  pompes.  »  (A  Duclos,  1!)  novembre  1760.)  Les  Confessions 
(Vill,  ;ii2)  s'inscrivent  en  faux  contre  ce  sentiment  judicieux. 
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«  Quiconque  les  combat  (les  dogmes  de  morale)  mérite  châ- 
timent »  comme  ennemi  de  la  société.  La  morale  n'exigeait  pas 
de  Rousseau  qu'il  proscrivît  les  sciences  et  les  arts  au  nom  de 
l'état  de  nature  et  de  l'ignorance.  L'éditeur  responsable  de 
pareilles  excentricités  pouvait  s'arroger  le  droit  de  tout  dire  des 
philosophes  et  de  leur  chef,  «  ce  beau  génie  et  cette  âme  basse, 
cet  homme  si  grand  par  ses  talents  et  si  vil  par  leur  usage  »  (1760). 
«  La  philosophie  bravera  toujours  la  raison,  la  vérité  et  le  temps 
même,  parce  qu'elle  a  sa  source  dans  l'orgueil  humain,  plus  fort 
que  toutes  ces  choses  «  (1751).  Les  D'wlofjnoa.  déclareront  les 
philosophes,  sans  qu'ils  aient  méi-ité 

Ni  cot  excès  friionnoiii',  ni  cetti'  imlifniiti', 

«  grands  imitateurs  de  la  marche  des  jésuites  »  dont  ils  furent 
les  plus  ardents  ennemis,  «  sans  doute  par  jalousie  de  métier». 
Philosophes  et  apprentis  philosophes  sont  aussi  intolérants  et 
dangereux  que  les  jésuites...  Tel  était  l'esprit  conciliateur  de 
Rousseau  auprès  des  Encyclopédistes,  dont  les  partisans  et  les 
adversaires,  déchaînés  les  uns  contre  les  autres  avec  la  dernière 
fureur,  ressemblaient  à  des  «  loups  enragés  »  et  auraient  pu, 
avec  des  chefs  remuants  et  de  crédit,  allumer  une  guerre  civile 
de  religion  (Vin,  312). 

En  présence  d'une  Europe  sceptique  ou  indifférente,  l'auteur 
d'Emile  avait  estimé  le  moment  favorable  d'extirper  le  fanatisme 
au  nom  de  la  raison,  de  rappeler  Dieu  au  nom  de  la  conscience. 
Frédéric,  Catherine  H,  Georges  II,  se  souciaient  peu  en  etïet  du 
cliristianisme  romain:  il  n"(m  était  pas  de  même  de  la  France 
(•ath()li(pi('.  malgré  l'incrédulité  dominante.  Les  Confessions 
taxent  de  folie  reiiticprise  de  Rousseau;  la  5e  Lettre  de  to  tnon- 
Ifu/ne.  plus  à  propos,  l'estime  hardie;  à  ce  titr(\  elle  exigeait  wwq 
grande  délicatesse  de  main  :  le  Vicoire  saroi/ord  bh^sse  au  vif  la 
pliilosopliie  e|  j'I'l^lise  [8].  Sul'lil  il.  [imir  i  apiiroclier  deux  adver- 
saires, de  les  fustiger  de  conq^agnie? 

Rousseau  verrait  sans  regret  la  ])bilos()pliie  rétablie  dans  sou 
ancienne  dignité  de  servante  de  la  ilK-idogie.  A  force  d'exalter 
son  intelligence  et  de  raffiner  siililileinenl.  le  pliilosophe  ébranle 
les  maximes  (\i\  la  raison  siiiqile  el  priiiiilive:  voulant  toujours 
savoir  |»lus  et  inii'iix  (pie  les  aulres.  il  arrive  à  ne  rien  savoir  tlu 
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toul.  L'iiomiiic  à  la  fois  raisonnal)le  et  modeste,  dont  l'(Mitonde- 
inent  l)orné  sent  ses  limites,  s'y  renferme  et  se  contente  de 
trouver  dans  ces  limites  la  notion  de  son  Ame  et  celle  de  l'auteur 
de  son  être.  «  Saisi  de  respect,  il  s'arrête  et  ne  touclie  point  au 
voile  »  ;  il  lui  suffit  de  savoir  que  l'être  immense  est  dessous 
(XIT,  143).  Dans  cette  mesure,  la  philosophie  est  utile  à  la  pratique  ; 
le  reste  n'est  que  spéculation  oiseuse  où  n'entre  pas  l'homme 
moyen,  «  vulgaire  »,  qui  composeles  dix-neuf  vingtièmes  du  genre 
humain.  «C'est  à  cette  classe  nombreusedechanterlepsaume^Vh' 
enarrant,  et  c'est  elle  en  etlet  qui  le  chante  «.  y>  Rousseau  s'y 
associe  comme  l'auteur  de  VExistence  de  Dieu,  mais  en  condam- 
nant la  philosophie  à  s'inspirer  uniquement  du  dictamen  du 
sentiment,  il estphilosophemoins  libéral  que  l'évèquede  Cambrai. 
Rousseau,  si  méfiant  à  l'égard  d(^  la  philosophie  spéculative, 
s'en  est  pourtant  bien  trouvé  à  l'occasion,  au  nu>ins  par  devers 
lui-même.  Afin  de  résoudre  la  difficulté  de  l'origine  du  mal,  il  a 
toujours  admis  la  coexistence  éternelle  de  deux  principes  :  l'un 
actif,  Dieu;  l'autre  passif,  la  matière,  que  l'être  actif  combine  et 
modifie  avec  une  pleine  puissance,  mais  pourtant  sans  l'avoir 
vYf'ée.  et  sans  la  pouvoir  anéantir,  sentiment  dont  certains  Pères 
de  l'Eglise  n'étaient  pas  si  effarouchés  (III,  79).  «  Cette  opinion 
m'a  fait  huer  des  philosophes  à  qui  je  l'ai  dite;  ils  l'ont  décidée 
absurde  et  contradictoire.  Gela  peut  être,  mais  elle  ne  m'a  pas 
paru  telle  et  j'y  ai  trouvé  l'avantage  d'expliquer  sans  peine  et 
clairement  à  mon  gré  tant  de  questions  dans  lesquelles  ils  s'em- 
bi'ouillent  »  (1769).  Le  plus  sûrmoj'en  de  conserver,  aveclasérénité 
de  l'esprit,  la  paix  de  l'àme,  est  de  mettre  à  sa  raison  le  frein 
nécessaire.  Rousseau  a  été  «  tranquille  »  du  jour  seulement  où 
il  s'est  prescrit,  pour  le  reste  de  sa  vie,  des  règles  de  foi  dont 
il  ne  se  permet  plus  de  sortir  (1764).  «  Sans  l'cligion,  il  ne  peut 
y  avoir  ni  vraie  probité  ni  bonheur  solide.  >'  Il  n'est  pas  dévot, 
il  se  contenti^  de  croire  en  Dieu,  inais  il  aimerait  «  encore  mieux 
être  dévot  (comme  Thérèse)  que  philosophe  ».  Un  de  ses  corres- 


a.  Li'Hro  à  M.  X,  l.'i  janvier  17(1!);  Mhnoivesde Mme  d'Epinnij,  1"  pni'(i(\ 
)).  380.  li  s'appliiiiif  Je  vers  d'Horace  :  Sum  paulo  infirmior,  unus  Mullo- 
rum  (satires,  I,  'J).  Même  rangé  au  parti  de  l'hoMune  vulgaire,  Rousseau 
trouve  le  moyen  d'être  original:  ressemblant  à  tout  le  monde,  il  ne 
ressemble  à  personne  :  seul  di'  la  gt-m'^ratioii  |)ri''S(Nite,  il  croil   en  Dieu. 
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pondants  lui  reproche  de  n'être  pas  philosophe  :  c'est  comme  si 
on  l'accusait  de  n'être  pas  maître  à  danser.  Il  ne  s'est  jamais 
donné  pour  philosophe  [9.  «  Je  ne  le  fus,  ni  ne  le  suis,  ni  ne 
veux  l'être.  »  Il  n'est  permis  qu'aux  philosophes  de  «  parler 
philosophie  »,  mais  il  est  permis  à  tout  homme  de  «parler  de  la 
philosophie  »,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait.  De  même,  sans  être  dan- 
seur, il  a  parlé  de  la  danse  et  avec  plaisir.  Car  il  aime  la  danse  « 
et  point  du  tout  la  philosophie  (XI,  44).  Rousseau,  homme  grave, 
se  rencontre  ici  avec  un  professionnel  ingénieux  du  Boiirgeo'm 
(jenlilhomme. 

«  Où  est  le  philosophe  qui  dans  le  secret  de  son  cœur  se  pro- 
pose un  autre  ohjet  que  de  se  distinguer?  Pourvu  qu'il  s'élève 
au-dessus  du  vulgaire,  pourvu  qu'il  efface  l'éclat  de  ses  concur- 
rents, que  demande-t-il  de  plus?  L'essentiel  est  de  penser  autre- 
ment que  les  autres.  Chez  les  croyants,  il  est  athée  ;  chez  les  athées, 
il  serait  croyant»  [10].  Jean-Jacques  ici  n'est  point  charitahle  ni 
logique.  Ce  soupçon  de  singularité  cherchée  ne  saurait  atteindre 
les  Encyclopédistes,  incrédules  dans  une  société  où  la  Palatine 
était  scandalisée  de  voir  l'incrédulité  fréquente  même  chez  les 
ecclésiastiques^.  Rousseau  se  pique  d'être  «  le  seul  homme  en 
France  qui  croit  en  Dieu  ».  Les  philosophes,  dont  il  nie  la  honne 
foi,  ne  pourraient-ils  lui  rétorquer  le  reproche  de  viser  ici  à  la  sin- 
gularité? On  critiquait  l'athéisme  du  vertueux  Wolmar,  époux  de 
la  dévote  Julie;  Rousseau  répond  qu'il  a  voulu  faire  la  leçon  aux 
philosophes  et  aux  dévots  :  «  On  peut  croire  en  Dieu  sans  être 
hypocrite  et  incrédule  sans  être  un  coquin  »  [11].  Le  désir  de 
réconcilier  les  deux  partis  est  un  sentiment  louahle  qui 
compense  des  soupçons  peu  équitables  à  l'égard  des  philosophes. 

En  dehors  de  ses  sentiments  déistes,  liousseau  philosophe 
laisse  sa  pensée  flotter  au  gré  des  inqiressions  du  nioiiuMit.  A 
dAlriiihcrl  (|ui  relève  l'opposition  entre  Vlh'-lo'iso  cl  la  Ldlre 
contre  les  spectacles  où  est  hlAiiK'c  la  [M'inliirc  des  amours  mêiiic 

fl.  Sans  avoir  ivussi  à  rappn'ndn'.  il  a  écrit  an  inaihc  di'  (laiisc  tic  la 
cour  du  duc  fie  SaxoGotha  une  lettre  consaci'éc  à  cd  arl,  d  ou  son  espi'it 
inventif  a  trouvé  à  s'exercer  (l"''  mars  17(i:il.  CI'  Emile.  11.  lïtli.  Le  père  de 
Rousseau  a  été  maître  de  danse. 

b.  Wolmar  iit-riend  n'avoir  trouvé  que  trois  prêtres  i|ui  crussent  en  Dieu 
ot  Rousseau  est  ohli^'i'  de  catéchiser  un  abbé  incr.'ilule.  Il  le  convertit 
au  déisme,  mais  c'est  tout  (XI,  1:21,17:2}. 
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innocentes,  il  répond  :  «  La  vérité,  quoiqu'elle  soit  une,  change 
de  forme  selon  les  temps  et  les  lieux,  et  on  peut  dire  à  Paris  ce 
que  l'on  ne  doit  pas  dire  à  Genève  ».  et  il  croit  se  tirer  d'affaire 
par  cette  défaite.  «  Vous  êtes  toujours  vrai,  selon  votre  con- 
science momentanée  »  (Mirabeau)  [ra];  ses  conceptions  sont 
momentanées  comme  les  affections  de  sa  sensibilité.  De  là,  des 
contradictions  qui  peuvent  infirmer  la  constance  logique  de  son 
esprit,  non  sa  bonne  foi.  11  est,  avec  la  même  sincérité,  selon  la 
disposition  présente,  aftirmatif  ou  défiant  de  lui-même.  «  Peut- 
être  ceci  n'est-il  qu'un  tas  de  chimères,  mais  voilà  mes  idées  [\'i\. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  elles  ressemblent  si  peu  à  celles  des 
autres  honnues,  et  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'organiser  ma 
tête  d'une  autre  façon  »  (177:2).  11  s'exprime  avec  la  même  réserve, 
dans  la 3*^  Lettre  de  la  montagne  et  dans  la  préface  de  V Emile: 
«  Il  dépend  de  moi  non  de  changer  de  sentiment,  mais  de  me 
défier  du  mien;  voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  et  ce  que  je  fais.  « 
11  transmet,  enregistreur  fidèle,  ce  que  lui  dicte  son  esprit  et 
ne  garantit  rien,  «  passionnément  attaclK»  à  la  véi'ité'  ou  à  tout 
ce  que  j'ai  pris  pour  elle  ». 

Une  des  dispositions  les  moins  variables  de  Rousseau  est  son 
aversion  du  matérialisme,  dont  les  écarts  en  logique  et  en  morale 
lui  faisaient  la  partie  belle.  Il  s'élève  avec  chaleur  contre  une 
doctrine  où  l'on  est  embarrassé  des  actions  vertueuses,  forcé 
d'avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus  «.  «  Quel  que  soit 
le  nombre  des  méchants  sur  la  terre,  il  est  peu  de  ces  âmes  cada- 
véreuses devenues  insensibles,  hors  leur  intérêt,  à  tout  ce  qui  est 
juste  et  bon...  Les  plus  pervers  ne  sauraient  perdre  tout  à  fait 
ce  penchant  (de  la  pitié).  Le  voleur  qui  dépouille  les  passants 
couvre  encore  la  nudité'  du  pauvre  et  le  plus  féroce  assassin 
soutient  un  homme  tombant  en  défaillance.  »  Si  l'homme,  né 
mauvais,  est  fait  pour  nuire  à  ses  semblables,  comme  le  loup 
pour  égorger  sa  proie,  «  un  homme  humain  serait  un  animal 
aussi  dépravé  qu'un  loup  f)iloyable,  et  la  vertu  seule  nous  lais- 
serait des  remords  ». 

Rousseau  n'a  jamais  versé  dans  la  lycanthropie  de  llobbes; 
il  a  penché  parfois  du  coté  de  sa  tbéoric  p()liti<pu\  De  même,  le 

a.  H.  201.  CrLcIff.'s  àMoiiHoii,  l^-'-noùl  176:'.:  1 1  Irvricr  nii'.l  :  ;i  M.  dr  X.. 
i:i  janviiM-  17(i'J,  X[[,  I  KJ. 
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spii'itualisiue  ardent  du  J' ira  ire  savoyard  Gsimïiigé  parla  Morale 
sensitive  ou  le  Matérialisme  du  sage,  dont  il  se  préoccupait  dès 
1756.  En  1764,  il  a  mis  en  marge  d'un  exemplaire  du  Dietion- 
naire  philosophique  de  Voltaire  des  notes  qui  ont  étonné  Du 
Peyrou;  un  certain  B  (bon)  «  vous  a  paru  suffisant  pour  eftacer 
ou  balancer  le  témoignage  de  tous  mes  écrits  et  de  ma  vie  entière 
sur  les  sentiments  que  j'ai  constamment  professés  et  que  je 
professeraijusqu'à  mon  dernier  soupir  ».  Jouffroy,  devenu  incré- 
dule, n'avait  cessé  de  détester  l'incrédulité.  Rousseau,  se  défen- 
dant auprès  d'un  ami  de  faire  cause  commune  avec  les  maté- 
rialistes, se  reconnaît  d'accord  avec  eux  sur  un  grand  nombre 
de  propositions,  quitte  à  en  tirer  des  conclusions  difterentes 
(XI,  180).  11  se  soucie  peu  de  la  rigueur  du  raisonnement  philo- 
sophique. Telle  de  ses  idées  sur  la  coéternité  de  Dieu  et  de  la 
matière  peut  être  absurde,  mais  il  s'en  contente  iXII,  146)  «. 
«  Cela  peut  être,  mais  cela  n'est  pas  vrai  et  je  n"ai  point  d'autre 
raison  pour  n'en  rien  croire,  si  ce  n'est  que  je  n'en  crois  rien 
(17.j8).  »  «  Maintenant,  je  crois,  parce  que  j'ai  toujours  cru,  »  et 
que.  pour  être  tranquille,  il  a  besoin  de  croire.  L'état  d'oraison 
n'est  peut-être  pas  raisonnable,  mais  il  est  doux:  cela  suffit  à 
Julie  (V,  42).  Le  costume  arménien  est  «  fou  »,  mais  «  com- 
mode ».  En  toute  chose  Jean-Jacques  a  d'abord  consulté  sa 
commodité. 

«  Quoi  qu'en  dise  Locke,  la  supposition  d(>  la  matière 
pensante  est  une  véritable  absurdité  »  (170;)).  La  S**  Lettre 
sur  la  vertu  et  le  bonheur  infirme  cet  arrêt.  L'irrégularité  est 
le  fond  du  caractère  de  Rousseau,  et  l'instabilité  le  fond  de  son 
entendement.  L'adversaire  de  la  morale  intéressée  d'Helvétius 
laisse  à  l'intérêt  une  trop  grande  place  dans  la  sienne  Ici  encore 
le  caractère  expliquera  les  idées. 

a.  Avec,  ]'aif,'rl)i'c,  il  l'sl  df  moins  l'acilc  cuMiixisilion.  Il  a  ic'SdIii  jiar 
11'  calcul  Mil  iJiohlriiic  :  le  vAVVi'  d'un  hinôiuo.  «Je  n'en  voulus  i-ion  croire 
jus(|u';i  ce  que  j'eusse  l'ait  la  fif^Mire.  »  Rousseau  précepteur  substitui- 
l'oLjet  au  sif^'nc  et  le  raisonncinenl  à  l'autorili''.  Il  iiH'rlit  île  la  raison  et.  en 
inarf,'e  de  l'arrèl  du  Parlement  de  Paris,  il  l'cril  :  «  Sans  la  raison,  nul 
discernement  entre  la  vérili'  et  l'erreui-.  Attaipier  la  raison,  c'est  éloindre 
la  lumière  f|ui  nous  l'claire  ;  c'est  attaipier  la  véracité  tle  Dieu  et,  par  <'on- 
séquent,  la  révélation.    «  Jansen.  p.  l'i*. 
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«  II  faut  être  heui'oux,  cher  Emile;  c'est  la  fin  de  tout  être 
sensible.  »  Où  trouver  le  bonheur?  Sur  la  route  de  la  nature;  en 
la  suivant,  Rousseau  a  wendu  son  élève  heureux  '"i'',].  Libre  et 
content,  il  est  resté  juste  et  bon;  car  «  la  peine  et  le  vice  sont 
inséparables  et  jamais  l'homme  ne  devient  méchant  que  lorsqu'il 
est  malheureux"».  Adolescent,  Emile  a  été  garanti  de  l'opi- 
nion, endurci  à  la  loi  de  la  nécessité,  préservé  de  l'empire  des 
passions.  Toutefois  son  àme  trempée  dans  le  Styx  n'a  pu  être 
rendue  partout  invulnérable.  A  l'âge  où  s'éveillent  les  appétits 
du  cœur,  il  fait  un  apprentissage  plus  pénible  que  tous  les  autres. 
La  loi  morale  lui  dicte  alors  les  préceptes  qui  l'empêcheront 
d'être  méchant  et  malheureux. 

(c  Sois  liommc,  retire  ton  cœur  dans  les  bornes  de  ta  condition. 
L'homme  est  très  fort  quand  il  se  contente  d'être  ce  qu'il  est  ;  il  est 
très  faible  quand  il  veut  s'élever  au-dessus  de  l'humanité  »...  «  N'attache 
ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point;...  étends  la  loi  de  la 
nécessité  aux  choses  morales;  apprends  à  perdre  ce  qui  peut  être 
enlevé,...  à  tout  quitter  quand  la  vertu  Tordonne.  à  te  mettre  au-dessus 
des  événements,  h  détacher  ton  cœur  sans  qu'ils  le  déchirent,  à  être 
courageux  dans  ladversilé,  afm  de  n'être  jamais  misérable;  à  être 
ferme  dans  ton  devoir  afin  de  n'être  jamais  criminel.  Alors,  tu  seras 
heureux  malgré  la  fortune  et  sage  malgré  les  passions.  » 

Ainsi  le  précepteur  qui  a  voué  ses  jours  au  bonheur 
d'Emile  le  lui  assure  en  le  soumettant,  selon  la  condition  des 
divers  Ages,  aux  prescriptions  de  la  nature  et  du  devoir.  Rous- 
seau témoigne  ici  d'une  élévation  morale  qui  rappelle  la  1'"  et 
la  4e  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur  ;  que  n'y  est-il 
resté  fidèle!  Retranché  dans  un  moi  personnel,  malgré  le  désir 
maintes  fois  exprimé  d'être  utile  aux  hommes,  il  a  poursuivi  le 
bonheur,  étoile  polaire  de  la  misère  humaine,  dans  des  voies 
désavouées  de  ses  conceptions  idéales. 

a.  «  L'homme  ticureux  est  liuiiiain,  ('est  le  lion  rrpu.  »  (Ili'ht'tius.) 
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L'égoïsme  est  la  tare  de  sa  moi-ale  pratique.  V Emile  déclare 
«  l'amourdesoi...  toujours  bon  et  toujours  conforme  à  l'ordre»; 
l'amour  des  hommes  dérive  de  l'amour  de  soi.  Cette  préoccupa- 
tion de  l'intérêt  personnel,  que  le  naïf  Hésiode  avait  laissée  paraître 
sans  l'ériger  en  système,  était  déjà  manifestée  dans  Vlnegalife. 
A  la  maxime  «  sublime  »  de  justice  raisonnéc  :  fais  à  autrui 
comme  tu  veux  qu'on  te  fasse,  Rousseau  en  substitue  une  «  plus 
utile  peut-être»:  fais  ton  bien  avec  le  moindre  mal  d'autrui  qu'il 
est  possible.  Faire  le  bien  par  raison,  par  devoir,  est  une  vertu 
qu'il  laisse  à  Socrate  et  «  aux  esprits  de  sa  trempe  »  (I,  100). 
Toutefois,  comme  la  vertu  fait  supporter  plus  jiatiemment  les  maux 
et  goûter  les  biens  plus  délicieusement,  l'homme  a  un  véritable 
intérêt  à  la  cultiver  (X,  268).  Même  l'amour  de  Dieu  se  confond 
avec  l'amour  de  soi  (H,  249.288)  en  vue  du  bonheur  promis  au 
juste  par  la  contemplation  de  l'Etre  suprême.  Une  morale  pro- 
cédant des  motifs  intéressés  de  la  sensibilité  trahit,  en  face  de 
la  loi  auguste  du  devoir,  le  vice  de  son  origine  et  l'infériorité  de 
sa  nature  (Joufîroy)    i  j\ 

La  morale  pratique  de  Rousseau  est  simple, à  en  juger  par  le 
précepte  fondamental  :  éviter  les  occasions  d'y  manquer.  La 
conduite  envers  lui  d'un  père  dont  il  connaissait  la  tendresse  et 
la  veitu.  lui  a  inspiré  des  réllexions  qui  n'ont  pas  peu  contribué 
à  lui  a  maintenir  le  cœur  sain  ».  11  en  a  tiré  «  cette  grande 
maxiuie  de  morale.  la  seule  peut-être  d'usage  dans  la  pratique  », 
d'éviter  les  situations  qui  mettent  nos  devoirs  en  opposition  avec 
nos  intérêts  et  nous  montrent  notre  l)ien  dans  le  mal  d'autrui  [  i6J. 
('e  régime  modeste  n'est  pas  du  goût  de  «  la  philosopliie  ostenta- 
trice  qui  ne  veut  que  des  oeuvres  d'éclat  et  n'apprend  rien  tantà  ses 
sectateurs  qu'à  beaucoup  se  montrer  »,  mais  c'est  «  la  bonne  phi- 
losophie, la  seule  assortie  au  cœur  humain  ».  Pénétré  cbaque  jour 
davaidage  de  sa  profonde  solidit(',  il  l'a  retournée  de  dillérentes 
manières  dans  ses  ouvrages,  sans  que  le  |»iiitlic.  ((  qui  est  fri- 
vole», ait  su  leremarquer.il  s'en  est  souvenu  dans  \'IIi'loHe\\']], 
r/i?/<//^M't  certaines  conceptions  sociales  (]).  Cl).  Lesto'icisinedità 
l'bomnu'  :  su])poi'le  et  abstiens-toi,  mais  il  se  garde  de  réduire  la 
vertu  à  une  abstention.  «  Ne  pas  vouloir  de  mal  aux  autres,  c'est 
(|uelque  cbose  que  cela»;  c'est  même  beaucoup.  Ne  pas  nuire, 
primo   non   norrrc.   est   la    iirmiièrc  maxime  du  code  nif'dical  ; 
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mais  suffil-il,  pour  être  bon  médecin,  de  ne  pas  luer  ses  malades? 
«  Le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne  point  faire  de  mal  »  ;  le 
second  serait  souvent  pour  nous  celui  qui  coûte  le  plus  :  au  senti- 
ment de  Rousseau,  \e»  vertus  négatives  sont  les  plus  difficiles, 
((  les  plus  sublimes  »,  «  au-dessus  même  de  ce  plaisir  si  doux  au 
cœur  de  l'homme  d'en  renvoyer  un  autre  content  de  nous  ».  l'our  un 
peu,  Jean-Jacques  élèverait  l'inertie  non  malfaisante  au  niveau  de 
l'héroïsme.  Il  fait  en  théorie  l'apothéose  de  la  vertu  :  dans  la  pra- 
tique il  la  ravale  à  un  rôle  bien  humble  oii  elle  est  dispensée  de 
la  moralité  intime  [i8^  Descendu  de  son  piédestal,  le  géant 
n'est  plus  qu'un  nain. 

La  morale  idéale  de  Rousseau  et  telles  de  ses  maximes  d'édu- 
cation publique,  écho  des  plus  hautes  inspirations  de  la  philo- 
sophie antique, sont  vivifiées  de  l'esprit  de  solidarité  chrétienne.;^ 
Sa  morale  pratique  met  à  terre  ce  bel  édifice.  Rousseau  a  dit  dif| 
christianisme,  tout  en  rendant  hommage  à  sa  vertu  spirituelle, 
qu'il  ne  connaît  «  rien  de  plus  contraire  à  l'esprit  social  «  ».  A  cej 
compte,  la  doctrine  de  la  vertu  négative  n'a  rien  à  lui  envier. 
«  Ce  grand  précepte  de  morale  »  (de  ne  jamais  se  mettre  en( 
situation  de  pouvoir  trouver  son  avantage  dans  le  mal  d'autrui)  i 
est  «  destructif  de  tout  l'ordre  social  »  (IX,  210);  il  est  donc  la 
négation  du  Contrat.  Ainsi  le  citoyen,  si  fier  de  ce  titre  (17Go)/ 
que  quiconque  l'aime  ne  doit  plus  lui  donner  un   autre  nom)    \N^ 
(XI,  247),  se  place  en  dehors  de  la  société  civile  f*.  Du  même  coup, 
il  s'éloigne  du  christianisme  dontràme  estlacharité  et  qui  dit  aux( 
hommes:  aimez-vous,  aidez-vous,  et  non:  évitez-vous  les  uns  les 
autres.  Rousseau  s'isole  dans  ses  voies,  estimant  dangereux  de' 
suivre  «  ceux  qui  marchent  avec  ardeur  dans  la  route  sociale  ». 
Un  des  principes  de  Kant  est  de  déclarer  mauvaise  toute  action 
particulière  dont  la  généralisation  serait  inadmissible.  Le  rat  de  Lty 
Fontaine,  enfermé  dans  son  fromage,  ne  fait  de  mal  à  personne: 
le  donnera-ton  comme  modèle  de  l'homme  ou  du  chi'(Hien? 

Plus   religieux  que  moral,   Rousseau    (jualilic    l'amour    de 

a.  II  l'oi-iiic  dos  lioiiuucs  \)\nUA  (|uc  des  ciloycns  (III,  38(i).  Rousseau 
cxpliqui!  ce  passage.  Première  Lettre  de  la  monlagne  (III,  KU)  et  dans  lu 
Icltru  à  M.  Ustéri  (Iji  juillet  1703). 

b.  «  Adieu,  le  citoyen.  C'est  pourtant  un  citoyen  bien  singulier  (ju'un 
ermite.  »  (Diderot.)  «  Ces  temps  de  barbarie  t'Iaient  le  siècle  d'oi-,  non  i)arcc 
([uc  les  liommes  ('taient  unis,  mais  parce  ([u'ils  étaient  séparés.    «  (l,  :i8o.) 


\^ 
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Tordre  et  la  conscience  de  principes  «  frivoles  »,  et  nie  la  vertu 
gratuite  au  profit  de  la  notion  de  Dieu,  a  Que  tous  les  autres 
hommes  fassent  mon  bien  aux  dépens  du  leur;  que  tout  se 
rapporte  à  moi  seul  ;  que  tout  le  genre-  humain  meure,  sil  le 
faut,  dans  la  peine  et  dans  la  misère,  pour  m'épargner  un  mo- 
ment de  douleur  ou  de  faim:  tel  est  le  langage  intérieur  de  tout 
incrédule  qui  raisonne.  Oui,  je  le  soutiendrai  toute  ma  vie;  qui- 
conque a  dit  dans  son  cœur  :  «  Il  n'y  a  point  de  Dieu,  »  et  parle 
autrement, n'est  qu'un  menteur  ou  un  insensé.»  (Emile.)  Décidé- 
ment, Rousseau  a  une  triste  idée  de  la  conscience  humaine,  et  si 
l'amour-propre, racine  de  samorale,peut  de  ses  rameaux  atteindre 
à  la  férocité  imputée  à  l'incrédule  [19]'  c'est  le  cas  ou  jamais 
d'applaudir  à  la  pensée  de  Voltaire  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  l'audrait  l'inventer  [20]. 
L'outrance  est  dans  le  tempérament  de  Rousseau;  elle  a  vicié 
quelques-unes  de  ses  meilleures  qualités,  elle  fait  ici  dévier  le  pen- 
seur. Il  forge  des  conséquences  déshonorantes  pour  mieux  flétrir 
les  principes  et,  juge  équitable  ailleurs,  il  enlaidit  ici  ses  adver- 
saires à  plaisir. 

Qui  méprise  Cotin  n'estime  point  sun  roi. 
Et  n'a,  selon  Cotin,  ni  Dieu,  ni  foi,  ni  loi. 

«  Quoique  né  bon  et  avec  une  âme  franche,  vous  avez  pour- 
tant un  malheureux  penchant  à  mésinterpréter  les  discours  et  les 
actions  de  vos  amis  »  (à  Diderot,  4758).  Rousseau  cède  à  ce  pen- 
chantàrégard  des  hommes  en  générahpessimiste  enclin  à  trouver 
dans  le  cœur  de  ses  semblables  le  laljyrinthe  fangeux  des  Co/«/(î'.s-- 
sioiis:  «  Je  sentais,  moi  qui  me  suis  cru  toujours  et  qui  me  crois 
encore,  à  tout  prendre,  le  meilleur  des  hommes,  qu'il  n'y  a  point 
d'intéi-icnr humain,  si  piirqu'il  puisse  être,  qui  ne  recèle  quelque 
vice  odieux  »  (VIII,  'Ml).  Le  précepteur  d'Emile  a  écrit  cepen- 
dant :  «  Parlez  devant  lui  du  genre  hunuiin  av(>c  attendrissement, 
avec  pitié  même,  mais  jamais  avec  mépris  :  homme,  ne  désho- 
nore point  riiommc.  »  La  médisance  chagi'ine  de  Rousseau 
dépasse  celle  de  La  Hoclicfoucauld.  «  livre  triste  et  désolant, 
prineipalcmeuldans  la  jeunesse,  où  l'on  n'aime  pasàvoirl'bonime 
comme  il  esl^'».  Rousseau  l(Moil-il  connue  il  est,  quand  il  écrit 

0.  «  Jamais  son  liisir  livii'  m-  sera  yoùlé  'les  Ij(jinies  yens.  ■■  Mi le 

Wai'eiis  lui  itn'iV'ioit  Laliiuvéïc. 
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à  Tronchin  (!".")")  :  «Oui,  je  suis  convaincu  (ju'il  n'est  point 
d'homme,  si  lionntMe  qu'il  soit,  s'il  suivait  toujours  ce  que  son 
cœur  lui  dicte,  qui  ne  devînt  en  peu  de  tenqis  le  d(M'nier  des 
scélérats  ".  » 

La  Rochefoucauld  lixe  dune  pointe  Une,  pénétrante,  les  lihres 
du  cœur  humain;  traits  détachés,  maximes  ahstraitcs,  impei- 
sonnelles.  Lahruyère  trace  des  caractères,  types  originaux, 
simples  et  distincts  dans  leur  unité.  Les  moralistes  de  Port- 
Royal  portent  la  lanterne  dans  le  cœur  humain  en  juges  enquê- 
teurs d'une  perspicacité  redoutahle,  mais  ils  peignent  les  hommes 
sans  donner  de  vie  à  leurs  peintures.  Rousseau  témoigne  de  la 
même  finesse  psychologique,  avec  plus  de  souplesse  et  de  sensi- 
])ilité.  Il  sent  en  lui-même  et  admet  comme  naturelles  les 
complexités  et  les  contradictions  de  la  passion.  (Lettres  à  Sara.) 
Voyez  les  états  d'àme  d'Emile  après  la  confidence  «  barbare  »  de 
Sophie  à  son  époux  (IH,  7).  (les  pages  nous  transportent  dans  le 
vif  des  analyses  sentimentales  ou  passionnelles  de  VHeloïse^'i  de 
l'épisode,  remarqualjle  h  cet  égard,  des  amours  de  milord 
Bomston  [21].  Un  portrait  reste  immualde  dans  sa  physionomie; 
les  personnages  de  Rousseau  sont  des  portraits  vivants  dont  la 
physionomie  mobile  reflète  tour  à  tour  des  affections  diverses. 
L'auteur  ne  les  déci'it  i)as;  ils  se  révèlent  eux-mêmes  à  nous, 
avec  le  mouvement  de  la  vie  et  les  fluctuations  de  la  nature.  Si 
vous  l'accusez  de  se  contredire  dans  \a  peinture  des  variabilités 
ondoyantes  de  la  passion,  gamme  aussi  riche  f|ue  les  reflets 
prestigieux  des  Loïe  Fuller,  adressez  le  même  reproche  à  l'iiis- 
torien  de  des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut.  Rousseau  philosophe, 
moraliste,  est  inégal  et  discutable  :  admirons  sans  réserve  le 
psychologue,  à  qui  rien  n'échappe  dans  les  jeux  du  cœur  humain. 

Peut-on  être  vertueux  sans  religion?  «  J'eus  longtemps  cette 
opinion  trompeuse  dont  je  suis  trop  désabusé.  »  «  J'ai  de  la  reli- 
gion, mon  ami,  et  bien  m'en  prend;  je  ne  crois  pas  qu'homme  au 
monde  en  ait  autant  Ijesoin  que  moi.  »  (1758.)  En  quoi  consiste 
cette  religion  ? 

a.  Mémoires  de  Mme  (iÈi)inaii,\.  H,  p.  U)(i.  Ri'iiiond  de  SainL-Man;  l'ail 
une  sortie  contre  le  genre  luiiuain.  Diderot  l'interrompl  :  «  Où  prenez-vous 
tout  le  mal  (jue  vous  dites  des  lionunes'?  —  En  moi  ». 
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c(  Le  vrai  chrétien,  c'est  riiomme  juste;  les  vrais  incrédules 
sont  les  méchants.  »  «  Toutes  les  formules  en  matière  de  foi  ne 
me  paraissent  qu'autant  de  chaînes  d'iniquité,  de  fausseté,  d'hy- 
pocrisie et  de  tyrannie.  »  Faudra-t-il  «  s'entr'égoriicr  pour  des 
logogriphes  »,  tourmenter  les  peuples  afin  de  leur  imposer  une 
religion?  «  Dieu  n'exige  pas  cela...  et  les  missionnaires  ne  me 
paraissent  pas  plus  sages  que  les  conquérants.  »  Les  dogmes  de 
morale  sont  dignes  seuls  de  considération;  le  prêtre,  selon  le  mot 
de  l'abhé  de  Saint-Pierre,  est  un  «  officier  de  morale  »;  la  foi  en 
la  loi  de  la  vertu  et  en  la  Providence  importe  seule  et  non  la 
forme  du  culte  rendu  à  Dieu.  En  PYance  (17:28),  Jean-Jacques  se 
fait  catholique  «  pour  avoir  du  pain  »  ;  en  1754,  il  redeviendra 
protestant  à  Genève  dont  il  veut  être  de  nouveau  citoyen.  11 
s'accommode  aux  milieux,  semblable  aux  «  Bohémiens  qui, 
dans  leurs  excursions,  épargnent  toujours  la  maison  qu'ils  habi- 
tent ».  «  La  foi  des  enfants  et  de  beaucoup  d'hommes  est  une 
affaire  de  géographie  »  et  d'opinion  variant  selon  les  contrées, 
comme  les  habitudes  et  les  préjugés.  «  C'est  surtout  en  matière 
de  religion  que  l'opinion  triomphe.  »  La  religion  positive  de 
Rousseau  a  varié  selon  les  intérêts  du  moment. 

11  assimile  le  théisme  à  la  pure  et  simple  religion  de  lEvan- 
gile,  «  religion  de  Thomme  »,  diiférente  du  «  christianisme 
romain  »,  «  religion  du  prêtre  ».  «  Il  vaudrait  mieux  n'avoir 
aucune  idée  de  la  Divinité  que  d'en  avoir  des  idées  basses,  inju- 
rieuses, indignes  d'elle  :  c'est  un  moindre  mal  de  la  méconnaître 
(comme  le  sauvage)  que  de  l'outrager.  »  L'Evangile  est  «  le  plus 
sublime  de  tous  les  livres,.,  mais  enfin  c'est  un  livre...  Non, 
mon  digne  ami.  ce  n'est  point  sur  quelques  feuilles  ('parses  qu'il 
faut  aller  chercher  la  loi  de  Dieu,  mais  dans  le  canir  de  l'homme 
où  sa  main  daigna  l'écrire.  »  (A  Vernes,  :25  mai>j  17."!)8.) 

Les  cartésiens  et  les  jansénistes  rendent  la  volonté  respon- 
sable de  l'erreur;  l'erreur,  étant  volontaire,  est  punissable. 
Selon  Rousseau,  «  la  foi...  est  un  don  de  Dieu  qui  n'est  pas 
accordé  h  tous  les  hommes  »;  l'incrédule  peut  être  sauvé.  La 
foi  importe  moins  que  la  bonne  foi.  «  Devant  la  justice  éter- 
nelle, tout  homme  qui  croirait,  s'il  avait  les  lumières  nécessaires, 
est  r<'puté  croire.  »  S'il  a  cIicicIk'  la  v('*ril('  sincèrement  et  n'a  pu 
rallcindrc,  à  quel  litre  nurilci  ail  il  chàlimenr?  C'était  aussi  le 
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S(Miliinent  dcMiiic  de  Wanuis.  Uousseau,  luoralislo,  (^sl  si  jaloux 
de  la  liberté  de  conscience  qu'il  la  fait  respecter  même  de  Dieu. 
«  Dieu  s'est  réservé  sa  piopre  défense  et  le  châtiment  des  fautes 
qui  n'olïensent  que  lui  •>  (Hl,  i;U).  «  J'ignore  si  cet  être  juste  ne 
punira  point  un  jour  loute  tyrannie  exercée  en  son  nom.  »  (1756.) 
l/orgueil  téuK'raire  qui  se  rend  l'interprète  de  la  Divinité  devrait 
(Hi'c  puni  «  comme  sacrilège  ».  (Énii/e.)  Un  déiste  si  accommo- 
dant sur  les  détails  [22],  un  croyant  ouvrant  le  paradis  aux  incré- 
dules devait,  h  l'égal  au  moins  de  l'athéisme  d'un  d'Holbach, 
scandaliser  les  âmes  pieuses,  blessées  de  ce  sans-façon  dédai- 
gneux et  d'un  libéralisme  si  clément;  et,  comme  elles  le  lui 
faisaient  sentir,  il  s'élevait  contre  les  intolérants  tantôt  avec 
violence,  tantôt  avec  la  verve  railleuse  de  Voltaire. 


icMi 
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NOTES  COMPLEMENTAIRES 


1.  — Rousseau  n'admet  pas  les  chàlinienfs  éternels  de  l'enfer  «  que  ni 
vous,  ni  moi,  ni  jamais  homme  pensant  bien  de  Dieu  ne  croira  jamais  ». 
(Lettre  à  Voltaire,  1756.)  «  Qu'est-il  besoin  d'aller  clierclier  l'enfer  dans  l'autre 
vie  ?  il  est  dès  celle-ci  dans  le  cœur  des  méchants  »  ;  souvenir  de  Lucrèce. 
Le  système  de  Mme  do  'Warens,  en  rejetant  la  doctrine  du  péché  originel 
et  la  rédemption,  ébranle»  la  base  du  christianisme  vulgaire  »  (VIII,  103). 
11  ne  peut  revenir  de  son  étonnement  de  voir  Fénelon  parler  de  l'enfer 
dans  le  Télémaque  :  «  Quelque  véridique  qu'on  soit,  il  faut  bien  mentir 
quelquefois  quand  on  est  évêquo.  »  Cfla  Profession  de  foi  (II,  2ob).  «  Je  n'ai 
pas  l'âme  féroce,  mais  quand  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  justice  en  ce 
monde  pour  ces  monstres-là  (les  grands),  je  me  plais  à  penser  qu'il  y  a  un 
enfer  pour  eux.  »  [Mémoires  d'Épinay,  I,  p.  401.)  Quand  sa  haine  des 
castes  privilégiées  ne  le  fait  pas  sortir  de  lui-même,  Rousseau  revient  à  sa 
iionté  naturelle.  Que  faire  des  âmes  des  méchants,  également  embarras- 
sants dans  ce  monde  et  dans  l'autre?  «  ...  Il  se  pourrait  bien  que  les  âmes 
(les  méchants  fussent  anéanties  à  leur  mort  et  qu'être  et  sentir  fût  le  pre- 
mier prix  d'une  bonne  vie.  »  Gf  la  note  20  de  ce  chapitre. 

2.  —  Rousseau  a  préparé,  avec  la  révolution  politique  de  1789,  la  réaction 
religieuse  qui  l'a  "suivie.  Il  répond  au  poème  sur  le  tremblement  de  terre 
de  Lisbonne  dans  l'esprit  de  l'optimiste  inqiitoyable  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  (1821),  mais  à  l'aide  d'arguments  originaux.  Si  les  victimes 
du  désastre  avaient  vécu  dispersées  selon  la  loi  naturelle,  le  mal  aui'ait 
été  moindre  ou  nul;  les  ruines  de  leurs  cabanes  ne  les  auraient  pas  écrasés 

COiiillle  celles  (le   irUiisonS   à  six  ou  sept   ('[Jlges  (X,    \i'i]. 

Iv  —  Le  Petit  Prophète  de  (irimin  a\  ail  (li\ crli  aux  tli'pens  de  la  musiijne 
fi'ançaise  ;  la  lettre  sur  la  musi(pie  de  Rousseau  mit  le  feu  aux  quatre  coins 
de  l'aris  (Vill,  173).  «  lloriible  fermenlalion  digne  de  la  phnne  de  Tacite.  » 
(X,  90.)  «  Cette  (pierelie  l'Iail  pai'venue  à  un  tel  excès  d'animosilé  que  nos 
concitiiyeMs  élaieiil  sui'  le  imiid  de  s'égorger.  »  [Année  littéraire,  1751, 
t.  I.  p.lt'.ÎT.)  Le  g()M\  iTneiiieiil  iiileivinl  el  reii\uya  \i'<.  ISoii//'ons.]^i'  !'.  ('.,isle| 
av.iil  pris  ])arl  au  di'li.il.  «  .l'ai  riiiiiineiii'  de  eoiiiiailre  M.  Rousseau,  de  le 
eDMtiaiIre  homme  d'es|)iil,  lioiirie  iiersoiirie  iiii'iiie.»  Cf  d'Alembeit,  Œuvres 
compii'lrs,  1821.  De  la  lilieili'>  di'  In  iiill.--ii|ile  (I.  I,  \^.  '.W'.'i).  Les  Vi'rih'S  (pie 
Rouss(;au  a  eu  le  coui'age  d'imprinier  à  ce  siijel  lui  oui  l'.iil  plus  d'emieniis 
(pie  tous  ses  paradoxes. 

\.  —  Itousseau  allii'e  .lUiail  eu  moins  à  soull'rir  (Il  l,(il,8.")).  Tel  u'esl  |ias 
clu/ticM  ipii  se  rallie  a\  ce  /ele  à  la  banniiMc  (■allioli(pie  :  «  .Je  ne  doule  pouil 
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que  k'S  plus  incrédules  ne  soulllcnl  encore  plus  le  l'eu  que  les  dévots,  » 
à  Genève  (170^).  «  Le  natuialisle  Bonnet...  quoique  niaté'rialiste,  ne  laisse 
pas  d'être  d'une    orthodoxie   très  intolérante,   sitôt  qu'il   s'agit  de  moi.  » 

5.  —  «  L'étendue  de  l'esprit,  la  force  de  l'imagination  et  l'activité  de  l'àme, 
voilà  le  génie.  »  Rousseau  met  en  relief  le  rôle  de  l'imagination  dans  les 
diverses  productions  du  génie.  En  pliilosophie,  le  génie  «  construit  des 
édifices  hardis  que  la  raison  n'oserait  habiter  et  qui  lui  plaisent  par  leurs 
proportions  et  non  par  leur  solidité.  Il  admire  ses  systèmes  comme  il  admi- 
rerait le  i)lan  d'un  poème  et  il  les  adopte  comme  beaux  en  croyant  les 
aimer  comme  vrais.  »  —  «  Il  y  a  bien  peu  d'erreurs  dans  Locke  et  trop  peu  de 
vérités  dans  milord  Shaftesbury;  le  prenûer  cependant  n'est  qu'un  esprit 
l'tendu,  pénétrant  et  juste,  et  le  second  est  un  génie  de  premier  ordre... 
Nous  devons  à  Shaftesbury  des  systèmes  brillants,  souvent  peu  fondés, 
pleins  pourtant  de  vérités  sublimes  ;  et  dans  ses  moments  d'erreur,  il 
])lait  et  persuade  encore  par  les  charmes  de  son  éloquence.  »  —  «  Les  systèmes 
sont  plus  dangereux  en  politique  qu'en  philosopliie  :  l'imagination  qui 
égare  le  philosophe  ne  lui  fait  faire  que  des  erreurs  ;  l'imagination  qui 
égare  l'homme  d'Etat  lui  fait  faire  des  fautes  et  le  malheur  des  hommes.  » 
Cette  fois  encore,  le  peintre  a  fourni  l'original  du  portrait.  [Encyclopédie, 
t.  VII,  p.  582.)  Ne  pas  confondre  cet  article  avec  l'article  Génie  du  Diction- 

'  naire  de  musique  (Vil,  12.d),  «  que  tout  le  monde  prône  »  (IX,   113). 

6.  —  Que  dire  des  maris  philosophes?  Mme  d'Houdetot,  à  Rousseau, 
12  février  1758  :  «  Mon  mari  me  connaît  et  m'estime;  il  peut  penser  que 
mon  cœur  est  tendre  et  excuser  en  moi  une  faiblesse  dont  il  se  doute 
peut-être  et  qui  ne  le  rend  pas  malheureux.  »  L'amitié  visée  dura  un  demi- 
siècle,  de  1732  à  1803,  date  de  la  mort  de  Saint-Lambert.  Il  s'éteignit  .sous 
le  toit  de  Mme  d'Houdetot,  entouré  des  soins  atTectucux  des  deux  époux 
rapprochés  depuis  longtemps. 

7.  —  Julie  a  succombé  parce  qu'elle  n'avait  pas  la  grâce  (V,  40).  Dieu 
«  nous  a  donné  la  raison  pour  connaître  ce  qui  est  bien,  la  conscience 
pour  l'aimer  et  la  liberté  pour  le  choisir  »  ;  telle  est  la  vraie  grâce  divine 
(V,  33).  - 

8. —  Héloïse  à  cet  égard  n'avait  pas  mieux  servi  ses  bonnes  intentions. 
«  Ennemi  né  de  tout  esprit  de  parti  »,  il  dessine  les  deux  caractères  de 
Wolmar  et  de  Julie,  dans  l'espoir  d'adoucir  la  haine  réciproque  en  détrui- 
sant les  préjugés.  «  Ce  projet  peu  sensé,  cjui  supposait  de  la  bonne  foi  dans 
les  hommes...  eut  le  succès  qu'il  devait  avoir  »  (VIII,  ol2).  Cf  lettre  à 
Vernes,  24  juin  1701  ;  à  Mme  de  Créqui,  30  janvier  17G1.  D'Holbach,  Dide- 
rot, Saint-Lambert  furent  moins  flattés  du  portrait  d'un  athé'C  honnête' 
homme,  que  blessés  du  décri  des  philosophes  et  de  la  philosophie.  «  L'orgueil- 
leux despotisme  de  la  philosophie  moderne  a  porté  l'égoïsme  de  l'amour- 
propre  à  son  dernier  terme  »  (1775).  Qu'on  lise,  après  la  réponse  au  roi  de 
Pologne  (I,  39)  ou  la  Préface  de  Narcisse,  le  Discours  préliminaire  de  YEn- 
rijrlojiédie.  Comme,  auprès  de  ces  penseurs,  Rousseau  n'est  en  ces  pages 
(pi'un  «  petit  garçon  »  !  Il  se  rendit  justice  en  rompant  avec  les  philosophes  : 
qiii'lle  figure  pouvait  faire  au  milieu  d'eux  un  revenant  du  moyen  âge. 
ardent  croisé'  contre  la  science  sous  la  bannière  de  Saint-Justin  (I,  38)? 
Dévot  de  l'ignorance,  il  la  peint  sous  des  traits  à  faire  pleurer  de  tendresse  : 
«    Ignorance  raisonnabh'...    ignoi-nnce    modeste...   une   douce  et    pré'cieuse 
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ignorance,  trésoi-  d'une  âme  pure  et  contente  de  soi.  »  (I,  40,  44,  43.)  On 
imagine  la  colère  de  Voltaire  contre  1'  «  apostat  ».  En  17.58,  Rousseau 
appelait  encore  les  Encyclopédistes  ses  «  collègues  »  :  en  17G1  il  est  «  absolu- 
ment détacliê  de  leur  vertueuse  troupe  ;  il  ne  fallait  pas  qu"un  aussi 
méchant  homme  déshonorât  tant  d'honnêtes  gens»  (X,  2.51);  «  clique 
piiilosnphique...  tourbe  philosophesque  ». 

g.  —  Il  s'est  plus  d'une  fois  prévalu  de  ce  litre  (VI,  198).  11  l'invoque 
pour  se  justifier  (III.  139)  :  «  Un  philosophe  jette  sur  eux  un  coup  d'œil 
rapide...  »  (  1764.)  «  Po  ir  le  philosophe,  ce  sont  le  fer  et  le  ble  qui  ont  civilisé 
les  hommes  et  perdu  le  genre  humain-  »  M.  Gautier  est  érudit,  mais  non 
philosophe  (1,  29).  Le  28  mai  17bl,  il  salue  avec  respect,  auprès  de  Moultou, 
«  ces  hommes  si  grands  et  si  négligés  qui  ont  posé  les  fondements  inébran- 
lables du  grand  édifice  philosophique  sur  lequel  on  élève  aujourd'hui  de  si 
jolis  châteaux  de  cartes  ».  II  dédaigne  dans  Voltaire  «  l'arlequin  »  de  la 
philosophie  autant  que  le  politique.  —  «  Plus  littérateur  que  philosophe, 
tantôt  le  complice,  tantôt  l'adversaire  de  la  philosophie  régnante,  Rousseau 
épuisa  son  génie  en  protestations  sentimentales  qui  n'appartiennent  pas 
même  à  l'histoire  de  la  philosophie.  »  (Cousin.)  «  Sa  philosophie,  s'il 
en  a  une,  est  de  pièces  et  de  morceaux.  »  (Diderot.)  «  La  philosophie  de 
l'auteur  [cVÉrnile)  est  plus  dans  son  âme  que  dans  sa  tète  :  quand  il  ne  veut 
que  raisonner,  il  est  quelquefois  commun,  souvent  sophiste,  et  de  temps 
en  temps  obscur  ;  quand  son  objet  l'écliaull'e,  c'est  alors  qu'il  est  tout  à  la 
fois  clair,  précis,  intéressant  et  sublime.  »  (D'Alembert.)  «  On  lui  suppose 
un  système  régulier.  Mais  Rousseau  n'est  rien  moins  qu'un  Spinoza  ;  il  ne 
construit  pas  à  loisir  et  dans  le  silence  une  cath(''drale  d'idées;  c'est  un 
piiilosophe  de  condjat...  un  semeur  d'idées...  »  (Amiel.) 

lo. —  «  Non  qu'au  fond  ils  ha'issent  ni  la  vertu  ni  nos  dogmes;  c'est  de 
l'opinion  publique  qu'ils  sont  ennemis.  »  Pour  les  ramener  aux  pieds  des 
autels,  il  suffirait  de  les  obliger  à  vivre  dans  une  société  d'athées.  «  0 
fureur  de  se  distinguer,  que  ne  pouvez-vous  point  !  »  (Discours  de  Dijon.) 
Serait-ce  un  aveu  qui  lui  échappe  ?  «  A  cette  ardeur  de  faire  parler  de  soi, 
à  cette  fureur  de  se  distinguer  qui  nous  tient  presque  toujours  hors  de 
nous-mêmes  ».  nous  devons  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire  parmi  les 
hommes  (1733).  A  cette  date  Rousseau  est  le  prisonnier  de  sa  réforme  ;  en 
1741,  il  avait  cherché  à  se  tirer  de  pair  comme  joueur  d'échecs:  «  pri- 
mons, n'importe  en  quoi;  je  serai  recherché,  les  occasions  se  présenteront 
et  mon  mérite  fera  le  reste  ». 

II.  —  g  J"ai  passé  ma  vie  parnd  les  incrédules,  sans  me  laisser  ébranlci'  : 
les  aimant,  les  estimant  beaucoup  sans  })Ouvoir  souffrir  leur  doctrine  »  (17."i8). 
Il  s'accommodail  mieux  de  leur  ■(•oiiiiiincr  que  de  cehii  de  la  vénérable 
classe,  peu  malléable,  des  pa-^liurs  Av  (inirve.  .lulif  a  m'm-u  heureuse 
auprès  deWnhiiar.  hoiiiiin'  ■<  iiicoiiqiaralili'  ».  allu'e  sincèrr  cl  xcrlueux. 

12. —  27  octobre  17()().  Dans  ses  lettres  à  Rousseau  (17(i()-17()8)  (Str.-M) 
18(J."),  t.  H),  le  marquis  de  Mirabeau  unit  à  l'esprit  pratique  de  l'éco- 
nondste  une  imagination  exubérante  qui.  parfois,  lui  donne  un  air  de 
Dubartas  en  jtrose.  Sans  façon  cl  original,  il  adresse  à  Rousseau,  dans 
un  «  giiU'onnage  dégingaridi''  comme  panlin  »,  di>s  avis  dont  la  sinci'rité 
ne  diiil  ])as  loujoui's  plaire.  «  Il  m;  faul  jias  vous  prendre  au  mot  vous- 
juêmi',  car  viuis  seriez  votre  ])i-opro  dupe.  »  M-  Hume  es!  un  sol  «  d'avoir 
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cru  pouvoir  manier  un  for  dérougi  sans  prendre  des  pincettes  ».  «  Vous 
êtes  tout  excès  et  tout  feu.  Vous  pourriez  bien  dire  coninie  Despréaux  : 
«  C'est  par  là  que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose.  »  Le  citoyen  de 
Genève  rampe  parmi  le  serpolet  et  la  guimauve  et  broute  son  foin  (IX,  71), 
«  ce  qui  le  ferait  croire  frappé  comme  Xabuehodonosor  »  ;  «  Révérend  père 
Nabuchodonosor  »  (17G7). 

I?.  — Même  langage  dans  la  lettre  au  prince  de  Wiitemberg  (17G3)  sur 
l'éducation  de  son  enfant  :  «  Go  ne  sont  peut-être  ici  que  les  délires  d'un 
fiévreux...  Ge  sont  mes  idées  que  vous  demandez,  les  voilà.  Je  vous 
tromperais  si  je  vous  donnais  la  raison  des  autres  pour  les  folies  qui  sont 
à  moi.  »  (XI,  100,  130,  114.) 

14.  —  Il  se  justifie  auprès  du  Icclcur  d'interrompre  le  bonheur  d'Emile 
en  lui  olfrunt  des  spectacles  de  douleur  et  de  misère  (II,  197).  «  L'objet  de 
la  vie  humaine  est  la  félicité  de  l'homme.  »  2^  Lettre  sur  la  vertu  et  le 
bonheur.  «  Quel  est  le  vrai  but  de  l'éducation  d'un  jeune  homme  ?  C'est 
de  le  rendre  heureux.  Ge  principe  est  incontestable...  S'il  est  un  bonheur 
réservé  aux  hommes,  l'honneur  et  la  délicatesse  n'en  sont-ils  pas  la  base?  » 
[Mémoire  à  M.  Dupiii,  p.  378.) 

i5.  —  Mélanges  philosophiques.  De  [l'amour  de  soi.  La  lettre  à  d'Offrc- 
ville,  4  octobre  17(Jl,  expose  la  morale  de  l'intérêt.  Cf.  Lettre  à  l'abbé  de  X., 
4  mars  1704  :  «  L'amour  de  soi-même  est  le  plus  puissant  et,  selon  moi,  le 
seul  motif  qui  fait  agir  les  hommes.  »  «  Chercher  son  bien  et  fuir  son  mal 
en  ce  qui  n'offense  point  autrui,  c'est  le  droit  de  la  nature. . .  Voilà  la  voix 
de  la  nature  et  la  voix  de  Dieu.  »  Au  nom  de  cette  maxime,  Saint-Preux 
autorise  le  suicide  (IV,  2G3-2G7).  Milord  Edouard  le  réfute  en  marquant 
l'objet  moral  de  la  vie,  qui  est  de  faire  le  bien.  La  morale  pratique  de 
Rousseau  est  plutôt  celle  de  Saint-Preux.  Aux  yeux  d'Helvétius,  morale  et 
législation  sont  une  «  seule  et  même  chose  »  ;  il  voudrait  que  le  législateur 
composât  un  catéchisme  de  probité  déterminant  les  actions  dignes  d'estime 
ou  de  mépris,  selon  leur  rapport  avec  l'intérêt  public  (De  l'Esprit,  2e  dis- 
cours, chap.  XXVII).  Rousseau,  au  nom  du  devoir  social,  veut  que  tout 
citoyen  soit  utile  à  la  communauté  par  son  travail.  «  Prenons  un  métier 
honnête,  mais  souvenons-nous  toujours  qu'il  n'y  a  point  d'honnêteté  sans 
l'utihté.  ),  (II,  IG'J.) 

16.  —  Rousseau  n'aurait  pas  été  chagrin  de  figurer  sur  le  testament  de 
Mme  de  Vercellis  (VIII,  08);  il  aurait  accepté  un  legs  de  Luxembourg  pour 
lui  rendre  honneur  (IX,  Î).d)  ;  mais  il  a  refusé  d'insinuer  à  son  ami  Mussard 
des  dispositions  testamentaires  en  sa  faveur.  «  J'espère  n'être  jamais  dans  le 
teslami'id  de  })ersonne  et  jamais  du  iiiuins  dans  celui  d'aucun  de  mes 
amis.  » 

17.  —  Si  .liijie  ;n  ail  la  douleur  de  perdre  .M.  de  Woliiiar,  elle  n'('p()usei'ait 
jamais  son  ancien  ami.  Elle  prévieni  ainsi  en  lui  des  pensi-es  coupables. 
«  Oublions  tout  le  resie,  et  soyez  l'amant  de  uum  ànie.  »  — iMoultou  à  Rous- 
seau, 7  mars  17G1  :  «  Comment  coiiqn'endre  (pie  Julie  ait  pu  rompre  un 
lien  sacré,  contracter  un  mariage  prescpn- adultère  et  trabii'  deux  hommes 
a  la  fois?  »  En  iirenant  la  «  l'i'solution  si  critiquée  »  d'épouseï'  M.  de 
Wolmar.  elle  a  voulu  se  lier  li's  mains  (IV,  200).  «  Le  plus  grand  malheur 
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d'une  feinnio,  c'est  d'avoir  connu  l'amour:  il  faut  se  défier  de  soi  le  reste 
de  sa  vie;  cela  fatigue  et  humilie.  »  (Mme  de  Verdelin  à  Rousseau,  24  dé- 
cembre 1762. ) 

18.  —  ...Amphora  cœpit 

Institui  ;  currente  rota,  cur  urceus  exit  ? 

La  théorie  de  Rousseau  conduit  à  excuser  toute  faute  non  préjudiciable 
au  public,  selon  les  maximes  d'Helvétius,  et  n'atteint  même  pas  au  mérite 
relatif  du  Vitavi  denique  culpam  du  poète.  Le  «  seul  crime  »  de  Jean- 
Jacques  a  été  la  calonmie  contre  Marion;  sa  «  seule  faute  »,  l'abandon  tle 
.ses  enfants.  «  A  cela  près,  et  des  vices  qui  n'ont  jamais  fait  de  mal  qu'à 
moi,  je  puis  exposer  à  tous  les  yeux  une  vie  irréprochable  dans  tout  le 
secret  de  mon  cœur.  »  (1770.)  Un  homme  atteint  d' «  un  vice  odieux  »,san3 
consommer  le  mal  d'autrui,  serait-il  irréprochable  ? 

19.  —  Il  est  heureux  que  l'homme  soit  né  bon.  La  pitié  adoucit  «  la  féro- 
cité de  son  amour-propre  »  et  corrige  l'égoïsme  cruel  de  la  raison  réflé- 
chie. Rousseau  (XO,  192)  rend  à  Diderot,  dont  la  verve  se  mettait  à  la 
disposition  des  écrivains  amis,  un  morceau  (I,  100)  peu  honorable  à  la 
philosophie.  La  préface  de  Narcisse  (V,  105)  le  réédite  en  termes  moins 
virulents.  Il  n'a  pas  dû  se  faire  grande  violence  en  acceptant  le  prêt  de 
Diderot . 

20.  —  L'intérêt  qu'a  l'iiomme  à  cultiver  la  vertu  est,  en  certains  cas,  «  in- 
sufTisant  par  lui-même,  sans  l'attente  d'une  vie  avenir  »  (X,  2C8).Le  Jun'' 
anglais  a  été  déterminé  à  ne  pas  condamner  un  innocent  parla  crainte  de 
la  justice  divine.  «  Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles;  mais 
montre-m'en,  de  grâce,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre  la  cam- 
pagne et  dis-moi  nettement  ce  que  tu  mets  à  la  place  du  Poul-Servho  ». 
pont  jeté  sur  le  feu  éternel  {Emile).  Gf  Lettr(>  à  l'abbé  de  X.,4mars  17G't. 

21. —  Sentiments  inspirés  par  lady  Bomston  à  Wolmaret  à  Mme  d'Orbe 
(IV.  439;  V,  2).  Rousseau  a  l'esprit  d'observation  qui  est  une  des  foi'ces  du 
sexe  timide  et  lui  donne  des  lumières  singulières  en  morale  expérimentale 
(II,  3.59).  il  faut  voir  comment  il  déchiffre  les  énigmes  du  cœur  de  ses 
pei'sonnages  (IV,  301,  3ab  et  passiin).  Sans  sortir  de  sa  pauvreté,  il  a  pu 
«  observer  et  comparer  toutes  les  conditions,  depuis  les  paysans  jusqu'aux 
grands...  Je  me  suis  pour  ainsi  dire  incorporé  dans  tous  les  états  pour 
les  bien  étudier  »  (XI,  130).  «  Je  suis  observateur,  non  moraliste.  Je  suis 
le  botaniste  qui  décrit  la  plante;  c'est  au  médecin  (|u'il  appartient  d'en 
régler  l'usage.  »  (J/on  Porfra//.)  L'éducateur  d'Emile  est  moraliste;  la 
Morale  Sensitive  lui  offrait  l'occasion  d'être  botaniste  et  médecin.  —  Il 
excelle  à  ]ieindre  les  âmes  et  les  j)ersonnes,  portraits  de  caractère  et 
pittoresques  :  le  manant  commensal  de  Mme  de  Warens  (VIII,  3(j), 
Mme  Basile,  le  juge  mage  Simond,  Vi-nture,  Allnno,  le  père  Cafon  (VIII. 
132),  M.  de  Verdelin,  eli-.  Il  est  «  ]irinlre  de  la  natiiic  et  liislorien  du  eieui- 
humain  ». 

22.  — X,  131.  Le  Dieu  de  Vnll.iire  {Les  Sj/slèi/ies),  d'une  tolé-rance  sou- 
riante, ordonne  (ju'on  purge  la  cervelle  de  Spinosa  ([ui  lui  a  dit  : 

Mol.  Je  crois,  entro  nous,  que  vous  n'existez  pas... 
Imitons  11'  bon  Diou  qui  n'en  a  fiiit  que  ilre.. 
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Rousseau  ne  rit  pas  quand  il  s'agit  dathéisnie;  il  est  débonnaire  sur  le 
reste.  Indillérent  à  l'égard  des  religions  positives,  il  ne  se  soucie  pas  de 
prendre  en  main  la  cause  des  protestants  contrariés  das  la  liberté  du 
culte.  Le  culte  extérieur  n'est  pas  «  de  l'essence  du  christianisme.  On 
peut  s'en  abstenir  sans  renoncer  à  sa  foi.  »  —  Le  sage  ne  dispute  point  sur 
les  matières  religieuses  Une  preuve  de  sentiment  ne  peut  devenir  une 
démonstration  pour  les  philosophes,  et,  de  leur  côté,  il  y  a  «  de  l'inhu- 
manité à  troubler  des  âmes  paisibles  et  à  désoler  les  hommes  à  pure 
perte,  quand  ce  qu'on  veut  leur  apprendre  n'est  ni  certain  ni  utile...  Les 
rois  de  ce  monde  sont-ils  donc  en  droit  de  tourmenter  leurs  sujets  ici-bas 
pour  les  forcer  d'aller  en  paradis?  Non. . .  Quoiqu'enaitpudire  le  sophiste 
lluhbes,  quand  un  homme  sert  bien  l'Etat,  il  ne  doit  compte  à  personne 
de  la  manière  dont  il  sert  Dieu.  »  (1736.)  «  La  seule  religion  intolérable 
est  une  religion  intolérante.  »  (Ilelvétius.  ) 
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CHAPITRE   III 
I 

LES  TROIS  FORMES  DE  fiOUVERXEMEXT.  ÉCLECTIQUE  ET  SECTAIRE 

Le  politique,  en  Rousseau,  met  en  relief  la  variabilité  du  pen- 
seur et  la  constance  des  affections  de  l'homme.  —  «  Sophie  et  mon 
champ,  et  je  serai  libre  et  heureux.  »  Le  précepteur  d'Emile,  en 
homme  d'expérience,  l'arrête.  Un  coin  de  terre  où  l'on  peut  vivre 
à  l'abri  des  vexations  des  grands  ou  des  persécutions  des  fana- 
tiques, n'est  point  facile  à  trouver.  Consacrons  les  deux  années 
qui  doivent  s'écouler  avant  votre  mariage  à  chercher  cet  heureux 
asile.  S'ils  le  trouvent,  ils  n'auront  pas  perdu  leur  temps;  s'ils 
échouent,  Emile  se  consolera  d'un  malheur  inévitable  en  se  sou- 
mettant à  la  nécessité.  L'intérêt  pour  nous  de  cette  partie  du 
V«  livre  est  surtout  dans  la  peinture  du  caractère  de  Rousseau 
identifié  avec  son  élève. 

Emile  fait,  à  vingt-trois  ans,  un  voyaged'instruclionàlarecher- 
che  du  meilleur  gouvernement,  sans  songer  à  en  tirer  des  livres. 
Si  jamais  il  en  écrit,  ce  ne  sera  pas  pour  faire  sa  cour  aux  puis- 
sances, comme  (Jrotius,  mais  pour  «  établir  les  droits  de  l'hu- 
manité ».  Jean-Jacques,  tlans  cette  pensée,  a  créé  un  édifice 
idéal,  construit  sur  les  vrais  principes  du  di-oit  politique.  Les 
fondements  posés,  «  examinez  ce  que  les  hommes  ont  bAti  dessus, 
et  vous  verrez  de  belles  choses  !  »  Le  Trlnixiquc  à  la  mam, 
iiiailic  el  disci[)le  ont  parconi'u  le  monde  :  ils  y  ont  rciicoiiln''  des 
Adrastes,  non  la  fortunée  Salenlc.  Emile  l'appoi'le  du  luohis  en 
son  pays  l'avaiilagc  d'avoir  k  connu  les  gouvcrnenuMits  par  lous 
leurs  vices  et  les  peu|)les  par  toutes  leurs  vertus"  ».  Désai)usé 
dos  f'himèi'cs,  il  saii  (fuc  «  les  lois  ('Icrnelles  de  la  nature^  et  de 

a.   •>.  La  juslici;    dans  le    priiplc  est    imc   vrilii  d'iMal  :    la   xiulciicc  cl   la 
tyrannie  est  do  même  dans  1rs  cliels  un  vire  d'élal.  »  (lll,  l'03.) 
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l'ordre  tiennent  lieu  de  loi  positive  au  sage  [i\  )^.  La  liberté  n'est 
dans  aucune  forme  de  gouvernement;  elle  est  «  dans  le  cœur  de 
l'homme  libre  ».  —  En  dépit  des  iniquités,  Emile  aimera  le  lieu 
de  sa  naissance. 

a  Tes  compatriotes  te  protégèrent  enfant,  tu  dois  les  aimer  étant 
homme.  Tu  dois  vivre  au  milieu  d'eux,  ou  du  moins  en  lieu  où 
ils  sachent  où  te  prendre  si  jamais  ils  ont  besoin  de  toi.  H  y  a  telle 
circonstance  où  un  homme  peut  être  plus  utile  à  ses.  concitoyens  hors 
de  sa  patrie  que  s'il  vivait  dans  son  sein  (II.  -446  ;  X.  308).  Alors  il  ne 
doit  écouter  que  son  zèle  et  supporter  son  exil  sans  murmure;  cet  exil 
même  est  un  de  ses  devoirs.  Mais  toi,  bon  Emile,  à  qui  rien  n"impose 
ces  douloureux  sacrifices,  toi  qui  n'as  pas  pris  le  triste  emploi  de  dire 
la  vérité  aux  hommes,  va  vivre  au  milieu  d'eux,  cultive  leur  amitié 
dans  un  doux  commerce;  sois  leur  bienfaiteur,  leur  modèle  :  ton 
exemple  leur  servira  plus  que  tous  nos  livres,  et  le  bien  qu'ils  te  verront 
faire  les  louchera  plus  que  tous  nos  vains  discours.  » 

De  leur  retraite  champêtre  où  ils  mènent  une  vie  patriarcale. 
Emile  et  Sophie,  usant  de  leur  richesse  sans  en  dépendre,  répandent 
les  bienfaits  autour  d'eux,  et  l'àme  sensible  de  Rousseau  se  com- 
plaît au  tableau  de  l'ûge  d'or  qui  renaît  autour  du  couple 
aimable.  Que  le  prince  ou  l'État  appelle  Emile  au  service  de  la 
patrie,  il  quitlci-a  tout  pour  obéir.  Si  la  fonction  est  onéreuse, 
«  il  est  un  moyen  honnête  et  sûr  de  t'en  aflVanchir  :  c'est  de  la 
remplir  avec  assez  d'intégrité  pour  qu'elle  ne  te  soit  pas  long- 
temps laissée.  (Jean-Jacques  se  souvient  de  l'ambassade  de  Venise 
et  du  contrôleur  général  Silhouette.)  Au  reste,  crains  peu  l'em- 
barras d'une  pareille  charge;  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  de 
ce  siècle  «,  ce  n'est  pas  toi  qu'on  viendra  chercher  pour  servir 
l'État.  » 

La  religion  naturelle  est  la  seule  bonne;  les  religions  parti- 
culières sont  des  formes  indifférentes.  La  volonté  générale  est  le 
principe  essentiel;  il  est  d'importance  secondaire  qu'elle  d(''crè|(^ 
telle  ou  telle  forme  de  gouvernement. 

Les  religions  particulières  varient  selon  les  races  et  les  cli- 
mats :  c'est  alTaire  de  géographie.  Les  gouv('rn(Miients  varient 

a.  La  lie  des  siècles,  selon  M.  de  Boaumont.  «  Viles  et  lâches  dans  leurs 
vices  mêmes...  ils  n'ont  pas  môme  assez  de  courage  pour  être  d'illustres 
seéii'i'als.  «  (Etnilc.) 
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selon  le  tempérament  et  les  besoins  des  peuples.  Le  souverain 
délègue  son  autorité  à  qui  lui  plaît  :  ou  il  la  garde  pour  lui  et 
retend  à  tous  les  membres  de  l'association  (gouvernement 
démocraticpie  pur  ou  ochlocratie),  ou  il  la  confère  à  quelques-uns 
(oligarchie),  ou  il  la  confie  à  une  élite  (aristocratie). 

«  Ces  objets  généraux  de  toute  bonne  institution  doivent  être 
modifiés,  en  chaque  pays,  par  les  rapports  qui  naissent  tant  de 
la  situation  locale  que  du  caractère  des  habitants,  et  c'est  sur 
ces  rapports  qu'il  faut  assigner  à  chaque  peuple  un  système  par- 
ticulier d'institutions  qui  soit  le  meilleur,  non  peut-être  en  lui- 
même,  mais  pour  l'Etat  auquel  il  est  destiné.  »  (III,  335.)  La 
liberté,  n'étant  pas  un  fruit  de  tous  les  climats,  n'est  pas  h  la 
portée  de  tous  les  peuples. 

Le  gouvernement  démocratique  pur  est  impraticable  dans 
une  nation  nombreuse,  où  les  assemblées  générales  sont  impos- 
sibles. Même  dans  une  collectivité  restreinte,  il  offre  de  graves 
dangers,  car  il  concentre  le  pouvoir  législatif  et  l'exécutif  aux 
mains  de  la  foule,  qui  n'est  pas  toujours  vertueuse  et  sage.  «  S'il 
y  avait  un  peuph^  de  dieux,  il  se  gouvernerait  démocratique- 
ment; un  gouvernement  si  parfait  ne  convient  pas  à  des 
hommes.  »  L'omnipotence  du  peuple  et  le  gouvernement  de  la 
nation  par  elle-même  sont  pourtant  les  idées  qui  émergent  le 
plus  du  Contrat  social.  «  A  l'inslant  qu'un  peuple  se  donne  des 
représentants,  il  n'est  plus  libre,  il  n'est  plus.  »  S'il  convient  de 
tenir  la  foule  en  suspicion  dans  une  collectivité  nombreuse,  le 
Contrat  ixwvA\i-\\  été  écrit,  comme  Rousseau  l'allègue  après  coup, 
à  l'intention  de  la  seigneurie  de  Genève  qui,  sur  :2i,00û  habi- 
tants, comptait  au  plus  1,600  citoyens  et  bourgeois  réunis?  En 
ce  cas,  la  fortune  du  livre  aurait  dépassé  de  beaucoup  les  visées 
modestes  de  l'auteur  [-2]. 

Les  hommes  de  la  Révolution,  empi'untant  à  Rousseau  le 
principe  de  la  souveraineté  nationale,  avec  la  passion  de  la 
justice,  ont  constitué  une  république.  Une  nation  de  tempéra- 
ment aristocrali(|ue  aui'ait  i)u  s'autoriser  de  ses  écrits  pour 
instituer,  sous  l'enseigne  de  souverainelé  du  peuple,  un  gouver- 
nement aristocratiijue.  «  A'ous  avez  pu  voir...  dans  le  Contrat 
social  que  je  n'ai  jamais  approuvé  le  gouvernemenl  démocra- 
tique. »  (A  d'Ivernois,  31  janviei"  17G7.) 
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Dans  une  Icllrc  de  17()2  h  M.  MaiTct.  lloiisseau  résume  le 
Contrat  en  ces  deux  principes:  1°  légitimement,  la  souveraineté 
appartient  toujours  au  peuple;  -2"  le  gouvernement  aristocratique 
est  le  meilleur  de  tous.  iMème  affirmation  dans  la  F/"  Lettre  de 
la  Montar/ne  (III,  204).  La  monarchie  convient  seulement  aux 
nations  opulentes,  la  démocratie  aux  Etats  petits  et  pauvres, 
l'aristocratie  aux  Etats  médiocres  en  richesse  et  en  grandeur. 
Le  gouvernement  monarchique  est  «  le  plus  dévorant  »;  le 
démocratique  est  celui  où  le  peuple  est  le  moins  chargé;  l'aris- 
tocratique tient  le  milieu.  Ainsi  l'Etat  aristocratique  est,  d'une 
manière  générale,  intermédiaire  et  tempéré.  De  là  la  préférence 
que  Rousseau  lui  accorde  dans  les  passages  susvisés.  Dans  le 
Jugement  sur  la  Polysynodie,  frappé  de  l'esprit  de  caste 
des  nobles,  il  a  déclaré  l'aristocratie  «  la  pire  des  souverai- 
netés ».  Lui-même,  dans  une  note,  prévoit  que  le  lecteur  va 
crier  à  la  contradiction...  mais  le  Contrat  a  distingué  la  souve- 
raineté (volonté  générale,  pouvoir  législatif)  du  gouvernement 
(corps  intermédiaire  entre  le  souverain  et  les  sujets,  pouvoir 
exécutif).  Si  la  pire  des  souverainetés  est  l'aristocratique,  le 
meilleur  des  gouvernements  est  l'aristocratique.  Sa  pensée  est 
que  les  deux  termes  seraient  conciliés  par  un  régime  populaire 
auquel  présiderait  un  ministère  aristocrate.  Il  recommande  aux 
Corses  de  poursuivre  ces  deux  grands  avantages  :  «  ne  confier 
l'administration  qu'au  petit  nombre,  ce  qui  permet  le  choix  des 
gens  éclairés...  et  faire  concourir  tous  les  membres  de  l'Etat  à 
l'autorité  suprême  ». 

Rousseau  attaque  tous  les  gouvernements  à  la  base,  en 
substituant  au  droit  positif  un  droit  naturel  interprété  abusive- 
ment sur  certains  points  ^'.  Il  n'en  veut  pas  convenir;  il  a,  dit-il, 
pesé  séparément  les  avantages  et  les  inconvénients  de  chacun 
avec  impartialit(',  et,  loin  de  détruire  tous  les  gouvernements,  il 
les  a  tous  établis  [^j  .  «  Tout  balancé,  j'ai  donné  la  préférence 
au  gouvernement  de  mon  pays;  cela  était  naturel  et  raisonnable.  » 
Le  garçon  horloger,  comme  l'appelle  dédaigneusement  Voltaire, 
«  né  citoyen  d'un  Etat  libre  et  membre  du  souverain  »,   est 

a.  Vnltairi'  voulait  ('■clainM-  la  sociiHc  plutôt  (jue  la  clianf,'or.  Uoussoau 
«  a  ai)])('l('  (lu  ibnd  des  l'orrls  la  toiiiprto  des  passions  pi'itiiitivcs,  j)()Ui' 
ébranler  lo  fi:ouvornctiient  sur  ses  anti(|ucs  bases.  »  (Mnu!  de  Staël.) 
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démocrate  de  tempérament  comme  de  naissance,  mais  non  déma- 
gogue. «  J'aurais  voulu  naître  sous  un  gouvernement  démocra- 
tique sagement  tempéré,  »  et  tel  est  celui  de  Genève.  (I,  72.) 

Rousseau  est  tolérant  quant  à  la  forme  du  gouvernement, 
sectaire  au  point  de  vue  du  rapport  des  classes  entre  elles. 
«  Dans  la  balance  entre  le  riche  et  le  pauvre,  je  penche  toujours 
pour  le  dernier.  »  (lomme  il  voit  les  gros  poissons  manger  les 
petits,  ce  désordre  le  jette  dans  l'excès  opposé,  et  il  voudrait 
voir  les  petits  vivre  de  la  substance  des  gros.  La  balance  est 
inégale,  il  la  renverse  dans  le  sens  contraire.  Dans  V Emile, 
et  fiurtouiVEconotn  ic  pol  itique,  il  met  en  vive  lumière  (111,  300) 
rinégalité  de  protection  accordée  aux  puissants  et  aux  misé- 
rables. «  Tous  les  avantages  de  la  société  ne  sont-ils  pas  pour 
les  puissants  et  les  riches?  etc..  »  «  Que  le  tableau  du  pauvre  est 
différent!  plus  l'humanité  lui  doit,  plus  la  société  lui  refuse  [4j.  » 
L'équité  sociale  est  violée  ici;  ne  le  serait-elle  pas  dans  un 
Etat  où  le  rentier  serait  contraint  à  restitution  comme  voleur,  et 
les  abeilles  obligées  de  nourrir  les  frelons?  A  chacun  selon  ses 
besoins,  dira-t-on  plus  tard;  la  maxime  est  alléchante;  mais  qui 
donnera  la  mesure  de  ces  besoins?  En  i7r):2.  Rousseau  se  con- 
tente pour  son  ménage  de  40  sous  par  jour.  Auraient-ils  sufii 
aux  Délices  ou  à  Montl)ard? 

Rousseau  déclare  la  forme  des  impôts  en  France  u  abomi- 
nable»; dans  V Erononiie  polit i(jiie  et  les  Considr'raf ions  sur /e 
f/ouverncnicnt  de  Pologne,  il  réclame  l'impôt  proporlionné  [5] 
et  il  a  raison.  Mais  V I ne f/a/ if e  nie  le  droit  de  propriété  siii'  le  sol 
comme  contraire  au  di'oit  naturel,  et  même  sur  la  totalit(''  des  pro- 
duits tirés  du  sol  par  le  travail,  comme  conti'aire  à  rinl(M'èt  de  la 
conimunaub'.  L'iionime  n'a  aucun  droit  sin-  le  fonds  qui  ((  appar- 
tient au  genre  liinuain  )>.  mais  sculcnicnl  sur  une  |>arlie  des 
produits  dus  à  la  niain-d'(euvre.  Ils  n(>  peuvenl  (Mre  ;ilian(lonn(''s 
entièrement  à  celui  (pii  les  a  obtenus  et.  sur  la  subsistance 
commune,  le  riclie  a  droit  à  la  ])art  nécessaire  à  sa  subsistance 
pi'opre.  à  rien  de  plus.  Son  superflu  est  un  vol  fait  à  la  commu- 
nauté'^'. ('  l'ne  multitude  de  vos  fi-ères  |i(''ril  ou  souHVe  du  besoin 

a.  «  Il  csl  cri-Luil  i|llr  le  ihoil  (Ir  |)i(i])r-ii'l('  csl  II'  |ilu.s  saric...  cl  plus 
iiiiprirlarit,  i'i  ccrlains  c^.rarils,  i|iir   la  liliri-|('>  iii("'iiic.  «  (I7.')."i.)  «   La  iirciiiicrc 
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de  cfi  que  vous  avez  de  trop.  »  «  L'Etat  social  n'est  avantageux 
aux  hommes  qu'autant  qu'ils  ont  tous  quelque  chose  et  qu'aucun 
d'eux  n'a  rien  de  trop.  »  Il  est  en  eflet  «  contre  la  loi  d(>  nature... 
qu'une  poignée  de  gens  regorge  de  superfluités  tandis  que  la 
multitude  afîamée  manque  du  nécessaire  ».  Est-ce  une  raison  de 
dénoncer  la  propriété  comme  illégitime?  (1733)  [6'. 

Rousseau  moraliste  évitelcs  situations  où  l'intérêt  est  en  conflit 
avec  le  devoir;  le  politique  supprime  la  propriété  individuelle 
«  qui  coûte  tant  de  crimes  à  nos  honnêtes  gens  ».  Il  ne  saurait  y 
avoir  d'injure  où  il  n'y  a  point  de  propriété;  c'est  l'axiome  du 
«  sage  ))  Locke  :  plus  de  propriétaires,  plus  de  larrons.  Le 
ContiYit  veut  que  nul  ne  soit  assez  opulent  pour  en  acheter  un 
autre,  et  nul  assez  pauvre  pour  être  forcé  de  se  vendre.  «  Ces 
deux  états,  naturellement  inséparables,  sont  également  funestes 
au  bien  commun...  c'est  toujours  entre  eux  que  se  fait  le  trafic 
de  la  liberté  publique.  »  Youlez-vous  donc  donner  à  l'Etat  de  la 
consistance,  rapprochez  les  degrés  extrêmes  autant  qu'il  est 
possible.  U Inéf/al il éaUàii  au  delà  de  ce  vœu  raisonnable.  «Que 
de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs 
n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  »  celui  qui  aurait  arracb('' 
les  pieux,  comblé  les  fossés  et  crié  à  ses  semblables  :  «  Gardez- 
vous  d'écouter  cet  imposteur;  les  fruits  sont  à  tous,  la  terre  n'est 
à  personne  [7]  ».  «  Il  se  peut  que  ce  ne  soit  pas  un  crime  pour 
d'autres  (d'avoir  une  terre),  mais  c'en  serait  un  pour  moi.  » 
C'est  le  cas  de  rappeler  le  mot  de  .Jean-Jacques  :  «  .Je  suis  trop 
aigri,  trop  violemment  indigné,  pour  avoir  de  la  raison  [8^  ». 

Le  stoïcisme  tranche  la  passion  d'un  coup  de  serpe  au  lieu 
de  l'émonder;  Rousseau,  pour  déraciner  l'abus,  proscrit  l'usage. 
Avec  ce  système,  pourquoi  ne  pas  condamner  le  soleil  ])oui'  tels 
de  ses  mauvais  coups?  Ses  revendications  peuvent  être  modérées 
au  départ,  mais  il  ne  sait  pas  serrer  le  frein  sur  les  pentes. 
«  C'est  par  les  impôts  qui  soulagent  la  pauvreté  et  chargent  la 
richesse  qu'il  faut  prévenir  l'augmentation  continuelle  de  l'iné- 
galité des  fortunes,  l'asservissement  aux  riches  d'une  multitude 
d'ouvriers  et  de  serviteurs  inutiles,  la  multiplication  des  gens 
oisifs  dans  les  villes  et  la  désertion  des  campagnes.  »  Soulager 

iiliT  (|ii'il  faut  ildiinri'  à  un  iMilaiil  est   moins  collo  <li'  la  liln'ili'  qiK'  de  la 
proijiiijli'.  »  [hJmile.) 
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la  pauvreté  est  un  devoir,  prétendre  à  l'abolir  est  une  chimère. 
«  Ni  mendiants,  ni  millionnaires;  le  luxe  etTindigence  disparaî- 
tront ensemble,  etc.  »  (V,  279.)  L'extinction  du  paupérisme,  rêve 
généreux  <*!  L'égalité  des  ressources,  supposée  établie  au  début, 
supprimera-t-elle  l'inégalité  des  appétits?  Le  Contrat  force  le 
citoyen  d'être  libre;  quelle  autorité  forcera  l'homme  à  être  tem- 
pérant, ou  lui  interdira  de  céder  tel  de  ses  droits  pour  un  plat  de 
lentilles?  Comme  le  Despotisme  légal  (Xn,  25),  le  système  de 
l'égalité  des  biens  «  est  très  bon  pour  les  gens  de  l'Utopie;  il  ne 
vaut  rien  pour  les  enfants  d'Adam  ». 

Les  oscillations  toujours  renouvelées  de  l'ànie  de  Rousseau 
ne  lui  ont  presque  jamais  permis  de  rester  sur  la  ligne  du  repos. 
De  même,  son  esprit  instable  et  porté  à  l'extrême  passe  par  la 
ligne  de  la  vérité,  mais  rarement  s'y  arrête.  Sa  passion  de  l'éga- 
lité atteint  par  moments  au  nivellement  farouche  du  politique 
d'A.  de  Musset 

Ruminant  do  Fouricr  le  rôvc  humanitaire. 

Le  premier  pas  vers  l'inégalité  l'a  été  en  même  temps  vers  le 
vice  (I,  109).  Un  Etat  bien  constitué  n'encourage  aucune  sorte  de 
supériorité;  funeste  est  l'inégalité  introduite  entre  les  hommes 
par  la  distinction  des  talents  {l,  16);  «  tout  au  plus  »  admet-il  la 
distinction  de  la  vertu;  celle-là  même  est  souvent  dangereuse; 
«  elle  fait  des  fourbes  et  des  hypocrites  »  (V,  104). 

Ainsi,  Tégalitarisme  à  outrance,  non  content  de  condamner 
les  inégalités  conventionnelles  et  injustes,  proscrit  les  inégalités 
naturelles  et  légitimes;  né  de  l'envie,  il  devient  «  une  haine  qui 
veut  se  faire  passer  pour  un  amour  »  (Amiel).  La  démocratie 
sensée  assainit  les  bas-fonds,  exhausse  les  vallées  privées  fies 
rayons  bienfaisants  du  soleil,  sans  abaisser  les  sommets.  11 
abusait  de  Rousseau  le  lévolulionnaire  denuxndant,  dit-on,  que 
l'on  abattît  les  tours  de  Noire  Dame,  éminences  superbes  qui  ■ 
portaient  ombrage  au  eu  lie  du  terr(>-à-lerre,  au  principe  de  la 
médiocrité  [9]- 

Voltaire  est  dur  au  j)auvre.  S'il  i-ev('ii(li(iu('  sa  pari  du  sol.  il 

fi.  Ai-rrh''  ilf  Jdsrpli  Le  Bon  :  «  Au  nom  du  |>ru|ili'  IVanrais...  en 
atb'ndant  que  les  circonslancrs  pornu'lk'ril  ;ï  la  Convention  nationale  de 
l'aii-e  disparaiti-e  entièrement  les  maliieui'S  de  dessus  la  lei're...  »  {La  Philo- 
iio/iUt>  sfiria/e  au  wiu"  siècle  el  hi  Ib'-vohtlioi),  A.  Kspiiuis,  l'aris,   liS'.iS.) 
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le  renvoie  aux  llollciilols,  aux  Samoyèdes  :  «  Arrange-toi  avec 
eux  à  l'amiable  [lo].  »  Cette  économie  sociale  de  satisfait  «  cha- 
grine Rousseau  :  «  Je  me  plains  surtout  du  mépris  que  M.  de 
Voltaire  affecte  en  toute  occasion  pour  les  pauvres  dans  des 
écrits  qui  n'inspirent  d'ailhnirs  que  le  bien  de  l'humanité  [i  i].  Ce 
n'est  pas  que  cet  auleur  ait  tort  dans  tout  ce  dont  il  accuse  cette 
déplorable  partie  du  genre  humain,  mais  peut-il  croire  que  la 
trop  grande  facilité  des  gens  aisés  ait  besoin  d'être  modérée  et 
que  la  société  en  ira  mieux,  quand  les  hommes  seront  encore 
plus  durs?  »  II  y  a  un  milieu  entre  l'insouciance  inhumaine  de 
Voltaire  et  l'excessive  libéralité  de  Rousseau;  la  fraternité  peut 
s'exercer  à  égale  distance  d'un  exclusivisme  inique  et  d'un 
égalitarisme  injustifié.  Rousseau  garde  cette  juste  mesure  quand 
il  demande  à  l'Etat  d'aviser  au  bonheur  du  peuple  dans  l'intérêt 
de  l'Etat  même  : 

«  Il  ne  suiïil  [las  (juc  lo  [iciiple  ail  du  pain  cl  vive  dans  sa  condition; 
il  faut  qu'il  vivo  agréablement  nfin  qu'il  on  remplisse  mieux  les  devoirs, 
qu'il  se  tourmente  moins  pour  en  sortir  et  que  l'ordre  public  soit 
mieux  établi.  Les  bonnes  mœurs  tiennent  plus  qu'on  ne  pense  à  ce 
que  chacun  se  plaise  dans  son  état...  L'assiette  de  ri*]tat  n'est  bonne 
et  solide  que  quand,  tous  se  sentant  à  leur  place,  les  forces  particu- 
lières se  réunissent  et  concourent  au  bien  public,  au  lieu  de  s'user 
l'une  contre  l'autre...  Tant  pis,  si  le  peuple  n'a  de  temps  que  pour 
gagner  son  pain;  il  lui  en  faut  encore  pour  le  manger  avec  joie...  (le 
Dieu  juste  et  bienfaisant  qui  veut  qu'il  (le  peuple)  s'occupe,  veut  aussi 
qu'il  se  délasse;  la  nature  lui  impose  également  l'exercice  et  le  repos, 
le  plaisir  et  la  peine,  etc.  »  (I,  263.) 

Rousseau  unit  dans  cette  note  remarquable  le  bon  sens  et  la 
bonté  [l'j.]. 

a.u...  Ces  f^çens  si  doux,  si  iihm1('I'('s,  i|ui  Iroiivoiil  loujoui-s  ipic  loiil  \  a. 
bien,  parce  (ju'ils  ont  inl(''rèl  que  ricu  n'aille  mieux:  qui  sont  (oujouis  con- 
lenls  (le  tout  le  monde,  parce  qu'ils  no  se  soucient  de  personne;  ([ui,  nulour 
d'un(>  bonne  table,  soutiennent  (ju'il  n'est  pas  vrai  que  le  p(Mqd(^  ait  l'aim; 
(|ui,  le  fi'oussct  bien  f<;arni,  trouvent  fort  mauvais  qu'on  rb'clame  en  laveur 
des  pauvres,  etc.  »  (I,  ii03.) 
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II 

KGALITK  ET  LIJiERTÉ.  AUTORITAIRE  ET  LIBÉRAL 

L'amour  de  la  paix  et  sa  passion  prédominante  de  l'égalité 
engagent  parfois  Rousseau  à  faire  bon  marché  de  la  liberté  [i3]. 
Le  spectacle  affreux  des  troubles  civils  de  Genève  en  1737  lui  a 
fait  jurer  de  ne  jamais  soutenir  au  dedans  la  liberté  par  les 
armes.  Durant  le  conflit  entre  les  magistrats  et  les  bourgeois 
(1767),  il  n'ose  souhaiter  d'en  être  l'arbitre.  «  Je  craindrais  que 
l'amour  de  la  paix  ne  fût  plus  fort  dans  mon  cœur  que  celui  de 
la  liberté.  »  La  liberté  politique  vous  fait  défaut?  la  liberté 
morale  vous  reste..  «  Ceux  qui  aiment  sincèrement  la  liberté 
n'ont  pas  licsoin  pour  la  trouver  de  tant  de  machines...  »  (17GG.) 
L'homme  libre  porte  la  liberté  partout  aA'ec  lui.  »  L'homme  vil 
porte  partout  la  servitude.  L'un  serait  esclave  à  Genève  et  l'autre 
libre  à  Paris.  »  (Eniilp.) 

Le  fier  républicain,  «  frondeur  en  titre  »,  avoue  sa  prédilec- 
tion secrète  pour  un  gouvernement  qu'il  critiquait  tout  haut  et 
s'accommodait  assez  bien  du  régime  du  bon  plaisir  français. 
Médiocrement  touché  des  entraves  apportées  à  la  liberté  poli- 
tique, il  l'était  surtout  de  la  violation  de  l'équité,  sentiment 
instinctif  comme  celui  de  la  liberté  et  plus  capable  de  soulever 
des  passions  violentes.  L'égalité  ennemie  des  privilèges  irrite  les 
intérêts  égoïstes  en  les  attaquant  et  provoque  au  nom  du  droit 
naturel  des  protestations  ardentes,  mêlées  d'humaine  convoitise. 
La  lil)('rlé  ])olitique  est  une  arme  dont  le  citoyen  a  Ijesoin  pour 
réaliser  la  justice;  si  justice  lui  est  assurée,  la  liberté  passe  au 
second  plan.  Ouc  les  peuples  règlent  leurs  relations  sur  l'équité, 
armées  et  flottes  deviennent  inutiles.  La  liberté  est  le  moyen, 
r(''(juité  est  la  lin  et  le  plus  solide  fondemeni  de  rhîlal.  (le  n'est 
pas  tant  l'amour  de  rindi-pendance  (|ue  la  l'evendicalion  de  la 
justice  sociale  (jui  a  l'ait  la  |{(''volulion  franeaise.  Le  tiers  ('-tat 
se  serait   résign»';   à   une    dépendance   partagée   par    les   deux 
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ordres  rivaux;  il  refusait  d"accepter  indéliniuienl  des  charges 
aggravées  par  les  innnuuités  du  clergé  et  de  la  noblesse.  La 
France  moderne  a  la  liberté,  sous  l'autorité  souveraine  de  la  loi; 
encore  liée  à  des  juridictions  spéciales  et  à  plus  d'une  inégalité, 
elle  n'a  pas  encore  atteint  toute  l'équité  désirable;  la  fraternité, 
s'inspirantdu  devoir  social,  progressivement  la  lui  donnera.  Vol- 
taire, champion  de  la  pensée  libre,  a  cause  pleinement  gagnée 
aujourd'hui;  Rousseau,  patron  des  droits  de  l'homme  etdu  citoyen 
(nous  avons  désavoué  l'utopiste  sectaire),  n'en  est  pas  encore  là. 
L'évolution  générale  dont  Voltaire  a  favorisé  l'accomplissement 
dans  le  domaine  de  l'esprit,  n'est  point  parachevée  dans  les 
mœurs  et  dans  les  lois.  Ainsi  l'influence  de  Rousseau  dépasse 
celle  de  Voltaire  en  profondeur  et  en  durée.  Les  plaisanteries 
irréligieuses  de  Voltaire  semblaient  d(''jà  un  peu  surannées  à 
Mme  de  Staël  ;  les  coups  de  bélier  politic|ues  de  Rousseau  ne  le 
seront  pas  de  sitôt  [l'i]. 

L'autoritaire  du  Contrat  punit  de  mort  le  violateur  du  pacte 
social  ;  de  mort  également  est  puni,  comme  séditieux,  quiconque, 
ayant  reconnu  publiquement  les  dogmes  de  la  religion  d'État, 
se  conduit  comme  s'il  ne  les  croyait  pas  :  c'est  ici  Tesprit  de 
Calvin  i5\  Bien  qu'en  d'autres  articles  Rousseau  revendique  les 
droits  de  l'homme  en  pur  libéral,  l'esprit  dominant  du  Contrat  est 
d'absorber  l'individu  dans  l'Etat  comme  le  congréganiste.  unité 
anonyme,  est  dissous  dans  la  congrégation.  Au  contraire, 
VHélo'ise  estime  l'homme  un  être  trop  noble  pour  servir 
d'instrument  à  d'autres  (IV,  374);  la  société  n'a  pas  le  droit  de 
tirer  à  son  profit  le  meilleur  parti  possible  des  talents;  loin  de 
«  détériorer  une  âme  humaine  »  pour  son  avantage,  clic  doit 
assigner  à  chacun  l'emploi  le  plus  propre  à  le  rendre  bon  et 
heureux.  C'est  au  fond  la  pensée  de  V Emile  :  Mieux  vaut  faire 
un  homme  qu'un  citoyen;  le  moraliste  prime  ici  le  politique  et, 
comme  lui,  manque  de  mesure.  Que  devient  la  liberté  indivi- 
duelle si  la  société  invoque  l'intérêt  moral  (h\  particulici-  pour 
intervenir  dans  le  choix  des  conditions?  Que  devient  surtout  la 
lil)erté  de  conscience  dans  un  Etat  imposant  un  crcdoi  ()i> 
reprocherait  à  Rousseau  d'être  ici  en  retard  sur  \'oltaire,  si  la 
variabilité  de  ses  pensées  ne  le  d(''gageait  à  propos,  o  Si  j'étais 
magistrat  et  que  la  loi  portât  peine  de  mort  contre  les  albées.  je 
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commencerais  par  faire  brûler  comme  tel  quiconque  en  viendrait 
dénoncer  un  autre.  »  {Héloïse.) 

Dans  le  feu  delà  polémique,  l'apologiste  de  V Inégalité  a  des 
rigueurs  plus  que  draconiennes.  «  Si  j'étais  chef  de  quelqu'un 
des  peuples  de  la  Nigritiê,  je  déclare  que  je  ferais  élever  sur  la 
frontière  du  pays  une  potence  où  je  ferais  pendre  sans  rémission 
le  premier  Européen  qui  oserait  y  pénétrer  et  le  premier  citoyen 
qui  tenterait  d'en  sortir.  Il  fait  du  mal  aux  autres  par  le  mauvais 
Qxemple  qu'il  donne;  il  en  fait  à  lui-môme  par  les  vices  qu'il  va 
chercher.  De  toutes  manières,  c'est  àlaloideleprévenir,  et  il  vaut 
encore  mieux  qu'il  soit  pendu  que  méchant  [i  6] .  »  Ne  prenons  pas  à 
la  lettre  ces  impétuosités  ;  elles  tiennent  surtout  à  la  forme  adoptée 
par  l'écrivain  dans  la  période  violente  de  1750  à  1756,  et  à  ses 
habitudes  d'esprit  [17J.  Ce  septembriseur  en  surface  est,  au  fond, 
bonhomme.  Les  fanatiques  du  salut  public  ont  pu  s'autoriser  de 
ses  arrêts  de  grand  exécuteur,  et  cependant,  à  la  maxime  d'Hel- 
vétius  :  «  Tout  devient  légitime  et  même  vertueux  pour  le  salut 
public  »,  il  a  mis  cette  note  :  «  Le  salut  public  n'est  rien,  si 
tous  les  particuliers  ne  sont  en  sûreté.  »  «  A  mon  avis,  le  sang  d'un 
seul  homme  est  d'un  plus  grand  prix  que  la  liberté  de  tout  le 
genre  humain.  »  (XL  39i;  XII,  5.j.)  Dans  un  État  bien  policé,  la  loi 
doit  moins  épouvanter  le  vice  qu'encourager  la  vertu.  Elle  dit 
comme  la  prêtresse  Théano  :  «  Je  ne  suis  point  ministre  des 
dieux  pour  détester  et  maudire,  mais  pour  louer  et  bénir.  »  La 
sensibilité  de  l'homme  intercède  auprès  de  la  rigueur  du  théori- 
cien :  «  Mais  je  sens  que  mon  cœur  murmure  et  retient  ma  plume. 
Laissons  discuter  ces  questions  (le  droit  de  vie  et  de  mort)  à 
l'homme  juste  qui  n'a  point  failli  et  qui  jamais  n'eut  lui-même 
besoin  de  grâce.  »  Il  ne  croit  pas  nécessaire  de  prouver  aux 
nobles  polonais  «  ce  qu'un  peu  de  bon  sens  et  d'entrailles  suffisent 
pour  faire  sentir  [18J  ».  La  politique  a  des  entrailles  avec  Rous- 
seau; il  ne  la  sépare  pas  de  la  morale  (II,  1:200),  et  la  bonté  est 
en  son  cieur. 

Ses  id('es  onl  de  la  raideur  plutôt  que  de  la  rermel(';  nclle- 
ment  arrêtées  en  apparenc(\  elles  se  nunivf^il  indécises.  Il  laille 
ici  le  bloc  en  coups  de  haclic  secs  cl  Ininclianls;  là.  il  (|iiillc  la 
rigidité  tbci)ri(|ue  et  s'assouplit.  Esl-cc  le  g(''omètre  des  aj)bo- 
risnies  rcctiligiiesdu  (^/o/<//7// (]ui  écrit:  '<  (]hacune   (des  formes 
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(le  gouvernement)  est  la  meilleure  en  certains  cas  et  la  pire  en 
d'autres  ))?  (II,  343.)  «  La  science  du  gouvernement  n'est  qu'une 
science  de  combinaisons,   d'applications   et    d'exceptions  selon 
les  temjjs,    les  lieux,  les  circonstances.    »    (1767.)    En    dehors 
de  quelques  idées  persistantes  parce  que  des  passions  persis- 
tantes les  soutiennent  (haine  des  privilégiés,  culte  de  la  justice), 
le  politique  est  inconstant  comme  le  philosophe;  selon  le  point 
de  vue  du  moment,  il  varie,  ou  môme  se  contredit  ouvertement. 
Ennemi  déclaré  du  despotisme  dans  Vlnc'f/afifé  (I,   124")  et  le 
("entrât,  il  s'y  résigne  dans  une  lettre  au  mai'quis  de  Minihciu 
(26  juillet  1767).  Le  grand  problème  de  la  politique  serait  de 
((  trouver  une  forme  de  gouvernement  qui  mette  la  loi  au-dessus 
de  l'homme  ))  ;  mais,  comme  cette  forme  est  introuvable  (à  deux 
reprises   (XII,  24;  V,  241),  Rousseau  compare  ce  problème  à  la 
quadrature  du  cercle),  il  met  l'homme  au-dessus  de  la  loi  et  est 
d'avis  d'établir,  non  un  despotisme  légal,  deux  mots  contradic- 
toires, mais  «  le  despotisme  le  plus  arbitraire  qu'il  est  possible  », 
afin  de  prévenir  le  conflit  entre  les  hommes  et  les  lois,  guerre 
intestine  qui  est  le  pire  des  états  politiques.  Il  ne  voit  pas  de 
((  milieu  supportable  entre  la  plus  austère  démocratie  (qui  est 
chimérique  :  elle  suppose  un  peuple  de  dieux)  et  le  hobbisme  le 
plus  parfait  [19]  ^).  L'Économie  politique  a  sa\ué  dans  la  loi,  «  ins- 
piration céleste  »,  la  «  conciliatrice  de  l'autorité  du  gouverne- 
ment  et   de   la   liberté  des   citoyens  »  ;   pourquoi   maintenant 
déclarer  impossible  la  souveraineté  efficace  de  la  loi  et  supposer 
l'homme  moins  fait  pour  la  liberté  que  pour  le  bâton?  Tantôt  le 
théoricien    se   déjuge,   tantôt  l'homme  fausse    compagnie    au 
théoricien.  Les  objets  estimés  les  meilleurs  en  principe  ne  sont 
pas  nécessairement  les  meilleurs  à  notre  goût.  Le  caractère  de 
Jean-Jacques  et  ses    affections   prédominantes   font  de  lui    un 
partisan,  avant  tout,  d'un  Etat  égalitaire  où  tous  d'abord  auraient 
leur  subsistance  assurée.  La  sienne  a  été  plus  d'une  fois  pré- 
caire, il  s'en  souvient  «. 

a.  "  11  iaul  que  loiil  le  niomlc  vive  et  (juo  personno  ne  s'enricliisse.  » 
(Projet  do  conslilution  pour  la  Corse.)  Dans  les  Institutions,  Rousseau 
iIcMiandc  que  l'Etat  mette  les  partieuliers  à  portée  de  pourvoir  eux-nn'mes 
à.  leurs  besoins,  afin  que  chacun  puisse  vivre  de  son  travail.  Si  le  citoyen 
est  incapable  de  subvenir  à  sa  subsistance,  l'État  a  le  devoir  d'intervenir. 
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Le  souci  de  la  subsistance  et  du  bien-être  matériel  explique 
le  sentiment  original  de  Rousseau  sur  la  marque  distinctive  du 
meilleur  gouvernement.  C'est  «  celui  sous  lequel  les  citoyens 
peuplent  et  multiplient  davantage  ».  L'auteur  s'étonne  qu'on 
méconnaisse  un  signe  aussi  simple,  aussi  sûr,  non  marqué  avant 
lui  (III,  354).  S'il  fallait  décider  du  meilleur  état  politique  et 
social  d'après  ce  critérium  humiliant  pour  la  France  du  xx"  siècle, 
les  Chinois,  dont  Voltaire  fait  l'éloge  pour  des  motifs  étrangers  à 
leur  abondante  reproduction  [2o\  jouiraient  du  gouvernement  le 
plus  souhaitable".  (Ju'un  homme  d'Etat  vienne  dire  aux  citoyens  : 
«  A'oici  de  quoi  manger,  croissez,  multipliez  et  laissez-nous 
faire  »  ;  se  doutera-t-on  qu"il  parle  en  commentateur  du  Contrat  ^  ? 


III 

PROPOSITIOXS  MALSOXNANTES.  —  PARADOXES  EX  ACTION 

Parmi  des  considérations  sociales  fort  belles,  V  Emile  renferme 
des  propositions  moins  impalpables  que  celles  de  Jansénius  et 
dont  plusieurs  sont  pour  blesser  d'autres  encore  que  ses  contem- 
porains. Nous  y  rattachons  des  pensées  analogues  tirées  de  ses 
autres  écrits.  Des  quatre  sortes  d'inégalités  civiles  (richesse, 
noblesse  ou  rang,  puissance,  mérite  personnel),  la  richesse 
«  étant  la  plus  immédiatement  utile  au  bien-être  et  la  plus  facile  à 

a.  Rousisoaii  a  lecult'  devant  celte  conséquence  logique;  dans  une  note 
de  VÉmile  (II,  440),  il  excepte  la  Chine  de  sa  règle  de  nouveau  marquée 
dans  le  Gouvernement  de  Pologne  (V.  279).  Discours  de  Dijon  (I.  H)  : 
Quand  les  savants  ne  nous  auraient  pas  enseigné  toutes  ces  belles 
choses,  «en  serions-nous  moins  nombreux,  etc.?  »  «  Le  pur  ('tat  de  nature 
est  celui  de  tous  où  les  liomuics  sei'aient  1(>  moins  méchants,  le  plus 
heureux,  et  en  plus  grand  nondii'e  sur  la  teri'c.  »  (Pensées.)  C"est  peut-être 
là  une  impression  de  la  Bible  où  postérité  nombreuse  est  une  bénédiction 
insi^'ne.  Dans  l'île  Sainl-Picrrc,  il  l'ondr  une  colonie  qui  pouvait  i  là  mul- 
liplicr  en  paix  sans  rii;i  (  laimlrc.  Ils  ((immençaient  à  peupler  avant  nmn 
dé|)art  ». 

II.  «'  {'.!•  (|ui  iiir])()ilr  .iii\  ciliiycns,  c'csl  d'éii'e  gouveriii's  justement  et  pai- 
siblement. Au  suiplii^.  qiir  ri'llat  soit  grand,  puissant  cl  llorissanl,  c'est 
laUaire  |iarliculii'ic  du  prince  et  les  sujets  n'y  oïd  aucun  inli-rèl.  »  Poly- 
synodie  (V,  SaC). 
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communiquer. on  s'en  sert  aisément  pour  acheter  tout  le  reste  ». 
Rousseau  s'attaque  donc  avec  le  plus  de  passion  à  la  plus  redou- 
table ennemie  de  l'égalité.  Il  ne  tarit  pas  contre  les  riches  :  «  Tout 
n'est-il  pas  au  riche  quand  il  veut  jouir?...  Ses  lares  sont  les  lieux 
où  l'argent  peut  tout;  son  pays  est  partout  ovi  son  colTre-fort  peut 
passer.  »  «  Choisissons  un  riche  pour  élève;  nous  serons  sûrs  au 
moins  d'avoir  fait  un  homme  de  plus,  au  lieu  qu'un  pauvre  peut 
devenir  homme  de  lui-même  ".  »  A  tout  moment  il  aboie  contre 
les  privilégiés  de  la  fortune,  sans  prendre  soin  de  dissimuler  le 
motif  de  son  envie,  a  Ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus  difficile  à 
détruire  était  une  orgueilleuse  misanthropie,  une  certaine  aigreur 
contre  les  riches  et  les  heureux  du  monde,  comme  s'ils  l'eussent 
été  à  mes  dépens  et  que  leur  prétendu  bonheur  eût  été  usurpé 
sur  le  mien  ''.  » 

La  nature  veut  qu'on  ait  des  enfants  ;  si  l'on  ne  peut  pas  les 
nourrir,  «  c'est  l'état  des  riches,  c'est  votre  état  qui  vole  aux  miens 
le  pain  de  mes  enfants  »  (à  M'^e  de  Francueil,  1751)  ''.  La  loi 
de  vSparte  faisait  mourir  les  enfants  mal  constitués,  «  différente 
en  cela  de  nos  sociétés,  où  l'État,  en  rendant  les  enfants  onéreux 
aux  pères,  les  tue  indistinctement  avant  leur  naissance  »  (I,  85). 
«  La  feinte  charité  du  riche  n'est  en  lui  qu'un  luxe  de  plus;  il 
nourrit  les  pauvres  comme  des  chiens  et  des  chevaux.  Le  mal  est 
que  les  chiens  et  les  chevaux  servent  à  ses  plaisirs,  et  qu'à  la  fin 
les  pauvres  l'ennuient  »  (à  Moultou,  :29  janvier  1760)  ''.  a  Ce  n'est 
pas  lui  qui  le  fait  (le  bien),  c'est  sa  richesse.  Elle  le  ferait  sans 
lui  mieux  encore,  répartie  entre  plus  de  mains,  ou  plutôt  anéantie 
par  ce  partage,  et  tout  le  bien  qu'il  croit  faire  par  elle  équivaut 
rarement  au  mal  qu'il  faut  faire  pour  l'acquérir  »  (1775). 

a.  (I  .I(^  no  serais  pas  fàchc  qu'liinilo  ait,  de  la  naissance  :  ce  sera  tou- 
jours une  victiuie  de  plus  arrarhi'e  au  préjugé.  » 

b.  En  retour,  unepente  nyturelii*  l'alLire  vers  les  malheureux  (VIII,  2.^.j). 
—  «  Ceux  qui  dominent  les  auties  ne  sont  ni  plus  sages  ni  plus  heureux 
qu'eux.  Si  chaque  homme  pouvait  lire  dans  le  cœur  de  tous  les  autres,  il 
y  aurait  plus  de  g(>ns  qui  voudraient  descendre  que  de  ceux  qui  voudraient 
monter.  »  A  ce  titre,  contentons-nous  de  plaindre  les  grands. 

c.  «  Adoptez  les  enfants  des  citoyens  sans  propriété,  et  il  n'y  a  ]>lus 
peureux  d'indigence  »  [Projet  de  Le  Peletier). 

d.  La  9°  Promenade  met  en  contraste  les  i)laisirs  de  mi'piis  auxcpiels 
s'amuse  la  nohle  compagnie  de  la  Chevrette,  à  une  façon  de  foire  aux  pains 
d'épico,  avec  la  joie  pure  qu'il  goùle  en  donnant  des  pommes  aux  petits 
Savovards . 
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Pourquoi  faire  l'aumùne  ?  «  Mon  ami,  c'est  que,  quand  les  pau- 
vres ont  bien  voulu  qu'il  y  eût  des  riches,  les  riches  ont  promis  de 
nourrir  tous  ceux  qui  n'auraient  de  quoi  vivre  ni  par  leur  bien,  ni 
par  leur  travail.  »  (Emile.)  a  J'ai  lu  quehpie  part  que  les  mendiants 
sont  une  vermine  qui  s'attache  aux  riches.  Il  est  naturel  que  les 
enfants  s'attachent  aux  pères;  mais  ces  pères  opulents  et  durs  les 
méconnaissent  et  laissent  aux  pauvres  le  soin  de  les  nourrir  [21].  » 
A  ne  regarder  la  condition  de  mendiant  que  comme  un  métier, 
«  si  le  grand  nombre  des  mendiants  est  onéreux  à  l'Etat,  de 
combien  d'autres  professions  qu'on  encourage  et  qu'on  tolère 
n'en  peut-on  pas  dire  autant?  »  (IV,  377.)  «  Monseigneur,  il  faut 
que  je  vive.  —  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  »  Le  pauvre  hère 
osera-t-il  répondre  avec  Jean-Jacques  :  u  Puisque,  de  toutes  les 
aversions  que  nous  donne  la  nature,  la  plus  forte  est  celle  de 
mourir,  il  s'ensuit  que  tout  est  permis  par  elle  à  quiconque  n'a 
nul  autre  moyen  possible  pour  vivre...  Ce  n'est  pas  le  malfaiteur 
qu"il  faut  pendre,  c'est  celui  qui  le  force  à  le  devenir  [22  j.  » 
[Emile.)  Du  pain  ou  du  plomb;  soismon  frèreoujete  tue.  «D'ail- 
leurs, les  fi'iponneries  ne  sont  jamais  permises  que  quand  la 
nécessité  les  rend  pardonnables.  Elles  coûtent  l'honneur  et  la  vie 
à  l'indigent  et  sont  la  gloire  et  la  fortune  du  riche.  »  (Fragments 
des  Institutions  politiques.)  Dans  l'état  civil 

«  La  force  publique,  ajoutée  au  plus  Tort  pour  opprimer  le  faible, 
rompt  rospèce  d'équilibre  que  la  nature  avait  mis  entre  eux...  Toujours, 
la  multiliide  sera  sacrifiée  au  petit  nombre  et  l'intérêt  public  à  l'intérêt 
particulier.  Toujours  les  noms  spécieux  de  justice  et  de  subordination 
serviront  d'instrument  à  la  violence  et  d'armes  à  l'iniquité.  D'où  il 
suit  que  les  ordres  distingués  qui  se  prétendent  utiles  aux  autres,  ne 
sont  en  etfot  utiles  qu'à  eux-mêmes  aux  dépens  dos  autres:  i)ar  où  l'on 
doit  jiii.'('rde  la  r-onsidêration  qui  leuresldueselon  la  justice  et  la  raison.  « 
(Emile.)  «  Les  fripons  publics  établissent  toujours  lein-s  monopoles  snr 
les  cboses  nécossaires  à  la  vie.  afin  d'affamer  doucement  le  peuple 
sans  que  le  ridic  en  Miin-niui-p.  Si  le  moindre  objet  de  luxe  ou  de  faste 
était  attaqiK".  loid  serait  perdu;  mais,  poiu-vu  que  les  irrands  soient 
contents,  (jii'iuqiorle  que  \f  pouplo  vive?  »(!.  S.-w.)  «  L'esiu-jl  universel 
des  lois  de  tous  Ifs  paysesl  de  l'avoi-isor  toujours  le  loi-j  contre  le  faible 
et  celui  (|iu  a  conirc  rclid  qin  n'a  rien.  »  {Émili>.)  bos  ricbos  et  les 
puissants  «  n'csliuicnl  li's  clioscs  doul  ilsjouissenl  (|M';mlaul  (pie  les 
autres  en  sont  privés,   cl,    sans  cban^^cr  d'clal,   ils  ccssci'aicul  li'cli'c 
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heureux,  si  le  peuple  cessait  d'èlre  misérable.  »  (I,  123.)  «  Il  y  a  tant 
d'antipathie  entre  les  riches  et  les  pauvres  que  le  premier  aime  encore 
mieux  être  incommodi- lui-même  (de  l'éternelle  importunité  d'un  gueux) 
que  de  contribuer  au  soulagement  de  l'autre.  ^)  (Pe/isées.) 

L'homme  a  voulu  vivre  en  société,  disgi-Ace  originelle  dont 
l'une  des  conséquences  a  été  le  travail  «.  L'homme  sauvage 
«  ne  veut  que  vivre  et  rester  oisif».  L'homme  policé  «  travaille 
jusqu'à  la  mort  ».  Quand  il  a  hien  hu  et  hien  mangé,  l'homme 
aux  fagots  de  Molière  veut  que  tout  le  monde  soit  saoul  dans  la 
maison.  Peu  ami  personnellement  du  travail  non  accompagné  de 
plaisir  et  ohligé  de  travailler  pour  vivre,  Rousseau  refuse  au 
citoyen  le  droit  au  loisir.  «  Tout  citoyen  inutile  peut  être  regardé 
comme  un  homme  pernicieux.  »  (f,  il.)  «  Riche  ou  pauvre,  puis- 
sant ou  faible,  tout  citoyen  oisif  est  un  fripon.  »  (Emile.)  L'oisi- 
veté est  un  de  ses  griefs  contre  la  noblesse.  «  Plus  on  pouvait 
compter  de  fainéants  dans  une  famille,  plus  elle  devenait  illustre.  » 
(L123.)  «  Celui  qui  mange  dans  l'oisiveté  ce  qu'il  n'a  pas  gagné 
lui-même,  le  vole,  et  un  rentier  que  l'Etat  paie  pour  ne  rien  faire 
ne  ditfère  guère  à  mes  yeux  d'un  brigand  qui  vit  aux  dépens  des 
passants.  »  [Emile.)  Noble  et  riche,  Emile  travaille  chez  le  menui- 
sier, son  patron,  à  20  sous  par  jour,  avec  la  nourriture  ^  ;|et  son 
précepteur  s'est  mis  en  règle  avec  la  société  en  exerçant  la  profes- 
sion de  copiste  de  musique.  Tous  doivent  contribuera  l'entretien 
de  la  richesse  de  la  collectivité.  Thémis  a  formulé  quelque  part 
cet  avis,  signe  des  temps  :  Au  lieu  de  donner  un  conseil  judi- 

a.  Les  lois,  «  pour  le  profit  do  qurlques  aiuLitiL'ux,  assujeltiront  dé.sor- 
luais  tout  le  genre  tiuniain  au  travail,  à  la  servitude  et  à  la  misère.  » 
(I.  11.Î).)  «  Hors  de  la  société,,  rhonime  isolé,  ne  devant  rien  à  personne,  a 
droit  de  vivre  comme  il  lui  plaît  ;  mais  dans  la  société  où  il  vit  nécessaire- 
ment aux  dépens  des  autres,  il  lui  doit  en  travail  le  prix  de  son  entretien; 
cela  est  sans  exception.  Travailler  est  donc  un  devoir  indispensable  à 
l'homme  social.  »  (IL  107.)  La  serviabilité  de  Rousseau  procède  d'un  fond 
de  bonté  naturelle  et  de  sa  conception  du  devoir  social.  Éraile,  citadin, 
api)rend  un  métier  jioui'  payer  sa  dette,  puis  se  retire  à  la  campagne  où 
il  fait  le  bien  autour  de  lui. 

b.  Sophie  va  surprendre  J'^mile  cliez  son  puiron.  «Ce  spectacle  ne  l'ait 
point  rire  Sophie...  —  Feiiime,  honore  ton  ebet;  c'est  lui  ipn  travaiMe 
pour  toi...  qui  te  nouiiit  :  voilà  l'honune.  «Un  riche  doit  son  travail  à  la 
société  :  que  faites-vous  \»n\v  elle?  Le  précepteur  répond  à  ciUle question 
«  scal)reuse  »  de  son  élève,  11,17  4.  —  Cf  à  Malesherbes,  28  janvier  170:2, 
\,  :508. 
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claire  au  prodigue  dissipateur,  ne  pourrait-on  en  donner  un  à 
l'avare  accapareur  qui  thésaurise  *? 

On  avait  reproché  aune  note  deVEmile  relative  au  duel  (^11, 221) 
d'enseigner  l'assassinat  ;  Rousseau  se  défend  d'une  pareille  pensée. 
II  est  «  sujet,  en  se  passionnant,  à  des  fougues  qui  l'entraînent 
au  delà  du  hut  et  à  des  écarts  où  ne  tomhent  jamais  ces  écrivains 
subtils  et  méthodistes  )i,  attentifs  à  ne  s"animer  sur  rien  au 
monde  et  à  ne  pas  se  commettre.  Qui  demeure  froid  devant  la 
vérité,  ne  l'a  pas  vue.  Ces  «  imprudences  »  d'une  «  Ame  géné- 
reuse ))  expliquent,  sans  parler  des  attaques  contre  la  religion 
révélée,  pourquoi  «  jamais  ouvrage  n'eut  de  si  grands  éloges 
particuliers,  ni  si  peu  d'approbation  publique  w.  Dans  le 
'à'^  Dialoyue,  Rousseau  cite  les  passages  de  ses  ouvrages  où  tous 
les  états  sont  maltraités.  «  Les  grands,  les  vizirs,  les  robins,  les 
financiers,  les  médecins,  les  prêtres,  les  philosophes  et  tous  les 
gens  de  parti  qui  font  de  la  société  un  vrai  brigandage,  ne  lui 
pardonneront  jamais  de  les  avoir  vus  et  montrés  tels  qu'ils  sont.  » 
L'auteur  n'a  pas  cité,  dans  ses  extraits,  les  propositions  à  nos 
yeux  les  plus  compromettantes  ;  quelques-unes  ne  dépareraient 
pas  un  manuel  de  l'anarchie. 

Avant  Rousseau,  les  écrivains  traitant  les  questions  sociales 
avaient  donné  une  forme  philosophique  aux  traditions  de 
l'enseignement  chrétien  commentant  le  mot  du  psalmiste  :  «  Il  a 
rempli  de  bien  les  pauvres  qui  avaient  faim  et  renvoyé  vides  les 
riches.  »  .Iulie  s'en  inspire  quand  elle  développe  l'idée  que  les 
greniers  de  Dieu  sur  la  terre  sont  les  magasins  des  riches  (IV,  377). 
Le  sage  Montesquieu  écrit  (1748)  dans  Y  Esprit  des  lois  (XXIII,  29), 
à  propos  des  hôpitaux  :  «  Quelques  aumônes  que  l'on  fait  à  un 
li(jmme  nu  dans  les  rues  ne  remplissent  point  les  obligations  de 
rÉtat.  qui  doit  à  tous  les  citoyens  une  subsistance  assurée,  la 
nourriture,  un  vêtement  convenable  et  un  genre  de  vie  (|ui  ne 
soit  point  conti'aire  à  la  santé.  »  Tel  est  le  «  nécessaire  physi(iue  » 
requis  au   nom    des   principes.  Ces  considérations   théoriques 


a.  On  doit  compte  au  public  de  l'usag-e  du  bien 

Et  qui  l'ensevelit  est  mauvais  citoyen. 

VciiTAim:,  /."  Feiiiine  qui  it  raison. 

Virf^'iii'  plorif?!'  an  Tarlarc   l<s  nvai'cs  i|iii  diil   cuiim'    pouc  eux  snils   leurs 
Irôsurs;  Uousscau  lus  cxpi'oprio.  «  L"()|iuli'iiii' csl  une  iiil'aniic.  »  Saint-Jusl. 
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exposées  avec  calme  se  transforment  chez  Rousseau  en  plaidoyer 
passionné;  le  tribun  envenimé  {eloquentia  invidiosa)  a  rem- 
placé le  penseur  «.  Le  marquis  de  Mirabeau  lui  demande  dans 
une  lettre  que  le  peuple  soit  imbu  dès  le  berceau  «  de  la  divinité 
de  cette  loi  sacrée,  la  propriété  ».  Parfois  Rousseau  a  sacrifié  à 
d'autres  dieux.  Avant  l'étalilissement  des  lois,  il  nous  parle  des 
misérabips.  «  se  faisant  de  leurs  besoins  une  sorte  de  droit  au 
bien  d'autiui.  équivalant,  selon  eux,  à  celui  de  propriété  «  ;  et  il 
signale  les  brigandages  des  pauvres  au  milieu  du  plus  affreux 
désordre  (I,  MIV).  Ne  voit-il  pas  que  ses  théories  peuvent  être  le 
brandon  de  ce  désordre?  Prêchons  aux  riches  le  droit  des  pauvres, 
et  que  la  Loi  aide  au  prédicateur,  rien  de  mieux;  mais  pourquoi 
attiser  ilans  le  pauvre  la  haine  du  riche  ?  «  Déchaîner  les  passions 
de  l'humanité  n'est  pas  TalTranchir.  »  (Cousin.) 

«  Lecteurs  vulgaires...  j'aime  mieux  être  homme  à  paradoxes 
qu'homme  à  préjugés...  »  Tel  paradoxe  blesse  le  sentiment  com- 
mun, tel  autre  le  sens  commun.  Le  premier  p<'ut  êlre  une  vérité 
en  formation  et  d'avenir;  le  second,  erreur  née.  condaumée  à 
demeurer  telle,  est  incapable  d'évolution.  Le  paradoxe  de  la 
veille  devient  quelquefois  l'opinion  courante  du  surlendemain; 
quelques-unes  des  conceptions  de  Rousseau  ont  été  ratifn^es  par 
le  temps,  d'autres  ne  le  seront  pas,  le  souhait  du  moins  en  soit 
permis^23].Lemotded'Alembertsurr£';«27e,  «livre  plein  d'éclairs 
et  de  fumée  »,  peut  s'appliquer  à  plus  d'un  ouvrage  de  Rous- 
seau. II  a  près  de  lui  les  deux  tonneaux  du  Jupiter  de  V Iliade, 
remplis  cette  fois  de  vérités  et  d'erreurs.  Il  y  puise  tour  à  tour 
selon  l'inspiration  d'un  génie  peu  maître  de  soi  et  il  les  distribue 
aux  hommes  avec  plus  de  passion  que  de  discernement.  Il  fait 
ainsi  du  bien  et  du  mal,  selon  que  les  dons  de  ses  mains  tom- 
bent sui-  des  esprits  justes  ou  des  esprits  faux,  des  âmes  bonnes 
ou  des  mauvaises. 

Les  indignations  de  V  Inégal  il  é,  inspirées  de  l'amour  des 
hommes  (I,  60).  ont  rempli  les  prisons  de  nobles  et  de  riches; 

rt.  Ces  audaces  n"('laicnl  pas  encore  les  plus  graves  aux  yeux  de  ses  juges. 
Gracchus,  aljriti'  derrière  les  Pères  de  TÉf^iise,  aurait  peut-être  ol)t(Miu 
grâce;  le  Vicaire  savoyard,  convaincu  de  j^riels  irrémissibles,  rendit  leur 
coniniune  condamnation  iiii'v  ilahli'. 
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ses  intentions  cruellement  méconnues  ont  pavé  le  chemin  de  la 
guillotine  ".  En  quoi  les  sciences  servent-elles  à  la  vertu  et  au 
bonheur?...  La  République  française  n'a  pas  besoin  de  savants. 
Cette  parole  insensée  de  Gofflnhal  fait  tomber  la  tète  de  Lavoisier 
le  jour  même,  sans  sursis.  Rousseau  se  plaint  de  «  ses  amers 
commentateurs  ».  Que  n'a-t-il  vu  comment  les  forcenés  de  la 
Révolution  mettaient  ses  théories  en  pratique!  Il  a  noté  «  la 
distinction  qu'il  faut  faire  entre  les  intentions  d'un  auteur  et  les 
conséquences  qui  peuvent  se  tirer  de  sa  doctrine».  Si  la  doctrine 
est  bonne  en  tout  point,  les  conséquences  n'en  sauraient  être 
mauvaises.  Les  fleurets  d'escrime  du  sophiste  sont  devenus  des 
armes  meurtrières  ;  le  philanthrope  croyait  offrir  un  remède,  le 
rêveur  aigri  a  donné  du  poison,  méprise  dont  il  doit  porter  la 
peine.  Associé  au  mérite  du  bien  accompli  avec  son  concours,  il 
partage  la  responsabilité  du  mal  commis,  si  l'on  peut  dire,  à  son 
instigation  involontaire,  et  devant  l'histoire,  il  l'expie  :  Marat, 
Hébert  lui  ont  rendu  hommage. 

Regimber  contre  une  défense  arbitraire  est  un  penchant  con- 
forme à  l'ordre  et  à  la  bonne  constitution  de  l'homme  (IH,  57)  ; 
aussi  le  péché  d'Adam  est-il  «  une  faute  des  plus  légères  ». 
Rousseau  est  un  révolté  de  l'ordre  naturel  contre  l'ordre  social. 
Néanmoins,  comme  la  fougue  du  penseur  n'impliquait  pas  en 
lui  d'intentions  subversives  '',  il  se  peut  qu'il  ait  été  moins 
alarmé  que  de  raison  de  la  gravité  de  ses  attaques.  S'il  en  fallait 
croire  le  Xle  livre  des  Confessions,  les  poursuites  contre  VEniile 
l'auraient  surpris,  malgré   certains  indices  significatifs  et  les 

a.  «  Di''fi('z-voiis  toujours,  non  «le  mes  inicnlions  :  Dii'U  li^  sait,  elles  sont 
))ures,mai.s  do  mon  jti^cnH'nl.  »  (III,  118.)«  L'iniaftination  qui  éfj^areriiornine 
d'Etat  lui  fait  l'aire  le  inallieur  des  hommes.  »  (Ai'licle  sur  le  ^-énie.)  «  Il 
faut,  avant  di;  le  publier  (votre  ouvrage), oonipai'er  le  l)ien  A  le  mal  (ju'il  peut 
faire,  et  les  usages  avec  les  abus  »  (à  M...,  7  septembre  ITCiS). 

h.  Il  caresse  la  «  cliinu';re  »  qu'un  jour  quelque  liomme  d'Etal  citoyen 
s'inspirera  de  ses  maximes  (Préface  des  Institutions  politiques).  Malgré  la 
dilliculté  de  lire  au  fond  de  la  pensée  de  Rousseau,  nous  n'oserions  voir 
on  lui,  avec  l'un  de  ses  distingués  crili(iues,  un  eonsi)italeur  i)laçant  à  la 
base  de  l'édifice  social  une  bombe  mystérieusement  enveloppée.  Il  est  plutôt 
de  la  famille  de  ces  bénins  qui,  i)ar  leurs  idées,  iioussciil  à  l'extrême  vio- 
lence sans  la  vouloir.  Celles  de  jean-.lacques  onl  jin  inspirer  le  C.liai'les 
Moor  de  Scdiillei-,  et  il  aurait  fr('iiii  à  la  seule  inMisre  des  crimes  du  caj)!- 
laine  des  Brigotids. ..  L'eau  est  douce  el  sim  ((iiilacl  avec  telle  substance 
cliimiipii-  peut  pr(»\(iquer  l'expldsioii  qui  l'ait   sauter  le  cuirassé. 
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avis  détournés  de  ses  moillnirs  amis  prévoyant  une  «  cata- 
strophe ». 

Convaincu  de  rutilité  de  son  ouvrage,  et  «  en  règle  à  tous 
égards  »,  comptant  sur  le  crédit  du  maréchal  de  Luxemhourg, 
son  «  plastron  »,  et  même  sur  «  la  faveur  du  ministère  »,  il 
s'applaudissait  de  son  dessein  de  quitter  la  carrière  des  lettres 
au  milieu  de  ses  triomphes,  heureux  d'avoir  ((  écrasé  ses 
envieux  ».  Un  seul  point  l'avait  alarmé  un  moment  :1e  prince  de 
Conti  pouvait  prendre  pour  lui  ce  que  l'humanité  révoltée  lui 
avait  fait  dire,  au  sujet  de  la  chasse,  à  l'adresse  de  son  oncle. 
La  confiance  de  Rousseau,  même  ramenée  à  ses  proportions 
véritables,  était  ingénue  «.  Le  lecteur  est  moins  étonné  que  lui 
de  l'orage  soulevé  en  1762  par  des  maximes  mal  sonnantes  même 
aujourd'hui.  Un  procès  analogue  à  celui  de  Proudhon  y  relève- 
rait sans  peine  le  délit  d'excitation  à  la  haine  des  citoyens  les 
uns  contre  les  autres.  Jean- Jacques  se  refusait  auprès  des  éditeurs 
A' Emile  h.  faire  lui-même  les  tables  des  III^  et  IV^  volumes, 
de  peur  «  de  casser  les  vitres  ».  Il  les  a  cassées  plus  d'une  fois 
avec  éclat  dans  le  corps  de  l'ouvrage  et  sur  sa  tête  naturellement. 

Rousseau  a  conscience  de  la  hardiesse  de  ses  principes;  il  a 
travaillé  à  ses  Institutions  j^olitiques  «  en  bonne  fortune»  [24]  ; 
il  craignait  que  l'ouvrage  ne  parût  trop  hardi  pour  le  siècle  et  le 
pays  où  il  écrivait,  et  que  l'effroi  de  ses  amis  ne  le  gênât  dans 
l'exécution  (VIII,  289).  Le  réquisitoire  du  procureur  général 
Tronchin,  à  Genève,  lui  reproche  d'avoir  mis  audacieusement 
son  nom  au  Contrat  et  à  V Emile.  En  dehors  d'autres  motifs 
tirés  de  son  caractère  (Jean-Jacques  ne  hait  pas  les  pétards), 

a.  Il  considère  sa  condamnation  comme  «  probable  »  le  7  juin  17(>:2, 
et  s'y  résifi;ne  «  en  paix  »  (X,  335).  Son  élonnement  fut  moindre  qu'il 
ne  dit  (IX,  23,  24);  il  témoignait,  avant  l'impression,  d'un  «  scrupule  »  qui 
n'avait  rien  d'extraordinaire  (VIII,  384).  Il  exagère,  en  1768-69,  une  sécu- 
rili'  dont  les  motifs,  complaisamment  amplifiés,  favorisent  sa  prévention 
d'un  complot  ourdi  dès  1760.  «  Mes  livres  ont  servi  de  prétexte...  c'était 
à  ma  personne  qu'on  en  voulait.  »  (YIII,  290.)  Helvétius  a  été  épargné  (I.X, 
34),  mais  après  rétractation  publique.  —  «  L'on  devrait  l'iuqjrimer  au  Louvre 
{VEmile}  par  l'ordre  du  roi.  »  L'autorit(''  royale  eslaiiq)iilcrait  les  bombes 
([u'il  lance,  sans  s'en  rendi-e  bien  compte,  à  la  base  de  l'ordre  social.  Rous- 
seau respecte  les  lois  comme  l'incréduleveutrespecter  Dieu,  en  le  niant  plutôt 
que  d'avoir  à  blaspbémer  contre  lui.  Les  Lettres  delà  Montagne  a.uia.'wni 
pus'inqirimer  à  Paris  avec  privilège  du  roi  «  et  le  gouvernement  aurait  dû 
en  être  bien  aise  ».  Les  rieurs  y  sont  toujours  pour  le  clergé  catholique 
«  conti'e  nos  ministres  «  (XI,  174).  .M.  dr  Sartine  fut  plus  clairvoyant. 
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cette  audace  était  une  habileté.  Pouvait-on  exiger  d'un  citoyen 
genevois- qu'il  pensât  comme  le  Français  monarchique"?  En 
raison  même  de  leur  hardiesse,  Rousseau  avait  peu  de  confiance 
dans  la  réalisation  de  ses  idées.  Les  intérêts,  les  préjugés,  sont 
si  forts  qu'il  faut  avoir  la  simplicité  de  l'abbé  de  Saint-Pierre 
pour  proposer  la  moindre  innovation  dans  un  gouvernement, 
<(  à  moins  d'avoir  la  force  en  main)).  Il  ne  prévoyait  pas  que  ses 
théories  politiques,  abstractions  impuissantes  en  apparence, 
donneraient  bientôt  des  armes  tranchantes  à  la  Révolution, 
maîtresse  de  la  force  et  du  droit. 

Les  institutions  sont  renouvelées  par  ceux  qui  en  souffrent, 
non  par  ceux  qui  en  jouissent.  Le  pauvre  défaillant  au  seuil  du 
palais  où  s'étalent  l'opulence  et  le  plaisir,  le  faible  qui  pâtit  de 
l'injustice  du  fort,  le  juste  qui  s'indigne  à  la  vue  d'un  mal 
étranger  dont  son  équité  est  blessée,  alors  que  la  loi  ne  sait  le 
prévenir  ou  le  châtier,  les  témoins,  par  exemple,  de  la  scène  des 
chiquenaudes  à  l'Opéra  ou  des  fantaisies  meurtrières  d'un 
Charolais  '^  condamnent  en  leur  cœur  une  société  complice  ou 
impuissante.  Si,  au  lieu  d'être  tempérante  et  résignée,  l'âme  du 
cliétif  est  aigrie  de  passions  envieuses,  quel  sera  l'effet  de  ces 
ferments  divers,  sinon  la  révolte  de  la  convoitise  et  de  l'huma- 
nité, de  la  vertu  et  du  vice  coalisés  pour  détruire?  Le  sensé  et 
l'insensé,  le  bon  et  le  méchant'"  s'uniront  contre  le  désordre 
établi,  l'un  pour  protéger  le  misérable,  l'autre  pour  jouir  des 
mêmes  biens  que  s'il  les  ux'i'ilait.  Tel  était  l'état  d'âme  de  Rous- 
seau :  ses  idées  aspiraient  à  l'équité,  et  ses  appétits  à  un  bien- 
être  peu  favorisé  par  l'indiscipline  de  sa  jeunesse  et  les  vicis- 
situdes d'un  âge  mùr  assez  mal  réglé.  Comme  le  vrai  et  le  faux 
dans  son  entendement,  la  sensibilité  généreuse  et  le  (iel  se 
mêlaient  dans  son  cœur.  .Mieux  que  personne,  un  tel  homme 
était  fait  pour   aider  de   sa   plinne  C()ri-()sive  à    une   li(|iii(lation 

a.  1,27:2;  à  Moulloii,  7  juin  1702:  à  Rcy,  23  mars  IT.'io  (Bo.s.sclia). 

b.  Un  prince  deConti  enlève  une  petite  fille  à  sa  mère  et,  la  maîtrisant 
d'un  bras,  lui  a|)plique  soufflets  et  ehi(|uenaudes  (pii  lui  Ibid  sortir  le 
sarif?  du  nez  et  de  la  hctuche.  —  Charolais  s'amuse  à  voir  tond)er  du  haut 
d'un  toit  im  eouvreur.  sur  lequel  il  vient  de  liiir.  { Mi-moives  do  In  Pnln- 
tine.)  Il  n'y  a  point  de  justiei'  eonlrr  les  piinres. 

c.  L'e.vallé  devenu  criminel  prole>le  pur  une  violence  illustie;  Damiens 
donne  à  Ltjuis  XV  ïavfr/issemrnl  d'un  coup  de  canif  (  I7.">7)  :  le  flognia- 
tifiuc,  désespéré  silencieu.ï,  allume  i>our  lui  cl  sa  fandlle  un  réchaud. 
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sociale.  Et  celte  transformation  «  inévitable  )^  il  l'annonce;  elle 
était  dans  l'air.  «  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et  du  siècle 
des  révolutions  «.  «  h  Je  pensais  comme  beaucoup  d'autres  que 
la  constitution  déclinante  menaçait  la  France  d'un  prochain 
délabrement.  »  11  n'y  avait  aucun  mérite,  en  1762,  àètre  leprophète 
de  89;  mais  Rousseau,  le  premier  et  le  plus  éloquent  des  institu- 
teurs de  l'Assemblée  nationale  (Guinguené),  a  eu  celui  d'en  être 
en  partie,  et  avant  la  lettre,  le  législateur. 


IV 

LE  CONSERVATEUR.  —  LE  PROGRÈS 

Quand  Rousseau  légifère  en  théoricien,  il  s'abandonne  à  sa 
fantaisie.  Appelé  à  donner  une  consultation  politique  dans  des 
circonstances  déterminées,  il  est  obligé  de  compter  avec  la 
raison  pratique.  II  prépare  dans  cet  esprit  un  projet  de  consti- 
tution pour  la  Corse  [aS"  qui  lui  offrait  un  asile  (1764);  huit  ans 
plus  tard,  il  emploie  le  «  reste  de  chaleur  »  que  les  Polonais  ont 
ranimée  (V,  244)  à  les  seconder  dans  leur  tentative  de  réforme 
politique  et  d'indépendance.  L'année  même  du  premier  démem- 
brement de  ce  malheureux  pays  (1772),  traité  en  «  vrai  gâteau 
des  rois  »,  selon  l'expression  badine  de  Voltaire,  Rousseau,  ami 
des  peuples  libres  et  patriotes,  donne  aux  Polonais  des  conseils 
appropriés  à  leur  histoire.  Avec  la  prudence  d'un  Montesquieu, 
il  leur  recommande  de  toucher  à  leur  constitution  k  avec  une 
circonspection  extrême  »,  d'en  appliquer  les  modiiications  pro- 
gressivement, de  peur  d'ébranler  brusquement  la  machine,  et 
de  remplir  la  République  de  mécontents  ''. 

Rousseau  rejette  l'autorité  des  législateurs  du  beau  au  profit 
de  la  loi  des  majorités  ou  de  l'impression  personnelle  et.  par  là, 

a.  «  Tout  ce  que  je  vois  jette  les  semences  d'uae  révolution  qui  ari'i- 
vera  immanquablement,  et  alors  ce  sera  un  beau  tapage.  »  Voltaire,  17(i4. 

b.  Avant  d'affranchir  les  serfs,  rendez-les  dignes  de  la  liberté  et  capa- 
bles de  la  suj)porter  (V,  254).  Si  vous  devez  être  «  engloutis  »,  faites  au 
moins  que  l'on  ne  puisse  vous  «  digérer  ».  Après  cent  trente-quatre  ans 
d'absorption,  cette  digestion  ne  laisse  pas  de  donner  de  temps  en  temps  cer- 
t(»ins  malaises. 
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il  s'éloigne  des  classiques.  Philosophe,  il  préfère  le  sentiment 
qui  persuade  à  la  raison  incapable  de  convaincre.  A  la  toute- 
puissance  de  la  royauté  il  substitue  celle  de  l'État;  au  nom  du 
droit  naturel,  il  décrie  le  droit  positif;  il  aspire,  ce  semble,  à 
tout  mettre  au  mortier.  En  réalité,  le  révolutionnaire  à  grand 
fracas  est  de  tempérament  plutôt  conservateur.- 

En  l'état  où  sont  les  sociétés,  une  tentative  de  volte-face  vers 
la  nature  serait  un  palliatif  pire  que  le  mal.  Mieux  vaut  la  cor- 
ruption que  le  brigandage  (IX,  287).  Rousseau  proteste  qu'il  a 
touj  ours  insisté  sur  la  conservation  des  institutions  existantes  [26J . 
Les  innovations  peuvent  ébranler  la  Constitution  :  «  C'est  sur- 
tout la  grande  antiquité  des  lois  qui  les  rend  saintes  et  véné- 
rables. ))  Quand  les  peuples  accoutumés  à  un  maître  essayent  de 
secouer  le  joug,  «  leurs  révolutions  les  livrent  presque  toujours 
à  des  séducteurs  qui  ne  font  qu'aggraver  leurs  chaînes».  «  Tous 
les  moyens  de  réclamer  contre  l'injustice  sont  permis,  quand  ils 
sont  paisibles.  »  Le  libertaire  du  Contrat  n'a  jamais  songé  à  ins 
crire  parmi  les  droits  du  peuple  l'insurrection  et  Mercier  (1791) 
ne  manque  pas  de  le  lui  reprocher.  Un  correspondant  (24  octo- 
bre 1761)  le  prie  d'intervenir  en  faveur  de  coreligionnaires 
privés  de  la  consolation  d'entendre  en  paix  la  parole  de  Dieu. 
«  Cette  même  parole  de  Dieu  est  formelle  sur  le  devoir  d'obéir  aux 
loisdes  princes  [27].  »  a  Qui  désobéit  aux  lois,  désobéit  à  Dieu.» 
Révolutionnaireparsesthéoriesetconservateur par  ses  maximes 
(Saint-Marc  Girardin), il  est  l'homme  du  monde  qui  a  le  plus  d'aver- 
sion pour  «  les  ligueurs  de  toute  espèce  ».  En  1761,  un  président 
ù  mortier  lui  propose  de  rédiger  pour  son  parlement  des  remon- 
trances contre  la  cour;  P.-L.  Courier  aurait  accepté;  Rousseau 
se  refuse  à  cette  œuvre  «  contraire  à  ses  principes  ».  11  prononce 
volontiers  des  mercuriales  contre  la  société,  mais  il  sait  qu'il  faut 
compter  avec  les  bureaux  des  ministres  [28].  A  un  jeune  Cassius 
qui  brûle,  nouveau  Pélopidas,  d'affranchir  sa  patrie,  l'ennemi 
des  tyrans  fait  répondre  en  réprouvant  les  conspirations  :  elles 
sont  presque  toujours  des  actes  punissables,  et  pour  rien  au 
monde  il  ne  voudrait  tremper  dans  la  conjuration  «  la  plus  légi- 
time »  (1766).'  Selon  d'Alembert,  Rousseau  «  n'a  d'espi'il  que 
(]uand  il  a  la  fièvie  »;  son  esprit  est  meilleur  quand  il  ne  l'a 
pas.  Il  lance  le  minisli'c  Romilly  de  juger  trop  sévèrement  les 
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riches  :  «  11  faut  être  juste  envers  tout  le  monde,  même  envers 
ceux  qui  ne  le  sont  pas  pour  nous  »  (1758).  De  sens  rassis,  il 
n'est  plus  l'Apre  censeur  dont  la  bile  aisément  s'échauffe,  mais 
le  philosophe  résigné  à  voir  sans  colère  les  singes  malfaisants 
et  les  loups  pleins  de  rage.  Le  sage  courbe  la  tête  sous  la  néces- 
sité, «  la  plus  assouplissante  des  disciplines  [-kj]  ». 

\J Emile,  la  Réponsp  au  Mandement,  les  Lettres  de  la  Mon- 
ta f/ne,  traitent  cavalièrement  les  dogmes  et  les  miracles.  Rousseau 
a  humanisé  Jésus  au  point  de  le  peindre  en  homme  aimable  qui 
«  allait  aux  noces,  voyait  les  femmes,  aimait  les  parfums,  man- 
geait chez  les  financiers  ».  Grave  et  de  ton  respectueux  dans  ses 
irrévérences,  il  condamne  les  railleries  de  Voltaire.  L'air  de  ridi- 
cule et  de  mépris  jetés  «  sur  des  sentiments  respectés  des  hommes 
rejaillissant  sur  les  hommes  mêmes,  »  lui  paraît  «  un  outrage  fait 
à  la  société  ».  «  Les  hommes  ne  doivent  point  être  instruits  à 
demi.  »  Néanmoins,  il  écrit  à  Chamfort  (1764)  qu'il  y  a  plus  de 
vraie  philosophie  à  combattre  les  préjugés  philosophiques  nuisi- 
bles qu'à  «combattre  les  préjugés  populaires  qui  sont  utiles  rSo]  ». 
Un  jeune  officier,  Séguier  de  Saint-Brisson,  apprend  le  métier  de 
menuisier  pour  faire  le  petit  Emile,  et  se  plaint  de  difficultés 
rencontrées  dans  sa  famille  parce  qu'il  n'est  pas  dévot.  Rousseau, 
lui  parlant  «  avec  effusion  de  cœur  et  comme  un  père  parlerait 
à  son  enfant  »,  le  blâme  de  vouloir  changer  d'état  pour  échapper 
à  des  tracasseries  de  prêtres  et  d'avoir  secoué  hautement  le 
joug  de  la  religion  où  il  est  né. 

«  Je  vous  déclare  que,  si  j'étaisné  catholique,  je  demeurerais  catlio- 
lique,  sachant  bien  que  votre  Eglise  met  un  frein  très  salutaire  aux 
écarts  de  la  raison  humaine  qui  ne  trouve  ni  fond  ni  rive  quand  elle 
veut  sonder  l'abîme  des  choses  «  .  »  «  Votre  brouillerie  avec  madame 
votre  mère  me  navre.  J'avais  dans  mes  malheurs  la  consolation  de 
croire  que  mes  écrits  ne  pouvaient  faire  que  du  bien  ;  voulez-vous 
nrùter  encore  cette  consolation  ?  Je  sais  que,  s'ils  font  du  mal,  ce  n'est 

a.  Une  dame  a  des  doutes  sur  certains  points  de  la  religion.  «  Vous 
avez  une  religion  qui  dispense  de  tout  examen;  suivezda  en  simplicité  de 
cieur,  c'est  le  meilleur  conseil  que  je  puisse  vous  donner.  »  Cl'  XI,  loi,  323, 
avantages  de  la  soumission  catholique.  Notre  clergé,  «  couqiosé  de  petits 
iiarhouillons  àqui  l'arrogance  a  tourné  la  tète,  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce 
qu'il  dit,  et  n'ôte  riniaillibilité  à  l'Église  qu'afin  de  l'usurper  chacun  pour 
soi  ». 
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que  faute  dVtre  entendus;  mais  j'aurai  toujours  le  regret  de  n'avoir 
pu  me  faire  entendre  »  (22  juillet  1764}. 

Plus  compromettant  et  plus  désavoué  encore  est  1'  «  enthou- 
siaste »  de  VHélo'ise  qui,  déshonorant  la  fille  d'un  liomme  dont 
il  mangeait  le  pain,  imagine  une  façon  particulière  de  concilier 
l'amour  et  la  vertu  (XI,  10).  Rousseau  redresse  les  disciples  qui, 
sur  sa  foi,  ont  épousé  ses  paradoxes.  Pourquoi  donc  les  a-t-il  fait 
valoir  avec  tant  de  chaleur?  Le  plaisir  de  faire  parler  de  soi, 
dont  le  temple  d'Éphèse  et  le  chien  d'Alcibiade  ont  pàti,  a  influé 
sur  les  attitudes  de  l'homme  et  de  l'écrivain  ;  néanmoins,  sans 
haïr  les  enseignes  voyantes,  Rousseau  n'est  pas  un  de  ces  tam- 
bourineurs qu'il  a  bafoués  (I,  17),  mais  plutôt  l'écho  complai- 
sant des  ardeurs  ou  des  chimères  de  son  esprit.  S'il  ne  fait  pas 
amende  honorable  en  déclarant  tout  haut  que  le  publiciste  s'est 
trompé,  il  provoque  dans  le  tête-cà-tète  de  la  correspondance  un 
triage  discret  de  la  fantaisie  et  de  la  vérité  ;  il  en  appelle  de 
César  ivre  à  César  à  jeun.  Après  le  raid  du  paradoxe,  retraite 
prudente  dans  la  direction  de  la  vérité  |^3i]. 

Rousseau*  devenu  sage  l'est  à  l'excès;  sa  destinée  est  de 
dépasser  la  verticale.  Conservateur  à  outrance,  il  pousse  le  res- 
pect de  la  tradition  jusqu'à  dire  que  «  le  moindre  changement 
dans  les  coutumes,  fùt-il  même  avantageux  à  certains  égards, 
tourne  toujours  au  préjudice  des  mœurs;  car  les  coutumes  sont 
la  morale  du  peuple.  >i  (V.  108.)  De  semblables  maximes  rendent  le 
progrès  diflicile;  Rousseau  ne  croit  pas  fermement  au  progrès.  Il 
estime  peu  enviable  le  privilège  de  la  perfectibilité,  caractère  dis- 
linctif  de  l'homme  (I.  90)  et  faux  le  principe  de  la  raison  perfection- 
née (  VIII,  30i),  base  des  établissements  proposés  par  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  [3^].  Les  gains  de  l'entendement  sont  toujours  compensés 
par  des  pertes  (H.  .'MO)  et  l'homme  ne  fait  que  changer  de  pré- 
jugés (XU,  :2V).  Rousseau  est  logique  quand  il  nie  le  progrès;  dans 
son  système,  où  l'état  social  est  une  déchéance,  il  consisterait  à 
revenir  à  «  ce  période  du  développement  des  facultés  humaines  » 
qui  a  suivi  la  sauvageiie  pur(>  et  précédé  la  propriété,  le  travail, 
l'agriculture.  «  Plus  on  y  lélléchil,  |.lns  on  ti'ouve  que  cet  état 
était  le  moins  sujet  aux  i-évolulions.  le  mcilhnir  à  riiomme,  et 
qu'il  n'en  a  di^i  sortir  (|iie  par  (|U('l(|ue  l'uneste  lia-aid  (pii.  pour 
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l'utilité  commune,  eût  dû  ne  jamais  arriver.  »  (I,  110.)  Rousseau 
n'a  pas  eu  le  sens  de  l'évolution  (J.  Ilornung)  et  ne  pouvait  l'avoir. 

«  Les  jeunes  gens  sont  heureux;  ils  verront  de  belles  choses  w 
(Voltaire).  Rousseau  en  prévoit  de  lamentables,  frappé  des 
u  calamités  «  réservées  à  l'Europe  par  «  cette  commode  philo- 
sophie des  heureux  et  des  riches  qui  font  leur  paradis  en  ce 
monde  "  ».  Il  ne  soupçonne  pas  que  l'affaiblissement  de  la  foi  reli- 
gieuse puisse  être  compensé  par  un  progrès  social  favorable  en 
tout  point  à  la  dignité  humaine  et,  à  défaut  du  paradis  en  ce 
monde,  restreignant  les  maux  du  purgatoire  terrestre.  Fourier 
a  rêvé  le  règne  de  l'Harmonie  '\  Rousseau  exclut  des  futurs 
contingents  l'état  de  vie  naturelle  qu'il  préconise.  «  En  vain  même 
vous  ramèneriez  les  hommes  à  cette  première  égalité  conserva- 
trice de  l'innocence  et  source  de  toute  vertu,  il  n'y  a  plus  de 
remède  »  ;  et  ce  remède  même,  Jean-Jacques  le  souhaiterait-il,  s'il 
devait  être  acheté  au  prix  de  «  quelque  grande  révolution 
presque  aussi  à  craindre  que  le  mal  qu'elle  pourrait  guérir  et 
qu'il  est  blâmable  de  désirer  et  impossible  de  prévoir  »?  opti- 
miste vis-à-vis  de  la  Providence,  il  est  pessimiste  à  l'égard  de 
l'avenir  des  sociétés;  il  rend  justice  à  son  système  en  le  qualifiant 
de  «  triste  »  et  «  affligeant  ». 

Théoricien  incrédule  au  progrès,  il  est  un  ouvrier  du  progrès. 
L'humeur  de  l'homme  le  détourne  de  démolir,  les  conceptions 
du  penseur  al)outisscnt  à  réédifier.  Tel  a  fait,  sans  être  malin, 
ses  plus  grandes  malices;  le  novateur  de  V Emile  et  du  Con- 
trat répudie  Tesprit  de  révolution  et  il  sape  le  troue  et 
l'autel.  U  jette  au  vent  ses  «  rêveries  »,  semence  de  moissons 

fl.  3«  Dialogue.  L"£'w//('t'faif  drjà  aussi  noir:  «  Les  sciences,  les  ai'ls,  la 
pliilosopliie  et  les  mci'urs  ([u'elle  engendre,  ne  tarderont  pas  d'en  faire  un 
dései't.  Elle  sera  peuplée  de  bètes  féroces,  elle  n'aura  pas  beaucoup  changé 
d'habitants.  »  Iloiuiue,  tu  voudrais  pouvoir  rétrograder  ;  «ce  sentiment  doit 
faire  ..  l'eifroide  ceux  qui  auront  le  malheur  de  venir  après  toi  ».  (Inéga- 
lité.) —  Helvétius  [L'Homme,  préface)  a  écrit  de  la  France  :  «  Nulle  crise 
salutaire  ne  lui  rendra  sa  liberté;  c'est  par  la  consomption  qu'elle  périra, 
la  conquête  est  le  seul  remède  à  ses  malheurs.  »  Cette  France  consoniptive, 
grâce  à  une  médication  énergique,  s'est  régénérée.  Ces  prédictions  de 
désespérance  glorifient  la  Révolution. 

b.  Dieu,  iniininient  bon  et  puissant,  n'a  pu  l'aire  li^  mal:  nos  penchants 
sont  bons  et  utiles:  il  faut  savoir  organiser  un  milieu  social  qui  s'/iar- 
monise  a\C'i!  leur  d('veloppement  régulier;  quand  l'humanilé  aura  alleint 
la  période  f\' harmonie,  h'  mal  ilisparailra. 
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futures,  sans  arrêter  sa  pensée  sur  ce  qu'elles  feront  lever. 
«  11  n'est  pas  l'arbre  des  fruits  qu'il  porte  »  (Mme  de  Staël).  S'il 
revenait  parmi  nous,  il  serait  surpris  autant  qu'heureux  de  la 
riche  frondaison  de  l'arbre  de  la  liberté  [33_j  et  ce  spectacle  le  con- 
firmerait sans  doute  dans  la  pensée  d'une  autre  évolution  que 
la  Profession  de  foi  lui  semblait  capable  de  produire  un  jour. 
Qui  sait  si  Rousseau  ne  sera  pas  un  chrétien  aussi  orthodoxe 
pour  l'Église  de  l'avenir  que  les  apôtres  Matthieu  et  Paul  le  sont 
pour  l'Église  du  passé  ?  (G.  Sand)  «. 


V 
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Les  vrais  sentiments  de  la  nature  ne  régnent  que  sur  le 
peuple  [34].  «  Si  vous  voulez  être  homme  en  effet,  apprenez  à 
redescendre, etc.. ))(n',  210.)Jean-Jacques  a  voulu  être  a  ouvrier» 
comme  son  père;  et  même,  il  y  amis  une  certaine  coquetterie  [35]. 
«  La  joie  est  plus  amie  des  liards  que  des  louis.  »  Il  va  aux 
guinguettes  pour  y  voir  danser  le  menu  peuple.  Dans  sa  jeunesse, 
il  l'a  souvent  pratiqué;  il  a  connu  la  misère, la  bonté  des  petites 
gens;  auprès  d'eux  il  se  sent  à  l'aise.  Après  avoir  le  matin  dîné 
au  château  de  Montmorency  «  non  sans  gêne  »,  avec  quel  empres- 
sement il  revient  le  soir  souper  avec  le  bonhomme  Pilleu  et  sa 
famille,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  ce  brave  maçon!  11  a  souffert 
dans  son  orgueil  et  sa  sensibilité  humaine  du  faste  et  de  la  dureté 
des  grands  :  il  se  fait  l'avocat  du  peuple,  l'accusateur  passionné 
des  nobles  et  des  puissants.  11  hait  les  états  qui  oppriment  les 
autres;  dès  son  enfance,  indigné  de  la  violence  injuste,  il  se 
niellait  on  nage  à  poursuivre  un  coq,  un  chien  qu'il  voyait  en 
louiiiiruter  un  autre. uniquement  parce  qu'ilsesentartlcplusforl. 
((  Quand  je  lis  les  cruautés  d'un  tyran  féroce,  les  subtiles  noir- 
ceurs d'un  fourbe  de  prêtre,  je  partirais  volontiers  pour  aller 
poignarder  ces  misérables,  dussé-je  cent  fois  y  périr.  »l)ans  un  de 
ses  voyages  pédestres  en  France  (173:2),  il  va  demander  le  gîte 
et   le  souper  à  un  paysan  qui,  d'abord   défiant,  feignit  (rêlrc 

a.  Rnrue  des  Deux-Moiiffcx,  l'""  juin  18il. 
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misérable.  Voyant  qu'il  avait  affaire  à  a  un  bon  jeune  homme  » 
qui  ne  le  vendrait  pas,  il  lui  avoue  qu'il  eache  son  vin  de  peur 
des  aides,  son  pain  de  peur  de  la  taille,  et  serait  un  homme 
perdu  si  l'on  se  doutait  qu'il  ne  meurt  pas  de  faim  ".  Ce  fut  le 
germe  de  sa  «  haine  inextinguil)le  »  contre  les  oppresseurs  du  pauvre 
peuple  et  «  les  barbares  publicains  ».  Témoin  à  l'Ermitage,  à 
Montmorency,  de  «  la  dureté  barbare  »  du  comte  de  Gharolais 
envers  les  paysans  (IX,  23)  et  des  maux  infligés  à  ces  pauvres 
gens  par  les  chasses  nobles,  l'auteur  à" Emile  écrira  :  «  Quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  tourmente  point  sans  fin  les  hommes  qu'on  n'en 
reçoive  aussi  quelque  malaise,  et  les  longues  malédictions  du 
peuple  rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer.  » 

Rousseau  s'est  donné  des  démentis  sur  le  principe  de  la  sou- 
veraineté nationale;  il  est  inébranlable  dans  sa  prédilection  pour 
le  peuple,  son  «  idole  ».  «  La  vertu  du  peuple  est  plus  forte  que  le 
fer  et  le  feu  et  Je  n'ai  jamais  vu  succomber  celui  qui  s  appuie 
sur  elle.  »  La  constance  de  cette  affection  a  déterminé  le  rôle 
propre  de  Rousseau  dans  le  concours  des  énergies  intellectuelles  du 
xvm«  siècle.  Il  y  a  peu  de  grandes  vérités  '^  dans  ses  ouvrages;  ils  ont 
ébranlé  la  France  parce  qu'il  a  «  tout  enflammé  »  (Mme  de  Staël). 
Il  a  quelque  chose  de  l'inspiré;  il  secoue  et  enlève.  Il  faut  exalter 
une  nation  pour  Tarmer  du  tiiple  airain  nécessaire  aux  luttes 
héroïques.  Il  est  faux  que  la  raison  n'ait  a  jamais  rien  fait 
d'illustre  »  ;  il  est  vrai  que  les  plus  profondes  secousses  ont  été 
données  au  monde  par  des  enthousiastes.  Un  François  d'Assise, 
illuminé  à  demi  fou,  a  remué  la  chrétienté  (Michelet). 

L'Emile  prétendait  à  des  lionneurs  publics.  Le  livre  fut  brûlé 
delà  main  du  bourreau  et  l'auteur  décrété  (9  juin  ITGâ).  On  ne 
pouvait  moins  sévir  contre  le  démolisseur  qui  dans  l'Eglise,  l'Etat, 
la  propriété,  les  droits  et  les  préjugés  consacrés,  donnait  partout 
le  coup  de  pioche,  et  il  fallait  «  fermer  la  bouche  aux  dévots  ». 
amis  des  Jésuites  pourchassés  (à  Moultou,  7  et  lo  juin  XliVl). 
Deux  mois  après,  jour  pour  jour,  le  parlement,  qui  en  juillet  17(ii 

a.  Henri  IV  est  le  bon  roi,  le  roi  qu'il  aime  en  souvenir  de  la  ponli'  au 
pof,  (lu  l'rojel  de  paix  perpétuelle  et  d('  la  révocalion  de  l'Edil  de 
Nantes. 

b.  L'idée  mère  est  le  respect  des  lois  de  la  nature;  d'où  les  tlioits  natu- 
rels, la  souveraincti''  nnlionalr  cl  rt'qnili'  sociale. 
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avait  condamné  au  feu  plusieurs  ouvrages  des  Jésuites,  allait 
chasser  la  compagnie  coupable  de  troubler  les  consciences  et  de 
déshonorer  le  christianisme.  Tout  en  proclamant  sa  foi  en  la 
Providence, Rousseau  éljranlait  les  ])ases  de  la  religion  :  les  bons 
Pères  n'auraient  pas  manqué  d'en  confondre  la  cause  avec  la  leur. 
Etienne  Dolet  avait  été  brûlé  pour  moins  que  cela  (154G);  deux 
libertins  avaient  subi  le  même  sort  à  Paris,  en  17:20.  Quatre  ans 
aprèsVEmile,  le  chevalier  de  La  Barre  était,  après  décapitation, 
adoucissement  dû  h  l'indulgence  du  parlement  de  Paris,  livré  aux 
flammes  comme  impie  [36].  Le  décrété  fugitif  en  fut  quitte  pour 
être  brûlé  par  la  populace  rue  aux  Ours,  en  Suisse  de  paille. 

Dans  l'ordre  politique,  on  n'en  était  pas  encore  à  la  nuit  du 
4  août  [3^].  Ce  magnifique  élandes  ordres  privilégiés,  triomphe  de 
la  philosophie  du  xvni^  siècle,  fut  d'abord  une  fête  du  sacrifice 
sans  lendemain.  L'enthousiasme  jette  sa  flamme  et  tombe;  l'in- 
térêt égoïste,  un  moment  étouffé,  se  redresse.  Le  vote  du  clergé 
et  de  la  noblesse  serait  demeuré  stérile,  à  l'état  de  belle  déclara- 
tion de  principe,  si  la  nation  résolue  à  aboutir  n'en  avait  fait 
sortir  des  réalités  légales.  L'évolution  de  89  dure  encore.  A 
l'exemple  de  l'àgo  où  elle  fut  inaugurée,  le  siècle  présent  qui  la 
continue  se  souvient  des  précurseurs  :  Jean-Jacques  a  reçu  les 
lujnneurs  dont  il  se  déclarait  digne.  Genève  (1835)  lui  a  consacré 
sur  le  Léman  un  îlot  de  calme  et  de  verdure  [38],  image  de  l'île  des 
peupliers  où  il  exprimait  le  souhait  que  ses  cendres  fussent 
recueillies;  asile  offert  [lar  la  nature  à  riiomme  qui  ainur  le  genre 
humain  en  détestant  la  foule.  Uien  autour  de  lui  qui  puisse 
blesseï"  sa  défiance  inquiète;  il  y  est  entouré  de  feuillage  et  de 
candeur,  auprès  de  cygnes  et,  dans  les  beaux  jours,  de  petits 
enfants.  Paris,  dont  il  médisait  [39].  a  réalisé  le  votede  l'Assemblée 
nationale  de  1791  enluiébnantunestatue  prèsdu  Panthéon(1881)). 
Le  l'aiiIlK'oii  même,  où  N'ollaire  l'attendait  depuis  juillet  91, 
l'avait  accueilli  en  9  4. De  la  porte  enir  "ou  verte  de  son  tond)eausort, 
comme  de  ses  écrits,  la  torche  qui  a  éclairé  les  tonqts  nouveaux. 
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1.  —  En  Franco,  «  où  l'on  enseigne  avec  tant  d'importance  tant  d'inuti- 
lités, il  n'y  a  pas  une  seule  chaire  de  droit  naturel  ».  «  Le  peuple  ne  donne 
ni  chaires,  ni  pensions,  ni  places  d'Académie  :  qu'on  juge  comment  ses 
droits  doivent  être  établis  par  ces  gens-là.  »  Rousseau  y  a  pourvu.  La 
place  était  libre  même  après  Montesquieu  (IF,  430). 

2.  —  Dans  la  dédicace  de  V Inégalité,  Rousseau  ne  conçoit  pas  une  situa- 
tion politiiiue  et  civile  meilleure  que  celle  de  Genève  (I,  7G,  77).  La 
l'=  Lettre  de  la  Montagne  déclare  la  constitution  de  la  République  bonne 
et  saine  dans  son  ensemble  (III,  265):  il  l'a  proposée  «  en  exemple  à 
l'Europe  »:  Genève  n'avait  donc  pas  besoin  que  Rousseau  s'imposât  pour 
elle  le  grand  etrort  du  Contrat.  Il  ne  l'a  pas  écrit  pour  Genève  mais  il  a 
songé  quelquefois  à  Genève  en  l'écrivant.  Il  faut  une  cité  très  petite  : 
«  Grandeur  des  nations,  étendue  des  Etats...  preniièrcet  principale  source 
des  calamités  qui  ndnent  et  détruisent  les  peuples  policés.  »  Il  conseille 
aux  Polonais  (V,  232),  s'ils  veulent  réformer  leur  gouvernement,  de  com- 
mencer par  réformer  leurs  limites,  «  service  que  leurs  voisins  songent 
peut-être  à  leur  rendre  ».  L'Emile  suppose  un  État  composé  de  10,000  ci- 
toyens (II,  43;)).  (La  cité  de  Platon  en  compte  5.040.)  Rousseau  a  voulu,  en 
publiant  le  Contrat.  «  établir  les  droits  de  l'humanité  ».  Faudra-t-il,  pour 
rendre  ce  bienfait  effectif,  la  découper  d'abord  en  unités  minuscules? 

3.  — (III,  200).  Les  divers  partis  politiques  s'autorisent  de  ses  ouvrages. 
Un  passage  de  Y  Économie  politique  (III,  294)  sur  la  disposition  des  biens 
de  la  famille  offre  un  argument  aux  partisans  du  droit  d'aincsse.  En 
1790,  Fr.  Lenormand  publie  une  brochure  sous  ce  titre  :  Jean-Jacques 
Rousseau  aristocrate.  Le  conventionnel  Du  hem  l'envoyait  connue  tel  à  la 
guillotine  (Jean-Jacques  Rousseau,  par  A.  Chuquet.  Hachette,  2»  édition, 
1901).  Selon  Rousseau,  la  monarchie  convient  aux  grands  États  :  il  faut 
que  l'activité  répressive  du  gouvernement  augmente  à  mesure  que  le 
peuple  devient  plus  nombreux  (Jean-Jacques  Rousseau,  du  Contrat  sociol. 
Dreyfus  Brisac,  1890  ;  Iniroduction).  En  fait,  la  constitution  de  la  répu- 
blique lie  Gi'nève  était  moins  démocrati(pie  qu'aristocratique  (III,  270). 
Les  colli>clivistes  voient  en  Rousseau  un  ancêtre,  les  individualistes 
le  louent  d'avoir  préconisé  l'indépendance  du  moi.  11  y  a  ici  déviation 
plutôt  fiue  contradiction  :  le  res]iect  des  droits  de  l'individu  conduit  à 
l'égalité,  et  r(''galité  dégénêi-e  en  collectivisme. 

Parfois  une  étiquette  bien  choisie  sullil  yviuv  ddniiri'  Ir  <liaii^'c.  Oii'un 
ambitieux  habile  jjarle  au  peuple  de  liberl(',  la  multitude  suit  en 
aveugle,  pour\u  ([u'elle    en    cidende    seulement    le    nom    (Bossuet),    et    le 
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Protecteur  Cromwel  s'érige  en  maître  de  l'Angleterre.  L'auteur  du  coup 
d'État  du  2  décembre,  absous  légalement  par  un  plébiscite,  qualifiait  son 
gouvernement  de  démocratie  impériale.  Peut-être  la  royauté  aurait-elle 
échappé  à  la  tourmente  de  89,  sincèrement  ralliée  au  principe  de  la  souve- 
raineté' nationale  et  fidèle  au.xiliaire  de  la  nation  contre  l'étranger.  Une  médaille 
commémorative  de  la  nuit  du  4  août  1789  avait  donné  l'eltigie  de  Louis  XYI 
«  restaurateur  de  la  liberté  française  ».  La  constitution  monarchique  et 
représentative  de  1791  ne  semblait-elle  pas  devancer  de  39  années  la  Charte 
de  juillet?  Au  lieu  de  se  payer  de  mots,  la  bonne  méthode  est  de  déterminer 
l'arbre  par  ses  fruits.  La  politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  concentre  tout 
dans  le  monarque  absolu,  représentant  de  Dieu  ;  le  Contrat  concentre 
tout  dans  l'État  ;  toutes  les  clauses  s'en  réduisent  à  une  seule  :  «  l'aliénation 
totale  de  cliaque  associé,  avec  tous  ses  droits,  à  la  communauté  »  (III, 
313.)  Ainsi  la  communauté  peut  i-evendiquer  les  biens  de  tous,  comme  à 
Sparte,  au  temps  de  Lycurgue  (Emile),  comme  en  France,  au  temps  de 
Louis  XIV.  (Saint-Simon,  édition  Chéruel,  t.  X.)  La  Sorbonne,  con- 
sultée sur  l'initiative  du  P.  Letellier  (1710),  déclara  que  «  tous  les  biens 
de  ses  sujets  sont  les  biens  propres  du  roi  et  qu'en  les  prenant  il  prend 
ce  qui  lui  appartient  ».  Grâce  à  cette  décision,  un  impcM  du  dixième  fut 
levé,  en  même  temps  que  les  scrujjules  du  monarque.  Tels  aphorismes  do 
Rousseau  pris  au  mot  aboutissent  à  une  forme  du  despotisme.  «  L'homme 
est  m!'  libre  et  partout  il  est  dans  les  fers.  »  A  en  juger  par  certains  chapitres, 
le  Cnnti'dt  l'y  a  laissé  ;  il  a  seulement  changé  les  chaînes.  Un  mandataire 
de  la  volonté  générale  peut  aller  droit  son  chemin,  sans  consulter  la 
nation,  «  Il  faudra  d'autant  moins  l'assembler  qu'il  n'est  pas  sûr  que  sa 
décision  fût  l'expression  de  la  volonté  générale  (Rousseau  la  distingue  de 
la  volonté  de  tous)  ;  que  ce  moyen  est  impraticable  dans  un  grand  peuple 
et  qu'il  est  rarement  nécessaire,  quand  le  gouvernement  est  bien  inten- 
tionné; car  les  chefs  savent  assez  que  la  volonté  générale  est  toujours  pour 
le  parti  le  plus  favorable  à  l'intérêt  public,  c'est-à-dire  le  plus  équitable  ; 
de  sorte  (ju'il  ne  faut  qu'être  juste  pour  s'assurer  de  suivre  la  volonté 
générale.  »(UI,  285.)  Le  Comité  du  Salut  public  s'est  chargé  de  commenter 
ce  passage  de  Y  Economie  politique  lui  donnant  carte  blanclie,  sans  s'arrêter 
au  correctif  ajouté  quelques  pages  plus  loin  :  «  Le  prétexte  du  bien  public 
est  toujours  le  plus  dangereux  fléau  du  peuple.  »  (III,  290.) 

4.  —  Que  dirait  Rousseau  des  propriétaires  excluant  les  familles  avec 
enfants  ?  Le  père  de  famille  n'est  pas  libre  de  régler  à  sa  guise  l'héritage 
de  ses  entants  ;  à  plus  forte  raison  la  liberté  individuelle  est-elle  d'impor- 
tance secondaire,  si  elle  port(!  afteinic  à  l'intérêt  public. 

5.  —  Dp  r Esprit.  Discours  4,  chap.  17.  :  «  Un  homme  ne  doit  à  l'Etat  que 
proi)ortionn(''meid  à  l'intérêt  ([u'il  doit  prcmdre  à  sa  conservation  ;  l'infor- 
tune ne  doit  lien  et  l'aisance  même,  qui  supporte  les  impôts,  doit  ce 
(|u'exige  la  sage  économie  et  non  la  prodigalilé.  »  La  souffrance  a-t-elle  le 
dr(jii  d'ad'iiibfir  l'amour  de  la  patrii'?...  «  L'on  m-uI  à  la  fois  ipie  les  citoyens 
soient  ('•cliaulfi's  (bj  l'amour  de  la  pairie  et  qu'ils  voient  en  silence  les 
malheurs  iju'occasionne  une  mau\!iise  législalion  !  y>{/l)id.,  chap.  14.)  L'in- 
digent d'Ilelvi'lius,  n'ayant  jien  à  [M'rdre,  raisonnera  coiiiine  l'àue  de 
Lafontaine  {Fables,  VI,  8). 

G.  — Qu'il  se  conlente  de  la  r(''gler.  «  Je  ncux  que  la  propriété  de  l'Ktat 
soit  aussi  grande,  aussi  forte,  et  celle  du  cildyeii  aussi  pefile,  aussi   faible 
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qu'il  est  possible  ».  Rousseau  évite  de  mettre  en  propriété,  dans  ses  pro- 
jets de  constitution,  les  choses  dont  le  particulier  est  trop  maitre,  telles 
que  l'argent  «  que  l'on  cache  aisément  à  l'inspecteur  public  ».  (Voir  Lich- 
tcnberger,  Le  Socialisme  au  x\\\\^  siècle,  Paris,  189a,  chap.  o.)  Lycurgue, 
après  le  partage  des  terres,  s'était  attaché  à  rendre  la  richesse  impossible 
et  d'ailleurs  inutile  La  République  de  Platon  proseiit  la  j)ropriété  comme 
source  des  passions  antisociales.  Le  gouvernement  idéal  est  celui  où  l'on  pra- 
tique le  plus  à  la  lettre,  dans  toutes  les  parties  de  l'Etat,  l'ancien  proverbe 
que  tout  est  véritablement  commun  entre  amis.  Les  Zo?'s  admettent  la  propriété 
en  la  restreignant  1(>  plus  possible.  «  Posséder  en  commun  serait  trop 
demander  aux  hommes  d'aujourd'hui  ;  qu'ils  aient  donc  des  propriétés, 
mais  que  chacun  d'eux  se  persuade  que  sa  propriété  n'est  pas  moins  à 
l'État  qu'à  lui.  »  Platon  permet  au  citoyen  de  quadrupler  le  fonds  inalié- 
nable à  lui  attribué  dans  la  répartition  connnune,  mais  non  de  l'accroître 
au  delà.  (Livre  a.)  Le  connnunisme  platonicien  oblige  le  citoyen  à  se  con- 
tenter du  nécessaire  pour  ne  pas  faire  tort  à  la  communauté  ;  il  édifie  la 
solidarité  sociale  sur  la  tempérance.  —  Le  souverain  n'a  nul  droit  de  tou- 
cher au  bien  d'un  particulier,  ni  de  plusieurs  ;  mais  il  peut  légitimement 
s'emparer  du  bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte  (Emile,  H.  433),  et 
dans  l'Egypte  de  la  Bible.  A  la  faveur  du  blé  amassé  durant  les  années 
d'abondance,  Joseph,  en  le  vendant  aux  Égyptiens  affamés,  fit  entrer 
successivement  dans  la  maison  du  pharaon  leur  argent,  leur  bétail, 
leurs  terres  et  leurs  personnes.  De  propriétaires  ils  devinrent,  à 
l'exception  des  prêtres,  fermiers  et  serviteurs  du  pharaon.  En  bon  prince  le 
maître  et  unique  propriétaire  du  pays  abandonna  les  quatre  cinquièmes  des 
biens  récoltés  à  ses  sujets  et  garda  un  cinquième  pour  lui.  (Genèse.)  Rou.s- 
seau  blâme  cette  politique  de  Joseph  (lU,  297).  Le  législateur  du  Contrat, 
n'ayant  pas  de  pharaon  à  pourvoir,  aurait  tiré  meilleur  parti  du  trust 
colossal  de   Joseph  dans  l'intérêt  de  la  communauté. 

7.  —  «  Une  terre  à  moi  !  la  terre  de  Jean-Jacques  Rousseau  !  En  vérité,  je 
lui  conseille  de  me  calomnier  plus  adroitement.  »  (L  08).  —  Les  communi.stes 
pratiquants  pourraient  invoquer  l'exemple  de  Rousseau  précepteur  et  som- 
melier chez  M.  de  Mably.  Il  di'robe  du  vin  à  la  cave  et  va  le  boire  dans  sa 
chambre  :  un  riche  qui  a  du  vin  au  delà  de  ses  besoins  et  garde  le  surplus 
(surtout  du  vin  d'Arbois,  le  préféré  de  Henri  IV)  le  dérobe  à  la  collecti- 
vité. Dans  la  comédie  de  Palissot,  Les  Philosophes,  Frontin,  valet  d'un 
maître  (jui  enseigne  la  communauté  des  biens,  s'inspire  de  ces  leçons  en 
lui  fouillant  les  poches.  Le  Jean  d'Alba  de  la  6°  Provinciale  s'autorise  des 
maximes  des  casuistes,  pour  dérober  aux  bons  Pères  des  plats  d'étain. 
Sans  connaître  V Inégalité  ni  les  opinions  probables,  le  jardinier  de  l'Ermi- 
tage vide  la  cave  en  une  nuit.  Ce  même  serviteur  était  le  «  grand  loir  » 
qui  faisait  disparaître  les  fruits  du  verger.  Pour  écarter  les  maraudeurs, 
l'hôte  de  Mme  d'Epinay  dut  armer  le  nouveau  jardinier  d'un  fusil.  «  Les 
fruits  sont  à  tous  »  dans  les  livres.  Rousseau  est  piqué  des  railleries  de 
Deleyre  sur  des  précautions  inconséquentes  à  ses  principes  (VIII,  311). 

8.  —  «  Le  génie,  l'esprit  sont  les  effets  de  la  force  ou  de  la  vivacité  des 
passions  ;  le  bon  sens  est  l'effet  de  leur  moilération.  »  (Helvétius.)  Voici  par 
où  Jean-Jacques  se  relève.  Saint-Preux,  honteux  d'être  propriétaire,  a  vendu 
une  petite  maison,  reste  de  son  chétif  patrimoine.  .Mieux  pourvu  d'argent 
que  jamais,  il  veut  cependant  tirer  des  ressources  de  ses  talents.  «  Il  le 
regarile  (le  superflu)  comme  le  trésor  sacré  de  la  veuve   et  de  l'oriihelin 
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dont  rhumanité   ne   me  permet  pas   de  rien  aliéner.   »  (IV,  li'T.i  Ci'  :2SS, 
butin  réservé  aux  malheureux. 

g.  — Faut-il  encourager  les  talents?L"examende  cette  question,  débattue 
par  Sainl-Preux  et  Julie  (IV,  374),  est  mêlé  d'idées  justes  et  d'idées  fausses. 
«  11  y  a  des  plantes  qui  nous  empoisonnent,  des  animaux  qui  nous  dévo- 
rent, des  talents  qui  nous  sont  pernicieux...  Les  peuples  bons  et  simples 
n'ont  pas  besoin  de  tant  de  talents  ».  L'envie,  souffrance  dont  Emile  a  été 
soigneusement  préservé  (II,  220),  est  un  sentiment  mis  en  nous  non  parla 
nature,  mais  par  les  préjugés  et  les  mensonges  de  l'homme.  La  distinctic^n 
des  talents  due  au  progrès  des  lumières  provoque  l'envie  jalouse  (VI,  78) 
dont  le  vicaire  savoyard  fait  l'aveu.  Rousseau  rend  la  société  responsable 
d'un  vice  «  factice  »  dont  le  théoricien  de  la  bonté  naturelle  ne  voulait 
]ias  voir  la  source  dans  le  cceur  humain  :  posl  hoc,  ergo  propter  hoc. 

La  vraie  égalité,  selon  d'Alembert  (Lettre  au  roi  de  Prusse,  8  juin  1770). 
Platon  écrit  dans  les  Lois:  «  La  justice  veut  l'égalité,  mais  il  y  a  deux  sortes 
d'égalité  :  l'une  matérielle,  qui  consiste  dans  le  poids,  la  mesure  et  le  nom- 
bre et  que  le  premier  législateur  venu  peut  introduire  dans  ses  lois;  l'au- 
tre morale  et  vraie  qui  exige  souvent  l'inégalité  entre  des  choses  inégales, 
entre  la  vertu  et  le  vice,  entre  le  mérite  et  l'ignorance,  entre  la  capacité  et 
l'incapacité.  »  Platon  appli(iue  cette  règle  à  son  système  de  suffrages. 

10.  —  «  Tu  viens,  quand  les  lots  sont  faits,  nous  dire  :  «  Je  suis  homme 
comme  vous;  j'ai  deux  mains  et  deux  pieds,  autant  d'orgueil  et  plus  que 
vous...  Donnez-moi  ma  part  de  la  terre...  faites-moi  justice  :  donnez-moi 
mes  cinquante  arpents.  »  On  lui  répond  :  «  Va-t'en  les  prendre  chez  les 
Cafres...  ici  toutes  les  parts  sont  faites.  Si  tu  veux  avoir  parmi  nous  le 
manger,  le  vêtir,  le  loger  et  le  chauffer,  travaille  pour  nous  comme  faisait 
ton  père;  sers-nous  ou  amuse-nous  et  tu  seras  payé.  Sinon,  tu  seras  obligé 
de  demander  l'aumône,  ce  qui  dégraderait  ti'op  la  sublimité  de  ta  nature 
et  t'empêcherait  réellement  d'être  égal  aux  rois  et  même  aux  vicaires  de 
village,  selon  les  prétentions  de  ta  noble  fierté'.  »  {Dict.  phiL,  Egalité.) 
Cf  A.  Kspinas.  La  '.^^  phase  et  la  dissolution  du  mercantilisme,  Paris,  1902. 

11.  —  Str-M.,  1801,  p.  262.  Rousseau  rend  hommage  aux  «  grandes  âmes 
cosmopolites  qui  franchissent  les  barrières  imaginaires  qui  séparent  les  peu- 
ples et  (|ui,  à  l'exenq^le  de  l'Etre  souverain  qui  les  a  créées,  embrassent  tout 
le  genre  humain  dans  leur  bienveillance  ».  (1,  115.)  II  criti(iue  néanmoins 
l'humanitarisme  transcendant  qui  embrasse  la  terre  d'un  pôle  à  l'autre  et 
néglige  les  proches.  Ces  philanthropes  ressemblent  aux  dévots  à  qui 
«  l'amour  de  Dieu  sert  d'excuse  pour  n'aimei'  ])ersonne  ».  Il  marque 
implicitement  (I,  M)  la  gradation  des  devoirs  envers  la  patrie,  les  malheu- 
reux, les  amis. 

12.  —  «  Tous  les  pauvres  ne  sont  pas  malheureux.  La  i)lu))art  sont  nés  dans 
cet  état  et  le  travail  continuel  les  euipêcjie  <le  trop  sentir  leur  situation. 
Mais,  (|uand  ils  la  S(!ntent,  alors  on  voit  des  guerres  comme  celle  du  parti 
populaire  contre  le  parti  du  sénat  à  Rome,  celles  des  paysans  en  Alle- 
uiagne,  en  Angleterre,  en  France.  »  {Cict.  phiL,  Egalité.)  Ilelvétius 
propose  de  «  refaire  un  nouveau  partage  des  terres  ».  Tous  les  Intiumes 
peuvent  être  égaux  non  en  richesses  et  en  puissance,  mais  en  bonheur. 
<'  Des  lois  sages  jjourraient  sans  doute  opéirr  le  prodige  d'une  félicité 
universelle.  Tous  les  citoyens  ont-ils  (juchpie  propriété?  tous  sont-ils  dans 


DU    CHAPITRE    III  89 

un  certain  état  d'aisance  et  pcuvont-ils  par  un  travail  de  sept  ou  huit 
heures  subvenir  abondanunent  à  leurs  besoins  et  à  ceux  de  leur  famille? 
ils  sont  aussi  lieureux  qu'ils  peuvent  l'être.  »  {L'Homme,  t.  II,  p.  199.)  Cf 
p.  11:2,  note.  L'apostrophe  aux  riches  et  aux  puissants  (p.  111)  lait  songer 
à  celle  de  Mirabeau  sur  la  banqueroute. 

i3.  —  En  1708,  il  conseille  aux  bourgeois  de  Genrve,  puis(iu'il  laut  j)orter 
les  fers,  «  d'aller  porter  du  moins  ceux  de  quelque  grand  prince  et  non 
pas  l'insupportable  et  odieux  joug  de  vos  égaux  »  (XII,  3o).  «  Vous  êtes  trop 
gens  de  bien  pour  pousser  les  choses  à  l'extrême  et  ne  pas  préférer  la  paix 
à  la  liberté  »  (24  février  1TG3,  à  MM.  Deluc).  «  Un  peuple  est  libre,  quelipu' 
forme  qu'ait  son  gouvernement,  quand  dans  celui  qui  le  gouverne  il  ne  voit 
point  l'homme,  mais  l'organe  de  la  loi.  »  {^"Lettre  de  la  Montagne.)  D'autre 
])art.  avec  quelle  énergie  pittoresque  il  a  décrit  le  sentiment  naturel 
de  la  liberté!  (I,  UT.)  Malgré  ses  inclinations  pacifiques,  il  la  préfère  même 
troublée  à  la  paix,  dans  une  note  du  Contrat.  «  Un  peu  d'agitation  donne 
du  ressort  aux  âmes  et  ce  qui  fait  vraiment  prospérer  l'espèce  est  moins 
la  paix  que  la  liberté  »  (III,  3.3o).  Souvent  Rousseau  varie,  imprudent  est 
qui  s'y  fie...  ^.'Inégalité  et  le  Contrat  refusent  à  un  particulier  et  à  un  peu- 
ple, contrairement  au  sentiment  de  Pulfendorlf  et  de  Grotius,  le  droit  d'aliéner 
sa  liberté.  Si  le  principe  de  la  volonté  générale  est  la  loi  décisive,  le  sou- 
verain ne  peut-il  user  de  sa  liberté  en  l'abdiquant?  Si  Martine  veut  être 
battue,  qui  aura  le  droit  de  l'en  empêcher?  Les  Asiatiques  ne  semblent 
pas  si  incommodés  d'une  dictature  perpétuelle  (le  despotisme  oriental, 
III,  228,  note),  et  parmi  les  Européens,  tels  seraient  peut-être  assez  accom- 
modants sur  la  liberté,  si  l'équité,  dont  l'égalité  est  une  des  formes  (œqui- 
tas  a  les  deux  sens),  était  exactement  observée.  Dans  les  climats  durs, 
observe  Jean-Jacques,  les  hommes  ont  plus  de  besoins;  ils  donnent  plus 
au  gain  qu'à  la  liberté  et  craignent  moins  la  sujétion  que  la  misère  (III, 
362).  (A  quel  titre  les  Genevois  apprécient  la  liberté.  III,  2.5.5;  ce  qui 
importe  aux  citoyens,  V,  336,  note.)  La  liberté,  terme  indéfini,  prête  aux 
interprétations  abusives.  N'a-t-on  pas  vu  des  fanatiques  insurgés  contre  les 
pouvoirs  publics  réclamer  au  nom  de  la  liberté  le  droit  de  violer  la  loi? 
La  liberté  est  en  soi  relative  ;  l'équité,  absolue  comme  la  loi  morale,  con- 
vient à  tous  les  climats,  donne  moins  de  prise  à  l'équivoque  et  ne  se  laisse 
pas  manier  aussi  aisément  au  gré  des  cii'constances. 

14.  — Da.ns  ai^s 3Iéla7iges de  littérature,  d'histoire,  etc.,  3  vol.,  Paris,  181 1, 
t.  III,  p.  91,  d'Escherny  prête  ces  paroles  à  un  historien  de  l'avenir  :  «  Il 
s'éleva  au  xvni"  siècle  un  apôtre  éloquent  de  la  nature...  Sa  doctrine 
imprima  un  nouveau  mouvement  aux  esprits  et  finit  par  exciter  une  révo- 
lution qui  s'étendit  par  degrés  sur  tous  les  peuples  policés  de  la  terre.  La 
durée  de  son  règne  fut  de...  »  D'Escherny  s'arrête,  il  n'ose  fixer  la  période. 
Enthousiaste  désenclianté  par  «  le>  épouvantables  suites  >>  de  la  révolu- 
tion, il  entrevoit  dans  l'avenir  les  hommes  rendus  à  la  vie  sauvage 
regrettée  du  rêveur  de  Y  Inégalité.  Qu'il  se  rassuie! 

i5.  —  Mably  se  contcnfe  d'infliger  aux  athées  une  pi'ison  perpétuelle. 
Rousseau  condamne  le  droit  mixte  et  insociable  résultant  de  la  coexistence 
dans  l'État  d'un  pouvoir  civil  et  d'un  pouvoir  religieux.  Ilobbes  a  indiqué 
le  remède  (m  proposant  de  réunir  les  deux  têtes  de  l'aigle  (III,  384,  38.t). 
Dans  l'État  de  Genève,  la  seigneurie  et  le  gouvernement  spirituel  sont 
choses  conjointes   et  inséparables  (III,    177,    180).    Rousseau,   sans  le  dire 


90  NOTES  COMPLEMENTAIRES 

neltcmcnf,  inclinu  à  préférer  ce  système  sans  en  iiu'connailre  lesdélauts. 
La  paix  y  gagnera,  sinon  la  liberté.  L'esprit  dominateur  du  christianisme 
romain  rendant  le  condominium  intolérable,  Rousseau  enlève  au  prêtre  tout 
crédit  légal,  sans  afï'ranchir  le  citoyen  de  la  maîtrise  du  dogme  religieux. 
La  religion  nationale,  formulée  par  le  pouvoir  civil,  demeure  autoritaire. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  France  contemporaine  entend  la  liberté  de  cons- 
cience et  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat.  «  La  Providence  ne  se  mêle 
en  aucune  façon  des  opinions  humaines.  »  Pourquoi  l'État  érigé  en  sou- 
verain pontife  s'en  soucierait-il?  «  La  loi...  ne  peut  ordonner  de  croire.  » 
(III,  188.)  Le  souverain  n'a  donc  pas  le  droit  que  les  Confessions  lui  con- 
fèrent (VIII,  279)  et  que  la  lettre  à  Voltaire  lui  refuse  (X,  131),  de  fixer  le 
dogme  et  le  culte.  A'oltaire  n'a  pas  répondu  à  l'invitation  de  Rousseau  de 
rédiger  «  le  catéchisme  du  citoyen  ».  Il  s'en  est  tenu  au  poème  de  la  religion 
naturelle,  peu  soucieux  sans  doute  de  travailler  à  «  une  espèce  de  théo- 
cratie »,  que  Rousseau  voit  d'un  œil  bienveillant  [Contrat  social,  livre  IV, 
chap.  18).  Ailleurs  il  voudrait  que  le  despote  pût  être  0ieu  (XII,  25). 
Disciple  des  libres  penseurs  du  xvni''  siècle,  la  France  révolutionnaire  avait 
fêté  la  déesse  Raison;  élève  de  Rousseau,  Robespierre  fait  décréter  l'Etre 
suprême  et  l'immortalité  de  l'âme.  On  sait  l'usage  qu'il  fit  de  la  religion 
d'Etat  contre  ses  adversaires.  (Barni.  Histoire  des  idées  morales  et  politi- 
ques en  France  au  xvm«  siècle,  Paris,  1867,  t.  II,  p.  290.)  Dans  Platon 
[Lois,  livre  Xe),  l'impie  qui  nie  Dieu  ou  la  Providence  divine  est  puni,  selon 
l'esprit  du  coupable,  de  la  peine  de  mort  ou  de  la  prison,  sophronistère, 
maison  pénitentiaire  où  il  deviendra  sage.  On  offense  les  dieux  en  croyant 
li's  gagner  par  des  sacrifices  et  des  cérémonies.  Le  superstitieux  naïf  sera 
puni  du  sophronistère;  s'il  y  a  mauvaise  foi,  spéculation  sur  la  crédulité, 
la  mort  :  que  penserait  de  cet  arrêt  le  saint  de  Padoue  ? 

i6.  —  I,  61.  Lycurgue  interdit  les  voyages  au  citoyen,  et  à  l'étranger 
l'admission  dans  la  cité.  —  L'Eglise  brûlait  les  héréticpiespour  leur  bien, 
Gf  III,  107.  Don  Carlos  et  le  bourreau  étriingleur.  «  La  charité  n'est 
point  meurtrière;  l'amour  du  procliaiii  ne  porte  point  à  le  massacrer, 
etc.,  etc.  »  (III,  89.) 

17.  — Rousseau,  peu  ami  des  bains-mnrie,  recherche  les  j)eHsées  violentes, 
les  mots  au  picrate.  L'indifférence  philosophique  est  plus  destructive  (|ue  la 
guerre  (II,  285).  Il  compare  César  à  Cartouche,  deux  brigands;  les  civilisés 
des  villes  aux  anthropophages;  les  riches  «  à  ces  loups  affamés  qui,  ayant 
une  foisgoûté  de  lachair  humaine,  rebutent  toute  autre  nourriture  »  (I,  113). 
Une  femme,  dont  Thérèse  se  plaint,  est  un  bandit  en  cotillon. 

18.  —  «  ..  Celte  barbarie  féodale  (jui  fait  retrancher  du  corps  del'KInt  sa 
partie  la  plus  nombreuse  et  quel(|uefois  la  plus  saine»  (V,  254).  «J'espère 
que  quelque  âme  honnête  partagera  l'émotion  délicieuse  avec  laquelle  je 
])rends  la  plume  sur  un  sujet  si  intéressant  pour  l'humanité  (le  projet  de 
])aix=perpétuelle).  »  (V,  310.)  Cf  Str-M.,  1861,  p.  230,  et  XI,  389.  La  Voix  dit 
à  l'ieri-e  de  la  Montagne  :  «  Dans  le  fond,  ton  frère  .lean-Jacques  est  un 
«bonhomme  (pji  ne  fnit  de  tort  à  jiersonne,  qui  craint  Dieu  et  qui  aime  la 
<i  V('riti'.   « 

i(j.  —  Rousseau  admet  trois  autorités  seuli'ment  :  l'autoiité  (h^  Dieu,  celle 
de  la  loi  naturelle,  et  ci'lli'  de  l'honneur,  «  plus  forte  sur  un  cœur  hon- 
nête <|ue  tous  les  rois  de  la  terre  »  (I,  272).  En  cas   de    conllit,    l'autorité 
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soiivci-aiiie  doit  ci'dci-:  «  le  blaspliématour  Iloljbe.s  est  en  horreui'  pour 
avoir  soutenu  le  contraire  ».  Si,  à  l'exemple  de  ce  blasphémateur,  pro- 
clamé ailleurs  «  un  des  plus  beaux  génies  qui  aient  existé  »,  Rousseau- 
met  au-dessus  de  la  loi  un  despote  (XII,  25).  que  devient  le  dogme  intan- 
gible de  la  volonté  générale?  Capricieux,  infidèle  à  ses  idées.  Rousseau  a 
donné  plus  d'un  coup  de  canif  dans  le  Contrat,  proclamé,  en  179i,  le 
«  phare  du  législateur  »  et  qualifié  par  Taine  d'eau-de-vie  falsifiée  :  autre 
excès. 

20.  —La  Chine  est  alliée  (1.34,  3'J).  Voltaire  adresse  une  épiire  au  roi  de 
la  Chine  et  le  conqile  parmi  les  monarques  favorables  à  son  Eglise. 
(D'Alembert,  t.  V.  p.  206.)  L'un  des  interlocuteurs  des  Dialogues  de  Vernes 
sur  le  Christianisme  de  M.  Rousseau  (176S),  est  le  Chinois  «  si  goguenard, 
si  loustic  qui  le  représente  x  (IX.  91).  La  deuxième  Lettre  de  la  Montagne 
vise  ces  dialogues  (III,  139). 

21.  — Helvétius,  fermier  général,  ne  ménage  pas  les  riches  davantage. 
Dans  un  État  desi)otique.  «  la  nation  est  partagée  en  oppresseurs  et  en 
opprimés,  en  voleurs  et  en  volés.  Mais,  si  les  voleurs  forment  le  plus  petit 
nombre,  pourquoi  ne  succombent-ils  pas  sous  les  efforts  du  plus  grand  ? 
A  quoi  doivent-ils  leur  salut?  A  l'impossibilité  où  se  trouvent  les  volés  de 
se  donner  le  mot  et  de  se  rassembler  le  même  jour.  »  {L'Homme,  1.  Il, 
p.  132.) 

22.  —  «  Citoyen,  voyons  votre  pouls...  vous  outrez  à  votre  ordinaire.  » 
(IV,  7,  14.)  D'Ah'mbert  examine  de  sang-froid  cette  question  brûlante.  «La 
distribution  des  fortunes  dans  la  société  est  d'une  inégalité  monstrueuse. 
Mais  dans  les  grands  États  surtout...  ce  mal  est  irréparable  et  on  peut  être 
forcé  de  sacrifier  quelquefois  des  victimes,  même  innocentes,  pour  enqjè- 
cher  que  les  membres  pauvres  de  la  société  ne  s'arment  contre  les  riches, 
comme  ils  seraient  tentés  et  peut-être  en  droit  de  le  faire.  »  «  Un  seul 
point  m'a  toujours  embarrassé. . .  c'est  de  savoir  si  ceux  qui  n'ont  rien. . . 
et  à  qui  la  société  refuse  tout,  qui  peuvent  à  peine  nourrir  de  leur  travail 
une  famille  nombreuse,  ou  même  qui  n'ont  pas  de  quoi  la  nourrir... 
peuvent  avoir  d'autre  principe  de  morale  (|ue  la  loi  et  comment  on  pour- 
rait li'ur  persuader  (jue  leur  véritable  intérêt  est  d'être  vertueux,  dans  le 
cas  où  ils  pourraient  inqiunément  ne  l'être  pas.  Si  j'avais  trouvé  à  cette 
question  une  solution  satisfaisante,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  donné 
mon  catéchisme  de  morale.  »...  «  Je  suppose  que  l'indigent  soit...  sans 
espérance  d'être  secouru  et —  assuré  de  pouvoir,  en  cachette,  dérober  au 
riche  une  partie  de  son  superflu  pour  subvenir  à  sa  propre  subsistance, 
et  je  demande. . .  en  ce  cas.  s'il  peut,  ou  nu'me  s'il  doit  se  laisser  mou- 
rir de  faim  lui  et  sa  famille?  »  [Correspondance  avec  le  roi  de  Prusse, 
30  avril,  29  janvier,  7  mars  1770.)  Les  jurys  sont  indulgents  pour  certains 
crimes  passionnels;  ne  })euvent-ils  l'être  pour  les  délits  affamés?  — 
«  Un  imbécile  obéi  peut,  comme  un  autre,  punir  les  forfaits;  le  véritable 
homme  d'Etat  sait  les  prévenir.  «Rendre  impossibliî  la  misèi'c  vaut  mieux 
que  bâtir  des  hôjiifaux  pour  les  misérables  (III,  284,  291).  —  Rousseau  est 
compatissant  au  chemineau.  «  .le  connais  trop  les  peines  de  la  vie  pour 
ignorer  par  combien  de  malheurs  un  honnête  homme  peut  se  trouver 
réduit  àleur  sort.  »  Vingt  liards  auraient  payé  le  souper  d'un  pauvreque  vingt 
refus  peuvent  «  inq^atienlei' ».  Voudra-t-on  refuser  une  légère  aumône  (|ui 
peut«  sauver  deux  hommes,  l'un  <lii  crime,  et  l'autre  delà  mort  <■>  ?  {Jléloïse.) 
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—  M.  de  Sallo,  consoillor  au  Parlement,  fut  arrêté,  une  nuit  d'Iiivcr, 
par  u:i  voleur  qui  lui  demanda  la  bourse  en  tremblant.  M.  de  Sallo  le  lit 
suivre  et  découvrit  que  le  voleur  était  un  honnête  ouvrier  que  la  misère 
de  sa  famille,  dans  une  saison  rigoureuse,  avait  porté  à  ce  coup  de  déses- 
poir. Il  le  sauva  du  supplice  et  lui  procura  les  moyens  de  subsister  par 
son  travail.  (Grimm,  Cot^respondance.  Paris  1877,  t.  IV,  p.  398.)  — 
«  L'héritier  du  trùne  n'a  pas  le  droit  de  dîner  lorsque  vous  manciuoz 
de  pain...  Présentez-vous  à  l'Assemblée  nationale  et  demandez  qu'à 
l'instant  on  vous  assigne  de  quoi  subsister  sur  les  biens  nationaux...  Si 
l'on  vous  refuse...  partagez -vous  les  terres  et  les  richesses  des  scélérats 
qui  ont  enfoui  leur  oi'  pour  vous  réduire  par  la  faim  à  rentrer  sous  le 
joug.  »  i Journal  de  Maml.  Taine.  Psychologie  du  Jacobin;  Revue  des 
Deux-Mondes.  1er  avril  1881.)  Et  la  multitude,  sur  la  foi  de  L'Ami  du 
peuple,  pille  les  magasins.  (Wallon,  Histoire  du  tribunal  révolulion- 
naire,  1793.) 

23.  —  «  Les  disciples  de  Rousseau,  en  exagérant  ses  principes,  ne  seront 
que  des  fous  »  (Diderot).  —  «...  Le  roman  de  cette  législation  (qui  rendra  les 
hommes  le  plus  heureux  possible)  n'est  pas  encore  fait  et  il  s'écoulera 
bien  des  siècles  avant  qu'on  en  réalise  la  fiction  ;  mais  enfin,  en  s'armant 
de  la  patience  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  on  peut  prédire  d'après  lui  que 
tout  l' imaginable  existera.  »  [De  l'Esprit,  dise.  II.  chap.  xxv.) 

24.  —  «  J'ai  joui  durant  deux  ou  trois  ans  du  plaisir  de  les  voir  sans  cesse 
arroser  les  feuilles  de  l'arbre  dont  j'avais  en  secret  coupé  la  racine.  » 
(Fragment  biographique.)  Il  recommande  à  Rey  le  plus  grand  secret 
afindeprévenirlestracasseries.(Bosscha,  17  novembre  1754;  31  mai  1738.  etc.) 
Le  Contj'at,  dans  son  texte  définitif,  adoucit  quelquefois  la  forme  des 
Institutions,  par  exemple  au  chapitre  de  la  religion  civile.  Rousseau  veut 
donner  au  Contrat  la  gravité  d'une  œuvre  qui  repose  uniquement  sur 
«  toute  la  force  du  raisonn<>ment,  sans  aucun  vestige  d'humeur  et  de  par- 
tialité ... 

25.  —  L'éloge  dans  le  Contrat  (IIL  334)  de  ce  brave  peuple,  digne  qu'un 
homme  sage  lui  apprit  à  conserver  sa  liberté,  avait  pu  suggérer  aux 
Corses  une  démarche  qui  avait,  selon  Mmede  Verdelin,  piqué  «  la  vanité  de  la 
secte  ».  Les  Kncyclopédistes  prétendaient  qu'ils  avaient  écrit  aussi  à 
Helvétius,  à  Diderot.  (Letties  à  Rousseau  des  G  novembre  17G4.  8  jan- 
vier 17Go.)  La  proposition  de  Catherine  à  d'Alembert  d'élever  son  fils  avait 
dû  les  flatter  (170:2)  (X,  384).  Une  lettre  apocryphe  des  Corses  circulait  où  ils 
priaient  Rousseau  de  mettre  leurs  lois  en  bon  français  et  d'.\lembert  repro- 
che à  Voltaire  de  lui  avoir  joué  ce  tour.  «  Jean-Jacques  a  des  torts  avec 
vous...  mais  je  ne  puis  croire  tjue  vous  cherchiez  à  le  tourmenter  dans  9.9. 
solitude  où  il  est  déjà  assez  uiaiheureux  par  sa  santé,  par  sa  pauvreté  et 
surtout  par  son  caractère.  »  (3  janvier  I7(i."i.) 

26.  —  Non  opposé  en  principe  aux  réformes,  il  félicite  labbe  di'  Saint- 
Pierre  d'avoir  «  évité  cette  grande  prise  que  la  sottise  routinée  a  pres(|ue 
toujours  sur  les  nouvelles  vues  de  la  i-aison  avec  ces  mois  tranchants  de 
projets  en  l'air  et  de  rêveries  ».  Les  ignorants  «  ne  savent  mesurer  le 
possible  (|ue  sur  l'existant  »;  mais  il  faut  tenir  compte  des  circonstances, 
savoir  d(''nu!'ler  les  moyens  ellicaces  et  user  île  grandi'  |)rudence.  «  Nul 
n'ignore    combien  est  dangereux  dans  un  grand  Ktal   le  moment  d'anar- 
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chic  et  de  crise  qui  précède  nécessairement  un  établissement  nouveau... 
Qui  pourra  retenir  l'ébranlement  donné  ou  prévoir  tous  les  eflets  qu'il 
peut  produire?  »  (V,  348.)  «  Admirons  un  si  beau  plan  {la  Paix  perpé- 
tuelle), mais  consolons-nous  do  ne  pas  le  voir  exécuter;  car  cela  ne  peut 
se  l'aire  fjue  par  des  moyens  violents  et  redoutables  à  l'humanité.  »  Les 
lif,nies  fédératives  s'établissent  nécessairement  par  des  révolutions.  Sur  ce 
principe,  une  ligue  européenne  «  ferait  peut-être  plus  de  mal  tout  d'un 
coup  qu'elle  n'en  préviendrait  pour  dos  siècles  »  (V,  335).  —  Dans  quelles 
circonstances  une  monarchie  héréditaire  peut-elle,  «  sans  révolution  », 
être  t(!mpérée  par  des  formes  qui  la  rapprochent  de  l'aristocratie  ? 
(V.  349.) — Voir  Saint-Marc-Girardin, /?OMSseaï/,  sa  Vie  et  ses  Ouvrages, \-  I- 

Le  droit  à  Y  insurrection  semblerait  la  conclusion  naturelle  de  ses 
attaques  passionnées  et  jamais  il  ne  l'a  formulé.  Toutefois,  si  le  despo- 
tisme, élevant  sa  tête  hideuse,  ramène  tout  dans  la  Ré'publique  à  la  loi  du 
plus  fort  et  par  conséquent  à  un  état  do  nature  pire  que  le  premier, 
«  l'émeute  qui  finit  par  étrangler  ou  détrôner  un  sultan  est  un  acte  aussi 
juridique  fjuc  ceux  par  lesquels  il  disposait  la  veille  des  vies  et  des  biens 
do  ses  sujets  ».  (I,  124,  12o.)  En  un  seul  cas,  un  peuple  a  le  droit  de 
prendre  les  armes  :  «  quand  il  ne  lui  reste  plus  de  choix  que  dans  la 
manière  de  périr  »,  par  exemple  les  camisards.  —  Les  bourgeois  de 
Genève,  pour  vaincre  la  résistance  des  négatifs,  ont  eu  recours  à  une 
grève  électorale  ;  pendant  deux  ans,  les  magistrats  n'ont  pu  être  nommés. 
Rousseau  détourne  les  représentants  de  tout  mouvement  tumultueux  : 
n  Emigrez,  s'il  le  faut  (XII,  oo),  plutôt  que  de  vous  insurger!  »  La  média- 
tion de  la  Franco  ndt  fin  à  une  situation  devenue  intolérable  pour  les 
deux  partis. 

La  Boëtie  ne  juge  pas  l'insurrection  nécessaire  :  il  suffit  de  ne  pas 
soutenir  le  colosse  pour  le  voir  fondre  en  bas  et  se  rompre.  Il  fait  l'éloge 
des  Brute,  Cassie  et  autres  sauveurs  do  la  libei'té,  mais  les  autres  onti"C- 
prises  contre  les  empereurs  romains  n'étaient  que  des  conspirations  d'am- 
bitieux «  prétendant  cliasser  le  tyran  et  retenir  la  tyrannie  ».  Li's  souve- 
nirs de  la  Servitude  volontaire  ne  sont  pas  rares  dans  Rousseau. 

27.  —  «  ...Les  commandements  de  Dieu  sont  obligatoires,  ainsi  que 
les  lois  du  prince,  pour  les  hommes,  indépendamment  de  la  foi.  »  (Jansen, 
p.  21,  cf  ï/négalité,  I,  138.)  Les  Encyclopédistes,  fidèles  à  un  mot  d'ordre, 
réservaient  leurs  coups  les  plus  vigoureux  à  un  autre  adversaire  que  le  pou- 
voir civil.  «  Nous  parlerons  contre  les  lois  insensées  jusqu'à  ce  qu'on  les 
réforme,  et  en  attendant,  nous  nous  y  soumettrons.  »  Conclusion  du  Supplé- 
ment au  voyage  de  Bougainville .  Ua.vi\c\(^  Autorité,  de  Diderot,  dans  l'Ency- 
clopédie, fait  l'éloge  de  Louis  XV  «  le  bien  aimé. . .  chef  également  sage  et 
glorieux  »  ([ui  gouverne  selon  les  lois  de  la  justice.  —  (Do  même,  le  Dis- 
cours de  Dijon  (I,  17)  célèbre  Louis  XIV  et  «  son  augu.ste  successeur  », 
ministres  et  imitateurs  de  la  sagesse  éternelle.  Les  Prisonniers  de 
guerre  (1743),  scène  10«,  relèvent  les  triomphes  et  les  vertus  de  Louis  XV, 
«  mailre  dont  la  bonté  égale  le  courage  ..  Conquérant  redoutable,  etc.  « 
(V.  13'.t).  —  «  Tant  que  la  famille  régnante  subsislora. . .  rien  ne  dispen- 
sera jamais  les  sujets...  d'honorer  et  de  craindre  leur  maître,  comme 
celui  par  lequel  ils  ont  voulu  que  l'image  de  Dieu  leur  fût  présente  et 
visibli>  sur  la  terre;  si  jamais  il  leur  arrivait  d'avoir  un  roi  injuste, 
ambitieux  et  violent,  de  n'opposer  au  malheur  qu'un  seul  remède,  celui 
do  l'apaiser    par    leur  soumission    et    ^t'    Ih'chir  Dieu   par    leurs    jirières, 
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parce  que  ce  remède  est  le  seul  léyitiiiie,  en  conséquence  du  contrat  do 
soumission  juré  au  prince  régnant  anciennement  et  à  ses  descendants... 
quels  qu'ils  puissent  être.  »  Deleyre  était  scandalisé  de  cet  article.  Cl" 
Lettre  de  Rousseau  à  Mirabeau,  i6  juillet  17G7  :  «  Mais  les  Caligula...  » 
(XII,  2o.)  Jean-Jacques  n'est  pas  toujours  si  soumis  à  l'autorité,  ni  d'humeur 
«  pusillanime  ». 

28.  —  Lettre  à  Mme  de  Créqui,  8  septembre  il'60.  Dans  la  Réponse  au 
roi  de  Pologne,  il  écarte  des  discussions  «  délicates  »  où  pourrait  l'engager 
une  pensée  de  d'Alembert,  visant  l'économie  du  gouvernement.  (I,  36.) 
«  Ce  n'a  jamais  été  par  des  voies  légitimes  qu'on  a  pu  persécuter  celui  de 
tous  les  hommes  cjui  a  toujours  le  plus  respecté  les  lois.  »  La  censure 
avait  exigé  des  retranchements  à  la  Paix  perpétuelle.  «  Qu'eût-ce  été  si 
j'y  avais  joint  mon  jugement  sur  cet  ouvrage!  »  Après  la  Polysynodie,  il 
abandonne  les  écrits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  qui  «contenaient  des  obser- 
vations critiques  sur  quelques  parties  du  gouvernement  de  France  »  (VIII, 
303).  «  Je  m'en  tins  là...  ne  voulant  pas  m'exposer,  en  répétant  les  cen- 
sures de  l'abbé  de  Saint-l^ierre,  à  me  faire  demander  de  quoi  je  me  mê- 
lais. »  Les  Jugements  ont  été  publiés  après  sa  mort.  (Lettre  de  Deleyre, 
13  mars  1761.)  «  J'aurais  craint  de  tomber  bien  plutôt  dans  l'incurie  et  le 
quiétismc  que  de  devenir  factieux,  turbulent  et  brouillon,  comme  on  pré- 
tendait qu'était  l'auteur  et  qu'il  voulait  rendre  ses  disciples.  »(3«Z)/rt/o^2;e.) 

29.  —  XI,  323.  «  Le  pouvoir  et  l'impunité  rendent  les  forts  audacieux  ; 
le  bon  droit  seul  est  l'arme  des  faibles,  et  cette  arme  leur  crève  ordinaire- 
ment dans  les  mains.  J'ai  éprouvé  tout  cela  comme  vous.  Monsieur,  et 
ma  vie  est  un  tissu  de  preuves  en  faits  que  la  justice  a  toujours  tort  con- 
tre la  puissance...  Tel  est  l'ordre  pas  moral,  mais  naturel  des  choses... 
J'en  soutïre  sans  doute,  mais  je  ne  m'en  fâche  pas  plus  que  de  voirdétacher 
un  rocher  sur  ma  tête,  au  moment  que  je  passe  au-dessous  de  lui.  »  La 
suite,  peu  favorable  à  la  théorie  de  la  bonté  originelle,  nous  ramène  au 
moraliste  misanthi'ope.  «  Les  vices  des  hommes  sont  en  grande  partie 
l'ouvrage  de  leur  situation  ;  l'injustice  marche  avec  le  pouvoir.  Nous  qui 
sommes  victimes  et  persécutés,  si  nous  étions  à  la  place  de  ceux  (jui  nous 
poursuivent,  nous  serions  peut-être  tyrans  et  persécuteurs  comme  eux. 
(Ce  peut-être  est  supprimé  dans  une  note  des  Lettres  de  la  Montagne,  III, 
263.)  Cette  réflexion,  si  humiliante  pour  l'humanité,  n'ôte  pas  le  poids  des 
disgrâces,  mais  elle  en  ôte  l'indignation  qui  les  rend  accablantes.  On  sup- 
jiorte  son  sort  avec  plus  de  patience  quand  on  le  sent  attaché  à  notre 
constitution.  Au  chevalier  d'Eon,  31  mars  176t)  (IX,  268.)  —  Analyse 
piquante  des  lettres  qu'il  reçoit...  «  Sottes  déclamations  contre  les  grands 
et  les  riches...  amers  sarcasmes  sur  tous  les  états,  aigres  reproches  à  la 
fortune,  etc.,  >>  sans  parler  des  demamles  d'argent  el  de  «  menaçants  sui- 
cides ».  Sois  mon  frère  ou  je  me  lue. 

30.  —  «  Esl-il  iV^A  i)réjugés  respectables  (ju'un  bon  citoyen  doive  se 
faire  un  sci'iqmle  (h;  combattre  publiquement?  »  Rousseau  se  déclare  «  avec 
Platon  pour  l'aflirmative  ».  A  MM.  de  la  Société  économique  de  Berne, 
2!)  avril  1762.  Kaut-il  tromper  le  peuple  ?  {h'Wcittbril  au  roi  de  Prusse, 
7  mars,  1770,  I.  V,  i).  2',)0.)  Selon  Helvétius  on  doit  «  lesjjecter  les  préju- 
gés on  les  détruisant  »,  «  envoyer  comme  les  colombes  de  l'arche  quel- 
ques vérités  à  la  découverte,  etc.  »  V(tyait-il  dans  VEsprit  (t.  I",  p.  299), 
un  >iiiiiilr  li.'illoii  d'essni  ?  D'Aleinbeit  s'excuse  de  ses  ménagements  :  ce  sont 
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«  plirases  do  notaire.  ».  Dans  la  Lettre  susdite  (X,  321),  Rousseau  vise  les 
préjugés  religieux;  quant  aux  préventions  fondées  sur  les  vices,  l'homme 
n'en  sera  jamais  corrigé.  Jean-Jacques  n'a  pu  y  réussir,  d'autres 
n'auront  pas  meilleur  succès  :  pessimisme  inspiré  d  un  découragement 
personnel.  «  Les  livres  ne  sont  bons  à  rien.  » 

3i.  —  Plus  d'une  luis  une  grande  modération  iM'atique  a  compensé 
les  audaces  de  la  pensée.  «  Il  ne  l'ut  jamais  un  meilleur  citoyen,  un  plus 
affectionné  au  repos  de  son  pays,  ni  plus  ennemi  des  remuements  et  nou- 
velletés  de  son  temps.  »  Montaigne  caractérise  en  ces  termes  son  ami,  le 
tribun  de  la  Servitude  volontaire.  Malgré  sa  fière  protestation  à  Raynal 
qu'il  suivra  «  sans  scrupule  toutes  les  conséciuences  de  ses  principes  » 
{!,  22),  Rousseau,  assagi  par  la  controverse,  se  rogne  les  ailes.  Il  répond 
à  Bonnet  (Philopolis)  :  Retardons,  au  lieu  de  l'accélérer,  la  décrépitude  des 
sociétés  (I,  134).  «  Quand  les  hommes  sont  corrompus,  il  vaut  mieux 
qu'ils  soient  savants  qu'ignorants  ;  quand  ils  sont  bons,  il  est  à  craindre 
que  les  sciences  ne  les  corrompent  »  (X,  120).  «  Je  ne  propose  point  non 
plus  de  réduire  les  hommes  à  se  contenter  du  simple  nécessaire  »  (I,  Go). 
Rapprocher  ces  rétractations  de  I,  18,  G.d. 

32.  —  La  première  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur  admet  les  progrès  de 
la  raison,  niés  il  est  vrai  un  peu  plus  loin  (Str-M.,  1861,  p.  138,  311,  3CI). 

33.  —  La  France  de  1789  l'aurait  encore  plus  étonné.  Si  un  inspiré,  qua- 
rante ans  avant  la  Révolution,  avait  dit  :  «  La  France,  sans  parlements  et  sans 
bastilles,  verra  les  biens  de  l'Église  rendus  à  la  nation,  les  prêtres  rendus 
à  la  nature,  les  moines  affranchis  rendus  au  monde  et  tous  ensemble,  et 
tous  les  ordres  confondus,  devenus  citoyens,  rendus  à  la  patrie  »,  on  aurait 
ri  du  prophète.  (D'Escherny,  Eloge  de  Rousseau,  p.  16.) 

34.  —  Rue  Saint-Honoré,  il  a  fait  sous  un  carrosse  une  chute  périlleuse. 
«  Il  serait  resté  seul  dans  cet  état  si  un  pauvre  mercier  ne  l'eût  fait  asseoir 
sur  son  petit  banc  et  si  une  servante...  ne  lui  eût  apporté  un  verre 
d'eau.  »  (Deuxième  Dialogue.)  «  Dans  les  émeutes,  dans  les  querelles  des 
rues,  la  populace  s'assemble,  l'homme  prudent  s'éloigne.  C'est  la  canaille, 
ce  sont  les  femmes  des  halles  qui  séparent  les  combattants  et  qui  empêchent 
les  honnêtes  gens  de  s'entre-égorger.  »  (I.  100).  Ces  dernières  lignes  sont 
un  prêt  de  Diderot  (XII,  11)2;  VIII,  277).  Au  nom  du  devoir  «  il  semblerait 
que  la  vie  est  un  bien  (ju'on  ne  reçoit  qu'à  la  charge  de  le  transmettre  et 
que  quiconque  eut  un  père  est  obligé  de  le  devenir  ».  Néanmoins,  pour  le 
peuple,  l'artisan,  le  villageois,  les  hommes  vraiment  utiles,  le  célibat  est 
illicite  ;  pour  les  ordres  qui  dominent  les  autres  et  ne  sont  toujours  que 
trop  remplis,  il  est  permis  et  même  convenable.  «  Les  honmies  auront 
toujours  assez  de  maîtres.  »  Wolmar  trouve  cette  distinction  sur  le  célibat 
toute  nouvelle,  subtile  et  même  judicieuse  pour  le  politique  qui  balance 
les  forces  respectives  de  l'État  afin  d'en  maintenir  l'équilibre. 

«  Le  peuple  se  montre  tel  qu'il  est  et  il  n'est  pas  aimable  ;  mais  il  faut 
bien  que  les  gens  du  monde  se  déguisent;  s'ils  se  montraient  tels  qu'ils  sont, 
ils  feraient  horreur.  »  «C'est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain  ;  ce  qui 
n'est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  compter.  » 
Et  c'est  à  cette  quantité  négligeable  que  les  institutions  civiles 
sacrifient  tout  (III,  300).  Lanation  polonaise  est  composée  de  trois  ordres, 
les  nobles  ijui  sont  tout,  les  boui'geois  qui  ne  sont  rien  et  les  paysans 
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qui  sont  moins  que  rien.  »  Dans  la  société  française  le  peuple  ne  compte 
yiour  rien,  pas  même  sur  la  scène.  (Héloïse,  IV,  172.)  «  Les  spectateurs 
sont  devenus  si  délicats  qu'ils  craindraient  de  se  compromettre  à  la  comé- 
die comme  en  visite  et  ne  daigneraient  pas  aller  voir  en  représentation 
des  gens  de  moindre  condition  qu'eux...  Vous  diriez  que  la  France  n'est 
peuplée  que  de  comtes  et  de  chevaliers...  »  Le  tiers  état,  pour  les  auteurs 
dramatiques,  n'est  rien  ;  Rousseau  voudrait  qu'il  fût  quelque  chose.  La 
scène  moderne  y  gagnerait  de  perdre  «  son  ennuyeuse  dignité  ».  On  lui 
a  communiqué  un  opéra-comique  dont  les  personnages  sont  de  grands 
seigneurs  (ITTîi).  «  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  prince:  mais  ces 
gens-là  n'ont  pas  d'accent  et  ce  sont  de  bons  paysans  qu'il  faut.  »  (XH,  230.) 
A  l'Ermitage,  il  avait  commencé  un  roman  pastoral.  Les  Atnoursde  Claire 
et  de  Marcelin,  paysannerie  que  Delcyrc  aurait  voulu  lui  voir  achever. 
En  1747,  il  n'a  pas  eu  pour  sa  part,  au  milieu  des  fêtes  du  mariage  du 
Dauphin,  le  spectacle  le  moins  agréable.  11  n'a  pas  assisté  au  bal  ruisselant 
d'or  de  la  cour,  mais  il  a  vu  danser  et  sauter  toute  la  canaille  de  Paris. 
«  Jamais  ils  ne  s'étaient  trouvés  à  pareille  fête  ;  ils  ont  tant  secoué  leurs 
guenilles,  ils  ont  tellement  bu  et  se  sont  si  pleinement  pifTrés  cjuc  la  plu- 
part ont  été  malades.  Adieu,  maman.  »  (X,  54.) 

35.  —  «  Mon  père  n'était  point  distingué  parmi  ses  concitoyens  »,  mais 
l'un  de  «  ces  hommes  instruits  et  sensés  dont,  sous  le  nom  d'ouvriers  et 
de  peuple,  on  a  chez  les  autres  nations  des  idées  si  basses  et  si  fausses.  » 
(Dédicace  de  ï Inégalité.)  «  Un  ouvrier  et  un  malade  ne  disposent  pas  de 
leur  temps  comme  ils  aimeraient  le  mieux.  »  (A  Vernes,  1755.)  «  Cet  état 
des  artisans  est  le  mien,  celui  dans  lequel  je  suis  né,  dans  lequel  j'aurais 
dû  vivre  et  que  je  n'ai  quitté  que  pour  mon  malheur.  »  (ATronchin,  1758.) 
En  1771,  il  dit  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  Je  ne  suis  (copiste)  ni 
au-dessus  ni  au-dessous  de  l'état  où  la  fortune  m'a  fait  naître  ;  lils  d'ou- 
vrier et  ouvrier  moi-même,  je  fais  ce  que  j'ai  fait  dès  l'âge  de  quatorze  ans.  » 
Dieu  est  «  le  suprême  ouvrier  ».  Même  à  Montmorency,  il  accepte  du  tra- 
vail de  son  métier  (1731),  mais  avise  à  «  prévenir  la  pratique  »  des  condi- 
tions. Il  écrit  à  la  maréchale  de  Luxembourg  :  «  Vous  êtes  une  boimc 
prali(jue.  » 

3().  —  Des  jeunes  »  èeervelés  »  d'Abbeville,  le  premier  esl  bi-ûlé,  avec  le 
Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire,  le  second  décapité  (d'Alembert  à 
Vollaire,  16  juillet,  11  et  29  août  17(i6);  rigueur  dont  Hume  s'indigne  (à  la 
maniuisede  Barbantane,  2'.t  août  1766).  —  «  Il  n'y  a  pas  plus  d'inconvénienl  ;i 
brûler  un  innocent  au  parlement  de  Paris  (ju'à  en  rouer  un  au  parlement 
de  Toulouse.  »  Calas  avait  été  supplicié  trois  mois  avant  les  poursuites 
contre  VEtnile. 

La  Rome  i)roteslante  était  encore  plus  animée  que  l'Eghse  de  France 
contre  le  Vicaire  savoyard.  Les  pasteurs  y  auraient  excommunié  jusqu'à 
son  cordonnier.  Une  Genevoise  lui  écrit  :  «  Vous  êtes  une  peste  pour  le  genre 
humain  »  ;  et  Buffon  :  «  Vos  prêtres  sont  encore  plus  intoléraids  et  i)lus 
féroces  que  les  nôtres  ».  Tronchin,  son  ami  jadis,  déclare  ((u'il  a  «  fait 
bien  du  mal  et  poignardé  l'humanité  en  l'embrassant  ».  La  protestation  du 
P,ir>i  de  Sfii'ate  (lil,  !t6),  souvenir  du  plaidoyer  de  la  Juive  dans  .Montes- 
i|Mnii,  ii'elait  pas  faite  pour  y  adoucir  les  esprits,  bien  que  favorable  aux 
ri'lormes.  Les  protestants  furent  plus  irrités  (pu;  li's  calholi(pies  contre 
l'auteur  de  la  Lettre  à  M.  de  lieauniont.  «  Je  ne  voudrais  pas  plus  vivre  à 
Genève  (ju'u  Goa...  Je  ne  suis  pas  curieux  d'aller  chercher  le  sort  de  Servel. 
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Ailiou  donc,  messieurs  1rs  brûleurs.  Rousseau  n'est  point  votre  honûine.  » 
(17  février  17G3,  à  Moullou.) 

37. — Un  correspondant  anonyme  avait  blànié  l'auteur  de  la  Lettre  à  d'Âlem- 
bert  de  dévoiler  au  public  les  tantes  de  la  léfjislation  (I.  212).  Rousseau  a 
beau  jeu  contre  ce  conservateur  susceptible.  La  censure  était  cbatouilleuse; 
la  lettre  de  Rousseau  à  Voltaire  sur  la  providence  (1756)  put  être  publiée  en 
France  en  1764  seulement.  La  Sorbonne  y  aurait  approuve  l'optimiste,  non 
le  panégyriste  de  la  religion  naturelle.  En  retour,  le  censeur  de  YEsprit 
le  laissa  passer  (1738)  et  dut  s'excuser  sur  son  «  inadvertance  ».  La  censure 
est  rigoureuse  même  pour  les  discours  académiques.  D'Alembert  se  coupe 
lui-même  les  ongles  de  bien  près  et  ne  veut  pas  qu'un  censeur  vienne  • 
encore  les  lui  coujier  jusqu'au  sang.  Il  songe  à  ne  plus  rien  imprimer  en 
France  plutôt  que  de  se  «  soumettre  à  l'inquisition  de  nos  Midas  ».  (D'Alem- 
bert, t.  V,  p.  201),  135;  Correspondance  avec  Voltaire,  7  octobre  1771,  17  jan- 
vier 1765.)  Selon  Rousseau,  l'Académie  française,  plus  avisée  que  celle  de 
Dijon,  se  garde  de  mettre  en  problème  les  questions  sur  lesquelles  elle  a 
peur  qu'on  ne  dise  la  vérité  ;  elle  prescrit  le   parti  que  l'on  doit  prendre. 

38.  —  La  statue  de  Jean-Jacques,  dans  l'ile  Rousseau,  due  au  ciseau  de 
Pradier,  fait  revivre  le  citoyen,  penseur  soucieux,  drapé  à  l'antique.  Le 
Rousseau  de  Paris  est  plutùt  l'auteur  dt'  l'Iféloise,  à  la  promenade.  Tandis 
que  nous  observions  la  tète  trajane  du  Rousseau  genevois,  un  petit  oiseau 
est  venu  se  désaltérer  dans  les  plis  de  la  draperie  jetée  sur  ses  genoux 
comme  en  souvenir  de  l'animalier  bon  enfant.  —  Rousseau  aime  l'eau 
passionnément  et  l'isolement;  sa  patrie  l'a  entouré  de  ce  qu'il  aime.  Il  se 
sentait  attiré  par  les  îles  :  les  Borromées  (VIII,  308),  la  Corse  (IX,  78), 
l'Archipel,  les  îles  désertes  de  Saint-Preux,  l'ile  Tinian  (IV, 287,  30G),  l'ilot  de 
l'Elysée,  l'ile  Saint-Pierre,  l'île  des  Peupliers.  La  terre  est  «  l'île  »  de  l'homme. 

3q.  _  Les  traits  de  Rousseau  contre  Paris  (II,  328;  VI,  21)  rappellent  la 
première  satire  de  Boileau,  avec  un  autre  accent  que  celui  d'un  exercice 
de  déclamation  poétique.  Le  médisant  se  rachète  :  Paris  développe  «  une 
tête  pensante  ».  «  Si  vous  avez  une  étincelle  de  génie,  allez  passer  une 
année  à  Paris;  bientôt  vous  serez  tout  ce  que  vous  pouvez  être,  ou  vous 
ne  serez  jamais  rien.  »  (II,  315.)  Rousseau  se  plaît  en  France,  où  «  tout  le 
monde  est  aimable  »,  mieux  que  partout  ailleurs.  Les  Français  sont 
i  légers  et  volages  »,  mais  plus  «  vrais  »  qu'aucune  autre  nation.  C'est  le 
seul  peuple  qui  aiujc  véritablement  les  hommes  et  soit  bienfaisant  par 
caractère.  L'excellent  goût  de  leur  littérature  leur  soumet  tous  les  esprits 
qui  en  ont.  Cf  V,  138,  13'.),  les  Français  jugés  par  un  oflicier  hongrois  ; 
VIII,  2i4;  IV,  178  (Câlinât,  Fénelon,  Henri  IV);  I,  15G.  —  Le  grand 
Genevois  n'eût  pas  (■(  lil  :  «  Cette  nation  avilie  est  aujourd'hui  le  mépris 
de  l'Europe.  »  (Helvélius,  Préface  de  YHomme.  Eloge  des  petites  villes, 
I,  217;  des  Provinciaux,  IV,  H),  12.) 
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Un  auteur  se  contredit  quand  il  formule  des  fjï'opositions 
absolues  contraires  à  ses  propositions  antérieures.  Si,  promenant 
ses  regards  sur  les  choses,  il  en  montre  tour  à  tour  les  divers 
aspects,  il  n'y  a  pas  là  contradiction,  mais  représentation  suc- 
cessive de  la  réalité.  La  même  pièce  d'or  est  ronde  aux  yeux  du 
prodigue  et  faite  pour  rouler;  aux  yeux  de  l'avare,  elle  est  plate 
et  faite  pour  être  empilée.  Quelle  est  la  meilleure  des  choses?  la 
langue.  Et  la  pire?  encore  la  langue.  Parfois  Rousseau  met  en 
lumière  les  faces  diverses  des  objets  et  se  fait  sciemment  l'avocat 
de  la  thèse  et  de  l'antithèse;  souvent  il  plaide  contre  lui  même  à 
son  insu  [i  ^ 

L'auteur  d'L'itiile  a  distingué  la  raison,  inspiratrice  du  bien 
personnel,  de  la  conscience  ou  sentiment  intérieur,  inspi- 
rateur du  bien  d'autrui;  comme,  en  théorie,  il  estime  Tamour 
de  nos  semblables  à  plus  haut  prix  que  ramour  de  soi,  il  place 
la  conscience  au-dessus  de  la  raison,  et  en  quels  termes  il  la 
salue!  u  Conscience,  conscience,  instinct  divin,  immortelle  et 
céleste  voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné  mais 
intelligent  et  libre...  sans  toi,  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève 
au-dessus  des  bêtes  que  le  triste  privilège  de  m'égarer  d'erreurs 
en  erreurs  h  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison 
sans  principe.  »  Comment  le  moraliste  qui  a  si  fortement  mar- 
qué l'autorité  de  la  conscience  a-t-il  pu.  aussitôt  après,  donner 
pour  base  à  la  vertu,  avec  «  l'illuslic  Chirkc^  ».  la  foi  vn  la  vie 
future,  sans  bujuelle  la  veilu  n'est  plus  qu'un  leuire?  «  Si  la 


CONTRADICTIONS  99 

Divinité  n'est  pas,  il  n'y  a  que  le  méchant  qui  raisonne;  le  bon 
n'est  qu'un  insensé.  »  Et  la  conscience,  qu'en  fait  Fauteur?  Il  s'y 
est  d'abord  attaché,  puis,  par  un  rebroussement  de  pensée  inat- 
tendu, il  la  quitte  pour  affirmer  la  nécessité  d'établir  la  vertu 
sur  la  foi  à  un  Dieu  rémunérateur.  Si  la  conscience  est  un  instinct 
divin,  pourquoi  ne  pas  en  faire  l'arbitre  de  nos  actions,  tout  en 
adorant  celui  qui  nous  l'a  donnée?  La  foi  morale  dit  à  l'homme  : 
Fais  le  bien,  ta  conscience  te  le  commande  ;  la  foi  religieuse  :  Fais 
le  bien,  Dieu  te  l'ordonne  et  t'en  récompensera.  L'inconséquence 
de  .Jean-Jacques  aboutit  à  substituer  un  intérêt  d'outre-tombe 
au  devoir,  à  subordonner  la  morale  à  la  théodicée.  Rousseau 
prétend  à  s'inspirer  de  la  conscience  plutôt  que  de  la  raison,  et  il 
la  déserte  à  son  tour. 

Que  dire  des  inconséquences  où  le  contraint  la  fausseté  de 
son  principe  :  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme. 
Demande-t-il  que  l'homme  naturel  soit  laissé  en  l'état  où  le 
Créateur  l'a  mis?  Nullement.  Le  législateur  doit  être  capable 
«  d'altérer  la  constitution  de  l'homme  ».  «  Les  bonnes  institutions 
sociales  sont  celles  qui  savent  le  mieux  dénaturer  l'homme... 
transporter  le  moi  dans  l'unité  commune,  en  sorte  que  chaj^ue 
particulier  ne  se  croie  plus  un,  mais  partie  de  l'unité,  et  ne  soit 
plus  sensible  que  dans  le  tout.  »  L'homme  de  la  nature  naît  donc 
égo'iste  et  bon  tout  ensemble  [2]?  et  le  principe  de  suivre  la 
nature  se  heurte  contre  la  nécessité  de  se  dénaturer  pour  revêtir 
le  caractère  social?  Entre  l'éducation  de  la  nature  qui  élève 
l'homme  pour  lui-même  et  l'éducation  civile  qui  l'élève  pour  les 
autres,  le  concert  est  impossible;  on  ne  peut  faire  à  la  fois  un 
homme  et  un  citoyen.  Ces  propositions  étranges  ouvrent  le 
I"  livre  de  V Emile,  pages  curieuses  où  toutes  les  séductions  du 
style  déguisent  mal  la  fausseté  ou  l'inconsistance  des  idées,  là 
même  où  le  discours  affecte  la  rigueur  de  la  déduction  géomé- 
trique. Penseur  fantasque,  Rousseau  déroute  le  lecteur.  11  gémit 
sur  l'abandon  de  l'état  sauvage;  tournez  le  feuillet,  il  chante  les 
douceurs  de  la  vie  familiale  :  «  Sur  ce  foyer  rustique  brûle  le  feu 
sacré  qui  porte  au  fond  des  cœurs  le  premier  sentiment  de 
l'humanité.  »  Ici,  l'agriculture  est  «  le  premier  et  le  plus  respec- 
table de  tous  les  arts  »  ;  là,  ce  «  legs  de  Ca'in...  amène  la  propriété, 
le  gouvernement,  les  lois...  la  misère  elles  crimes  ».  Et  pourtant, 
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grâce  à  ce  fléau,  «  le  premier  gâteau  qui  fut  mangé,  fut  la  com- 
munion du  genre  humain  ».  L'état  social  a  fait  éclorela  conscience, 
et  il  déplore  l'état  social  [3'^,.  Vlnéf/ali té  peint  l'homme  mauvais 
et  malheureux  parce  que  la  société  s'est  emparée  de  lui;  le  Con- 
trat, resserrant  ces  liens,  le  garrotte  en  captif.  L'objet  de  son 
«  grand  système  [^4]  »  était  d'arrêter,  s'il  était  possible,  la 
marche  des  Etats  «  vers  la  perfection  de  la  société  et  vers  la  détério- 
ration de  l'espèce  ».  On  ne  voit  pas  bien  ce  que  le  genre  humain  pour- 
rait gagner  à  une  doctrine  contraire  au  perfectionnement  de  la 
société.  Rousseau  le  redoute  comme  évolution  mauvaise,  alors 
qu'il  a  déclaré  impossible  et  d'ailleurs  peu  souhaitable  le  retour 
ù  la  nature  :  cruelle  impasse.  «  Son  système  peut  être  faux,  mais 
en  le  développant  il  s'est  peint  lui-même  au  vrai  [5].  »  Nous  n'y 
contredirons  pas  ;  il  y  témoigne  «  d'affections  d'âme  »  généreuses 
et  d'imaginations  peu  conciliables  avec  la  justesse  et  l'étendue 
de  l'esprit  [6]. 

Rousseau  s'attache  à  remonter  aux  principes.  «  Il  faut  savoir 
ce  qui  doit  être  pour  bien  juger  de  ce  qui  est  »,  règle  bonne  en 
soi,  mais  d'application  dangereuse  à  qui  a  l'esprit  chimérique  et 
vont  être  original  à  tout  prix.  A  la  «  raison  des  autres  »  Jean- 
Jac(jues  préfère  les  c<  folies  »  qui  sont  à  lui.  H  a  établi  une 
bonne  échelle,  les  droits  naturels,  pour  mesurer  les  lois  poli- 
tiques; moins  heureux  en  morale,  il  a  échoué  sur  la  fiction  de  la 
bonté  originelle.  «  La  comparaison  de  ce  qui  est  à  ce  qui  doit 
être...  m'a  toujoursjeté  loin  de  tout  ce  qui  se  fait  »  (1703).  A  la 
poursuite  d'un  idéal  identifié  volontiers  à  ce  qui  n'est  pas,  il 
s"exposait  à  s'égarer.  De  ce  qu'une  idée  est  généralement  admise, 
il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'elle  soit  fausse.  Ne  pouvait- 
il  chercher  des  voies  nouvelles  et  remonter  aux  principes  sans 
se  perdre  dans  la  brousse  [7^? 

11  aime  mieux  être  homme  à  paradoxes  qu'à  préjugés,  et  il 
abuse  de  ce  mérite  relatif.  Les  sophistes  de  l'antiquité  faisaient 
l'éloge  de  la  fièvre,  de  la  peste,  jeux  d'esprit  où  ils  étalaient 
leur  ingéniosité  et  amusaient  les  auditeurs.  Jean-Jacques,  sans 
être  humoriste,  dit  sérieusement  des  choses  non  sérieuses  dont 
il  est  persuadé  au  moment  où  il  les  dit.  Un  père  sage,  fùt-il 
monarque,  doit  sans  balancer  donner  à  son  fils  une  femme  lui 
convenant,  «<  fùl-elle  fille  du  bourreau  ».  Si  (ji'égoirc  le  Grand, 
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supposé  à  la  place  du  calife  Omar,  avait  brûlé  la  Itibliothèque 
d'Alexandrie,  «  ce  serait  peut-être  le  plus  beau  trait  de  la  vie  de 
cet  illustre  pontife  [8]  «.  Il  fait  de  son  ûge  d'or  primitif  une 
peinture  d'une  candeur  enfantine  (I,  392)  et  lui  seul  ne  sourit 
pas  devant  ces  boutades  :  contre  la  société  :  11  ne  tient  qu'au 
gouvernement  que  les  archers,  les  espions,  les  bourreaux  ne 
soient  pas  des  gens  utiles  (II,  169);  contre  la  science  :  «  Une 
génisse  n'a  pas  besoin  d'étudier  la  botanique  pour  apprendre  à 
trier  son  foin  »  et  le  loup  dévore  sa  proie  sans  se  soucier  de  con- 
naître les  lois  de  la  digestion;  contre  le  luxe  :  «  Il  faut  des 
liqueurs  sur  nos  tables,  voilà  pourquoi  le  paysan  ne  boit  que  de 
l'eau.  Il  faut  de  la  poudre  à  nos  perruques,  voilà  poui'quoi  tant 
de  pauvres  n'ont  pas  de  pain.  »  «  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un 
que  le  premier  qui  porta  des  sabots  était  un  homme  punissable 
à  moins  qu'il  n'eût  mal  aux  pieds  [9].  »  Ces  excentricités 
persuadent  aux  adversaires  de  Rousseau  qu'il  se  joue  et  ne  croit 
pas  à  ses  théories  [10];  il  y  croit  pourtant.  Il  n'a  jamais  su 
contraindre  son  cœur;  il  ne  s'astreint  pas  à  régler  son  esprit;  il 
s'en  reconnaît  «  peu  maître  »  et  dit  ce  qui  lui  «  passe  par  la 
tète  )i,  sans  choisir.  La  brebis  sait  trier  son  foin  ;  lui  ne  distingue 
pas  l'ivraie  du  froment,  le  persil  de  la  ciguë. 

Rousseau  modèle  ses  théories  sur  lui-même,  comme  on 
adapte  un  vêtement  à  sa  taille.  Le  principe  de  la  bonté  originelle 
était,  nous  dit-il,  un  témoignage  rendu  à  sa  conscience;  le 
procès  fait  à  la  société  corruptrice  est  l'apologie  du  plaideur.  De 
même,  son  inclination  à  la  contre-vérité  lui  a  inspiré  la  théorie 
de  la  quatrième  Promenade,  feindre  n'est  pas  mentir.  «  Nos 
systèmes  ne  sont  peut-êti-e  que  l'inconsciente  apologie  de  nos 
torts,  que  le  gigantesque  échafaudage  destiné  à  masquer  notre 
péché  favori  »  (Amiel).  11  y  a  plus  d'une  manière  d'être  orfèvre  : 
Rousseau  n'aurait  point  parlé  avec  mépris  de  la  raison  s'il  avait 
senti  la  sienne  plus  solide.  «  L'effort  de  corriger  le  désordre  de 
nos  désii's  est  presque  toujours  vain,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce 
qu'il  faut  changer,  c'est  moins  nos  di'sirs  (jue  les  situations  qui 
les  produisent.  »  S'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'être  bon  que  de 
se  mettre  dans  l'impossibilité  d'être  mauvais,  cette  vertu  ne 
ressemble  pas  mal  à  la  probité  dont  la  crainte  du  gendarme  fait 
le  plus  grand  uK-ritc.  Rousseau  ne  se  croyait  donc  capable  que 
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d'une  vertu  forcée?  Obligé  de  gagner  son  pain  auprès  d'oisifs  à 
qui  leurs  ancêtres  ont  légué  de  la  brioche,  il  édicté  le  travail 
obligatoire  pour  tous  et  demande  au  banquet  de  la  vie  des  parts 
égales,  comme  dans  les  festins  d'Homère  ou  les  repas  communs  de 
Lycurgue.  Aurait-il  supprimé  la  propriété,  sil  était  né  pro- 
priétaire? 

Prototype  de  ses  théories,  il  y  porte  les  contradictions  de  sa 
nature.  Le  Rousseau  idéal  flétrit  l'amour  de  soi  qui  rétrécit 
l'àme;  le  Rousseau  réel  exagère  le  mérite  de  la  bonté  inerte, 
contente  de  ne  pas  nuire.  L'homme  ne  vaut  que  par  son  identifia 
cation  au  tout...;  «  de  notre  infirmité  même  naît  notre  frêle  bon- 
heur, etc.  »  (II,  191);  et  à  coté  de  ces  belles  pensées  la  contre- 
partie :  Le  solitaire  est  meilleur  que  l'homme  social  (II,  73). 

L'édifice  de  la  pensée  de  Rousseau,  mélange  de  stuc  et  de 
granit,  est,  en  plus  d'un  endroit,  cimenté  avec  du  plâtre.  Si  l'on 
détachait  de  son  œuvre  pour  les  mettre  en  vis-à-vis  ses  idées 
contradictoires,  on  y  ferait  une  large  brèche  et  sur  bien  des 
points  la  thèse  et  l'antithèse  se  balanceraient  à  peu  près.  Le 
philosophe,  le  politique  offrent  un  vaste  champ  à  la  controverse, 
quand  on  veut  mettre  Jean-Jacques  d'accord  avec  Rousseau,  essai 
tenté  par  Fauteur  en  personne  sans  grand  succès.  «  Pour  ne  pas 
me  trouver  en  contradiction  avec  moi-même,  il  faut  me  laisser 
le  temps  de  m'expliquer.  )i  «  Lecteurs  attentifs,  ne  vous  pressez 
pas,  je  vous  prie,  de  m'accuser  ici  de  contradiction.  Je  n'ai  pu 
l'éviter  dans  les  termes,  vu  la  pauvreté  de  la  langue;  mais  atten- 
dez [il  ,  «  Saint-Preux, «  galant  philosophe  après  avoir  imité  la 
conduite  d'Abélard,  semble  en  vouloir  prendre  aussi  la  doctrine 
sur  la  prière.  »  Il  n'y  a  pas  là  de  contradiction.  «  mais  il  faut 
laisser  quelque  chose  à  faire  au  lecteur  y  (X.  'M).  Le  concilia- 
teur de  notre  semeur  d'idées  aurait  beaucoup  à  faire. 

Rousseau  s'est  contredit  souvent,  pas  assez  souvent  à  notre 
gré:  sa  logique,  défaillante  mal  à  propos,  redevient  quelquefois 
inflexible  dans  les  dédiiclinns  d'un  principe  faux.  Le  sauvage, 
homme-type,  ne  peut  êli-e  irraisonnable;  or,  il  ne  connaît  d'auti'e 
loi  que  l'intérêt,  donc  la  raison  conseille  l'inté'rêt  personnel;  voilà 
la  raison  confondue  avecrinslinil  du  bien  êlic.  L'animal  ne  réflé- 
chit pas;  en  consi'ijuence  «j'ose  presipie  assurer  (pie  l'état  de 
réflexion  est  un  état  contre  nature  et  (pic  l'homme  qui  médite  est 
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un  animal  dépravé  »  (I.  87).  Oui,  comme  l'acier  est  un  minerai 
dépravé.  Le  sauvage  ne  prévoit  pas  [12];  il  ne  se  souvient 
pas;  borné  à  l'impression  présente  et  sans  préjugés,  il  est  heu- 
reux. Donc,  si  l'homme  est  malheureux,  lui  seul  en  est  cause. 
«  Le  mal  particulier  n'est  que  dans  le  sentiment  de  l'être  qui 
souffre  et  ce  sentiment  l'homme  ne  l'a  pas  reçu  de  la  nature;  il  se 
l'est  donné  [i31.  La  douleur  a  peu  de  prise  sur  quiconque,  ayant 
peu  réfléchi,  n'a  ni  souvenir  ni  prévoyance.  »  Ainsi,  l'homme  se 
punit  lui-même  de  ne  pas  vivre  en  mouton;  devra-t-il  donc 
abdiquer  son  caractère  d'homme  et  la  vie  sociale  pour  n'être  pas 
malheureux?  Ces  fantaisies  appelées  à  défendre  l'optimisme 
seraient  plutôt  faites  pour  le  combattre,  si  ce  n'étaient  des  fan- 
taisies [14]. 

Les  déviations  de  la  logique  de  Rousseau  et  les  incartades 
de  son  imagination  ne  laissent  guère  à  sa  philosophie  de  valeur 
scientifique;  elles  n'excluent  pas  des  inspirations  morales  dont 
profite  l'éloquence. 

«  Plus  je  rentre  en  moi.  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  l\me  : 
<(  Sois  juste  et  tu  sei"as  heureux...  »  Voyez  aussi  quelle  indignation  s'al- 
lume en  nous  quand  cette  attente  est  frustrée  !  La  conscience  s'élève 
et  murmure  contre  son  auteur;  elle  lui  crie  en  gémissant  :  a  Tu  m'as 
trompe  !  —  Je  t'ai  trompé,  téméraire  !  et  qui  te  l'a  dit  ?  Ton  ùme  est- 
cUe  anéantie,  ô  Brutus  !  0  mon  fds.  ne  souille  point  ta  noble  vie  en  la 
finissant  :  ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta  gloire  avec  ton  corps  aux 
champs  de  l*hilippes.  Pourquoi  dis-tu  :  La  vertu  n'est  rien  quand  tu 
vas  jouir  du  prix  de  la  tienne  !  tu  vas  mourir,  penses-tu  :  non,  tu  vas 
vivre  et  c'est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que  je  t'ai  promis  «.  » 

Ecaiions  ces  roman.s  qu'on  appelle  systèmes. 

Le  romancier  agence  ses  fictions  selon  le  dénouement  arrêté 

d'avance;  l'auteur  d'un  système  subordonne  tout  à  son  système; 

hors  de  sa  conception  propre,  tout  est  faux  incontestablement; 

il  juge,  prononce,  argumente  en  toute  sécurité,  à  la  lumière  de 

cet  axiome.  —  Il  n'y  a  que  deux  substances  au  monde  :  la  matière 

étendue  et  l'âme  pensante  ;  l'animal  n'a  point  la  pensée,  essence  de 

l'âme,  donc  l'animal  est  une  machine,  une  montre,  un  tourne- 

a.  II,  233.  Cf  fin  de  la  lettre  eoiili-o  le  suicide.  IV.x'To.  La  prosnpnpée  de 
Fabricius  est  un  morceau  de  rhétori(iue  pimenté  de  Savonaroli-  (I,  !»)  et  Ta- 
postrophe  au  «  grand  et  divin  Caton  »  ti'atiit  une  éloquence  chaufi'ée  (IV,  26.'i|. 
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broche  perfectionné,  quoi  c|iren  puisse  dire  un  jour  le  poète 
Lafontaine.  Que  d'imaginations  a  suscitées  la  question  de  l'àme 
des  bètes.  épineuse  en  effet  pour  la  philosophie  du  parti  pris  '^! 

L'esprit  de  sj-stème,  qui  souvent  ferme  les  yeux  à  la  vérité, 
les  ouvre  sur  des  conceptions  accueillies  comme  arguments 
favorables  à  la  thèse  de  l'auteur,  alors  que  sans  cette  recom- 
mandation il  les  aurait  négligées,  ou  peut-être  niées  catégori- 
quement. Lharmonie  préétablie  et  l'optimisme  s'accordent  mal 
avec  la  misère  humaine;  Leibnitz  en  conclut,  rompant  avec  une 
a  maxime  assez  décriée  «,  que  l'iiomme  n'est  pas  le  but  de  la 
création.  Rousseau  lève  la  difficulté  en  disant  que  la  Providence 
«  seulement  universelle  »  veille  au  maintien  et  au  bonheur  de 
l'espèce;  il  lui  suffit  de  présider  au  tout.  «  Un  roi  sage,  qui  veut 
que  chacun  vive  heureux  dans  ses  Etats,  a-t-il  besoin  de  s'in- 
former si  les  cabarets  y  sont  bons  [i  5]?  Le  passant  murmure  une 
nuit  quand  ils  sont  mauvais  et  vit  tout  le  reste  de  ses  jours 
d'une  impatience  aussi  déplacée  »  (1756).  La  vie  est  une  hùtel- 
lerie  et  une  mauvaise  nuit  est  bientôt  passée. 

Tous  les  philosophes  cherchent  la  vérité,  les  plus  sages 
sont  ceux  qui.  la  cherchant,  n'ont  pas  peur  de  la  rencontrer. 
Le  Vicaire  savoyard  l'a  demandée  non  à  la  inélaphysique  ou 
à  la  théologie,  mais  à  son  cœur.  (Jue  de  fois,  en  réponse  à  ses 
propres  questions,  il  dit  :  «  Je  n'en  sais  rien.  »  Ce  qu"il  sent  sup- 
plée à  ce  qu'il  ignore '\  11  se  refuse  à  répudier  la  dignité  morale 
de  l'homme  et  la  notion  de  justice  qui,  unie  à  la  contemplation 
d(^  l'univers,  l'engage  à  s'en  tenir  à  la  conscience  du  genre 
liiimain.  toile  qu(>  la  formulera  le  congrès  des  nations  dans  la 
Lctlrr  à  M.  th'  /{caumonf  (111.  92),  sage  concile  s'il  en  fui.  rete- 
nant ee  qui  rapproche  les  hommes,  non  ce  qui  les  divise.  Le 
sentiment  de  la  justice,  invoqué'  pour  le  bien  de  Ihumanilé,  est 

a.  <>  Qui  sait  si  ce  (lui  (listiii^nic  riKiiiiiur  de  l;i  brtc  ii'i'sl  point  i|ni' 
l'iimo  (Ir  celle-ci  n'a  jias  plus  tle  facultés  (jue  son  corps  di"  sciisatious,  lui 
lieu  (|uc  rallie  liuiiiaiiie,  coiiipriiiiée  dans  un  corps  qui  f^èiic  la  pluitait  de 
ses  Incuilés.  veut  ;ï  clia(iue  instant  forcer  sa  prison  <•!  Joint  une  audace 
presijue  (li\iiie  à  la  faiblessi'  de  riiunianité  ■?  »  Ç.i'  Lellre  sur  lu  rciiu  et  le 
bonheur.  ) 

b.  «Je  ne  me  lie  |,i-dessii>  ni  à  ni.i  r.iison  ni  ii  celii'  d'autrui:  mais  je 
.sens,  il  la  jiaix  de  mon  àini'  et  au  plai.-ir  i|ue  je  sens  à  \  i\  re  et  penser 
sous  les  youx  du  (jif^nd  Ktre,  (juc  je  ne  in'aliuso  jujint  dans  le  jn;,'eiiienl 
(juf  je  fuis  (le  lui,  ni  dans  lespoir  ijue  ji.'  fonde  sur  sa  justice,  »  (à  Vernes, 
2rj  mars  1758). 
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le  roc  inamovible  de  la  doctrine  de  Rousseau;  ses  lêveries  para- 
doxales avaient  déjà  cessé  de  vivre  de  son  vivant.  Hume  a 
recueilli  de  lui  cet  aveu  :  «  Je  crains  toujours  de  pécher  par  le  fond 
et  que  tous  mes  systèmes  ne  soient  des  extravagances  [iG].  » 

II 

SOPIIISTIOUE 

Rousseau  a  le  sophisme  dans  le  sang.  Battu  pour  ses  larcins, 
il  y  voit  une  compensation;  les  coups  reçus  du  patron  acquittent 
l'apprenti,  k  Sur  cette  idée,  je  me  mis  à  voler  plus  tranquillement 
qu'auparavant  [i-].  »  11  moralise  sur  son  infirmité.  Un  sophisme 
familier  aux  hommes,  «  ils  se  plaignent  de  manquer  de  force 
quand  il  est  déjà  trop  tard  pour  en  user  )>,  lui  fait  commettre 
une  action  de  bandit,  lorsqu'il  abjure.  Il  a  des  scrupules  de 
convoiter  Mme  d'IIoudetot.  a  Eh  !  pauvre  Jean-Jacques,  aime  à 
ton  aise  »  ;  tes  remords  sont  présomptueux  ;  es-tu  donc  assez 
aimable  pour  que  tes  soupirs  nuisent  à  Saint-Lambert  ?  «  Grande 
leçon  pour  les  âmes  honnêtes  que  le  vice  n'attaque  jamais  à 
découvert,  mais  qu'il  trouve  le  moyen  de  surprendre  en  se  mas- 
quant toujours  de  quelque  sophisme  et  souvent  de  quelque 
vertu.  »  Il  use  des  sophismes  de  passion  pour  justifier  ses  fai- 
blesses; les  sophismes  d'esprit  lui  échappent  comme  mouve- 
ments naturels. 

«  Mes  adversaires  n'auront  garde  de  demeurer  sans  réponse,  eux 
qui  possèdent  l'art  merveilleux  de  disputer  pour  et  contre  sur  loules 
sortes  de  sujets.  Ils  commenceront,  selon  leur  coutume,  par  établir 
une  autre  question  à  leur  fantaisie;  pour  m'attaquer  plus  commodé- 
ment, ils  me  feront  raisonner  non  à  ma  manière,  mais  à  la  leur;  ils 
détourneront  habilement  les  yeux  du  lecleiu'  de  l'objet  essentiel  pour 
les  fixer  à  droite  et  à  gaucbe;  ils  combatironi  un  fantôme  et  préten- 
dront m'avoir  vaincu.  »  (Préface  de  Ta.r/.s^v^  ) 

Rousseau  croit  év(Miter  \o  secret  de  ses  adversaii'cs;  il  livre 
le  sien.  Familier  avec  les  diversions,  il  relève  les  torts  tie  M.  de 
Pontvei-re  alin  de  détourner  l'attention  des  siens,  il  déplace  la 
question.  On  lui  rcprodie  d'avoir  ('b'-  jtère  dénaliir(''.  «  (le  serait 
assurément  la  cbose  ilu  monde  la,]>lus  incroyable  que  VlIéloUc 
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et  VEmile  fussent  l'oinTage  d'un  lionime  qui  n'aimait  pas  les 
enfants.  »  Il  coud  ensemble  l'abandon  des  siens  et  la  vie  en  com- 
mun avec  Thérèse,  comme  on  forme  une  couple  d'objets  de 
valeur  inégale  destinés  à  passer  à  la  faveur  l'un  de  l'autre. 

«  Trop  sincère  avec  moi.  trop  fier  en  dedans  ponr  vouloir  démentir 
mes  principes  par  mes  œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la  destination 
de  mes  enfants  et  mes  liaisons  avec  leur  mère,  sur  les  lois  de  la  nature, 
de  la  justice  et  de  la  raison,  et  sur  celles  de  cette  religion  pure, 
sainte,  éternelle  comme  son  auteur,  que  les  hommes  ont  souillée 
en  feignant  de  vouloir  la  purifier,  etc.  »  (VIII,  253).  c  Sceptres 
de  fer,  lois  insensées,  c'est  ii  vous  que  nous  reprochons  de  n'avoir 
pu  remplir  nos  devoirs  sur  la  terre  et  c'est  par  nous  que  le  cri  de 
la  nature  s'élève  contre  votre  barbarie,  etc.  »  (IH.  89). 

Il  condamne  les  beaux-arts  au  nom  de  sentiments  attribués 
gratuitement  à  leurs  défenseurs. 

«  Je  suis  bien  sur  qu'il  n'v  a  aucun  poète  tragique  qui  ne 
fût  très  fj\ché  qu'il  ne  se  lut  jamais  commis  de  grands  crimes,  et  qui 
ne  dît  au  fond  de  son  cœur,  en  lisant  l'histoire  de  Néron,  de  Sémi- 
ramis,  d'OEdipe,  de  Phèdre,  de  Mahomet,  etc.  :  o  La  belle  scène  que 
je  n'aurais  pas  faite,  si  tous  ces  brigands  n'eussent  pas  fait  parler 
d'eux!  1)  Eb  !  messieurs  nos  amis  des  beaux-arts,  vous  voulez  me 
faire  aimer  une  chose  qui  conduit  les  hommes  à  sentir  ainsi  o  !  » 

Habitué  à  jouer  avec  les  idées  ù  l'aide  des  mots,  avec  la  vérité 
h  l'aide  des  idées,  Rousseau  s'amuse  à  des  fantaisies  peu  dignes  de 
lui.  A  un  siècle  philosophe  dont  les  préoccupations  sociales  et 
humanitaires  sont  un  des  meilleurs  titres,  le  docteur  de  Genève 
révèle  que  :  «  Le  goût  de  la  philosophie  relâche  tous  les  liens 
d'estime  et  de  bienveillance  qui  attachent  les  hommes  à  la 
société;  »  le  mépris  du  philosophe  pour  les  autres  «  tourne  au 
profit  de  son  orgueil  ;  son  amour-propre  augmente  en  même  pro- 
portion que  son  indifférence  pour  le  rest(>  de  l'univers  ''.  «  Presti- 

fi.  A  Franciicil,  janvier  lTu3,  X,7i.  Mrnio  (our  de  raisonnoiiiont  (VIII, 
22)  pour  établir  qu'fii  tout  état  lo  fort  ooupaliie  se  sauve  aux  dépens  du 
faible  innorenl.  —  Monsieur  de  Voltaire,  répondez,  dit  le  docteur  à  son 
bonnet.  Le  bonnet  ne  répond  rien,  M.  de  Voltaire  est  confondu. 

b.  V,  10."),  II,  l'H."j.  Sainl-Lauihert  définissait  la  pliilosopiiie  «  la  raison 
appliquée  au  bonheur  des  liouimcs  ».  —  «  Les  Tables  de  l'iniuianifé  »  sont 
aussi  anciennes  que  l'Iutunue  et  ont  ](r(''c('d('  les  Lois,  (pii  ont  bâti  sur 
elles  ;  l'une  de  ces  maximes  essentielles  est  «  roidipalion  |)our  les  hommes 
de  s'aider  les  uns  les  autres  ».  (biderol,  Encijcloiiédii',  article  Juste.) 
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digitatour  de  la  plume,  il  excelle  à  tous  les  artifices  :  arguments 
à  coté,  raisonnements  tortueux,  subtilités  captieuses  ou  embrouil- 
lantes, sans  réussir  à  dissimuler  ses  tours  de  passe-passe  au  lec- 
teur attentif  'i8\ 

Diderot  disait  des  «  fanatiques  de  leurs  idées  »  :  «  Dans  le 
paradoxe  accumulant  images  sur  images,  appelant  à  leur  secours 
toutes  les  puissances  de  l'éloquence,  les  expressions  figurées,  les 
comparaisons  hardies,  les  tours,  les  mouvements;  s'adressant 
au  sentiment,  à  l'imagination;  attaquant  l'âme  et  la  sensibilité 
par  toutes  sortes  d'endroits...  >i,  «  quand  par  hasard  ils  ont  ren- 
contré la  vérité,  ils  l'exposent  avec  une  énergie  qui  bi-ise  et  ren- 
verse tout.  Tel  est  Jean-Jacques  Rousseau  [19].  »  A  tous  les  moyens 
de  la  rhétorique  il  joint  une  éloquence  mâle  ou  touchante,  inconnue 
des  simples  rhéteurs.  Il  s'en  faut  que  le  beau  soit  toujours  en  lui 
la  splendeur  du  vrai,  mais,  sur  un  terrain  solide,  il  est  irrésistible. 
Avec  Voltaire,  «  la  pointe  française  pique  comme  l'aiguille  pour 
faire  passer  le  fil  ».  (J.  de  Maistre.)  La  manière  de  Rousseau 
estl'emporte-pièce  ouïe  coup  de  massue  qui  assomme.  Notamment 
dans  la  controverse  religieuse,  il  est  armé  d"une  dialectique  solide- 
ment chevillée  et  ardente  où  toute  la  vigueur  de  la  passion 
s'accroît  de  tout  le  poids  de  la  vérité.  —  Rousseau  le  sophiste,  par 
k  force^d'une  idée^ féconde  et  la  flamme  de  l'éloquence,  a  remué 
les  esprits  par  delà  son  siècle  et  donné  un  coup  do  barre  décisif, 
vers  des  rives  nouvelles. 

HT 
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Il  paraît»  plaisant  »  à  Rousseau  d'imagintr  les  jugements 
erronés  que  ses  écrits  peuvent  inspirer  relativement  à  ses  goûts 
et  à  son  caractère  (I,  267).  Oublieux  du  reproche  qu'il  adresse 
aux  gens  en  place  de  ne  pas  avoir  le  même  langage  dans  le  désha- 
liillé  et  sous  le  costume  officiel,  le  moniteur  public  tient  parfois 
des  discours  diflércnts  de  ceux  de  l'homme  privé.  Précepteur,  il 
revendique,  en  1740,  la  beauté  du  savoir,  futilité  et  le  charme  des 
belles-lettres;  en  1749,  les  bienfaits  de  la  vie  mondaine  {Mé- 
moire Diipiii).  De  tout  cela,  le  concurrent  de  Dijon  fera  litière 
l'année  suivante  [20].  Accusateur  en  litre  de  la  société  de  par  son 
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système,  il  en  fait  l'apologio  auprès  deMmecrJIoudolot  [21]  avec 
une  force  dont  l'auteur  des  deux  Dhcoiu^s  ne  semble  pas  inquiet. 
11  garde,  il  est  vrai,  en  portefeuille  un  chef-d'œuvre  d'autant  plus 
compromettant  pour  le  théorien.  Novateur  devant  le  public,  il 
est  conservateur  auprès  des  individus.  Que  penser  de  ces  diver- 
sités d'attitude? 

Helvétius  a  de  la  peine  à  expliquer  «  le  phénomène  moral  « 
des  variations  de  Rousseau.  D'Escherny,  qui  Ta  pratiqué  quinze 
ans<^',  voit  en  lui  le  «  philosophe  du  doute  universel  ».  l.a  fui'mule 
scandalise,  appliquée  au  spiritualiste  inspirateur  du  Vicaire 
saroijard.  Rousseau  n'est  point  sceptique,  mais  seulement  judi- 
cieux quand  il  doute  de  la  vérité  de  ses  pensées.  On  attaquera  la 
partie  systématique  de  V Emile  «  et  peut-être  n'aura-t-on 
pas  tort  ».  Une  dame  Roguin  le  consulte  sur  l'éducation  d'un 
enfant  encore  à  naître  (31  mars  17(i4).  11  lui  répond  à  tout  risque, 
sans  être  bien  sûr  que  sa  lettre  n'est  pas  «  un  persiflage  )>  de  ses 
«  chimériques  idées  ».  «  Vous  voyez,  monsieur,  un  homme  qui 
a  élevé  son  fils  suivant  les  principes  qu'il  a  eu  le  bonheur  de 
puiser  dans  votre  Emile.  »  —  «  Tant  pis,  monsieur,  pour  vous  et 
pour  votre  fils,  tant  pis  [22\  »  M.  Angar  ne  se  serait  pas  attiré 
cette  réponse  s'il  avait  connu  l'esprit  de  Rousseau  ;  il  faut  s'arrêter 
peu  aux  idées  systématiques  de  Jean-Jacques  et  faire  son  profit 
des  beautés  qui  se  présentent  àl'entour;  lisons-le  dans  les  dispo- 
sitions où  lui-même  écrit.  11  x\o  laisse  pas  d'entrevoir  que  ses 
théories  tiennent  de  rimagination  ;  il  a  du  moins  le  plaisir 
d'exposer  des  conceptions  neuves  et  de  satisfaire  son  humeur''. 

Le  même  écrivain  a  le  ton  de  l'oracle  sur  le  trépied  et  le  di'ta- 
cliement  de  l'incrédule  en  lui-même.  Delà,  l'accusation  chez  les  uns 
de  scepticisme,  chez  les  autres  d'hypoci-isie.  Dans  un  moment 
d'abandon,  il  1  aillera  la  bonté  originelle  du  César  priM'oce  devenu 
sitôt  Laridon.  Il    badinera  avec  ses  croyances.  Après  Ic'croule- 

a.  «  G'e.sl  ilaiis  liL  l'aiiiiliaiili'  d'un  coniiiicrcf^  inlinic...  (|u'iin  homme 
ù  la  Ionf,ni('  so  laisse  voii'  Ici  (|u"il  csl.  (|iian(l  le  rcssoil  «le  1  allcnlioii  sur 
Sdi  S(^  i-('làclii'  l'I  (|iritiihliaiit  le  icslc  ilii  iiiniiilc,  (Hi  se  livre  à  riiii|iiilsi()ii 
ilii  iiiniNciil.  Crilr  i iitM liode  ost  sfire,  mais  lonj^'iie  et  ii:'iiilile.  ^  (l.\,  188.) 
D'Il-ilii  iiiy  a  en  \r  leiii|is  (le  la  i)ralii|iii'r. 

II.  "  .le  (lis  liiiil  iiaix  riiiiMil  Kies  siMil iiiieiils.  mes  ()|iirii(iiis,  i|(icli|iie 
hi/arres,  (|iiel(iiie  paradoxales  (lu'elles  |iuisseiil  ("'Ire.  .le  n'ar^;iimeiile  ni  m> 
|)roiJ\i',  parce  (|ue  je  ne  clierclie  a  [lersuader  pei'somie  el  (jile  je  ii'(''cris 
i|ue  pour  moi.  »  {Pensées.} 
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ment  de  ses  espérances  musicales  (1741),  au  lieu  de  se  livrer  au 
désespoir,  il  se  livre  h  sa  paresse  et  aux  soins  de  la  Providence. 
«  Pour  lui  donner  le  temps  de  faire  son  œuvre,  je  me  mis  à 
manger,  sans  me  presser,  quelques  louis  qui  me  restaient  encore.  )) 
Dans  la  troisième  Lettre  de  la  Montagne,  il  invoque  en  sa  faveur 
les  réserves  discrètes  de  la  préface  à' Emile.  «  Un  auteur  qui 
parle  ainsi  à  la  tète  de  son  livre...  veut-il  donner  des  décisions?  et 
par  cette  déclaration  préliminaire  ne  met-il  pas  au  nombre  des 
doutes  ses  plus  fortes  asseilions?  »  Il  y  a  là  autre  chose  qu'un 
argumentdc  controverse.  Les  savants  du  siècle  donnent  gravement 
pour  de  la  philosophie  «  les  rêves  de  quelques  mauvaises  nuits... 
Je  rêve  aussi,  j'en  conviens,  mais  ce  que  les  autres  n'ont  garde 
de  faire,  je  donne  mes  rêves  pour  des  rêves,  laissant  cherclier  au 
lecteur  s'ils  ont  quelque  chose  d'utile  aux  gens  éveillés.  »  (II,  81.) 
Le  scepticisme  philosophique  dans  Rousseau  n'est  pas  une 
fantaisie  passagère  ;  on  en  trouve  la  trace  dans  tous  ses  écrits. 
«  Tant,  lors  même  qu'on  renconti'e  la  vérité,  l'on  est  sujet  à  se 
fonder  sur  des  principes  trompeurs.  »  [Confessions.)  «  Avec  la 
meilleure  volonté,  à  quelles  marques  est-on  sûrde  la  reconnaître?  » 
(Discours  de  Dijon.)  «  Il  y  a  des  gens  à  qui  tout  ce  qui  est  grand 
paraît  chimérique  et  qui,  dans  leur  basse  et  vile  raison,  ne  con- 
naîtront jamais  ce  que  peut  sur  les  passions  humaines  la  folie 
même  de  la  vertu.  »  {Emile.)  «  De  toutes  les  folies  des  hom- 
mes, il  n'y  a  que  celles  du  j  uste  qui  le  rendent  heureux.  »  (Heloïse.) 
L'abbé  de  Saint-Pierre  aurait  été  «  un  homme  très  sage  s'il  n'eût 
eu  la  folie  de  la  raison  [23]  »,  «  Je  vous  avouerai  naïvement  que 
ni  le  pour  ni  le  contre  ne  me  paraissent  démontrés  sur  ce  point 
(l'existence  de  Dieu)  par  les  seules  lumières  de  la  raison,  et  que 
si  le  théiste  ne  fonde  son  sentiment  que  sur  des  probal)ilités, 
ratlK'C,  moins  pr<'cis  encore,  ne  me  paraît  fondei'  le  sien  que  sur 
des  possibilités  contraires  »  (1 756)  [24].  A  propos  dusocinianisme  : 
«  Je  crois  voir  un  principe  qui,  bien  démontré  connue  il  pourrait 
l'être,  arracherait  à  l'instant  les  armes  des  mains  à  l'intolérant 
et  au  superstitieux...  C'est  que  la  raison  humaine  n'a  pas  de 
mesure  commune  bien  déterminée  et  qu'il  est  injuste  à  tout 
homme  de  donner  la  sienne  pour  règle  à  celle  des  autres...  Ce 
sentiment  ne  mène  point  au  scepticisme,  mais...  voilà  tout  d'un 
coup  le  fier  dogmatique  ai'i'êlé.  »  (I,  183.)  Nul  n'ayant  inspection 
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légitime  sur  la  raison  d'autrui,  chacun  suivra  ses  propres 
lumières,  au  nom  d'un  probabilisme  tolérant  qui  renvoie  dos  à 
dos  prêtres  et  philosophes.  Rousseau  ne  pouvait  faire  plus  large 
part  au  doute  dans  un  écrit  où  il  arbore  pour  la  première  fois  la 
devise  :  V'itam  impendere  vero  [aS]  ;  mais  à  la  même  époque,  la 
3e  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur,  où  il  s'épanche  librement, 
franchit  le  Rubicon  d'un  scepticisme  décidé. 

«  Kous  ne  savons  rien,  ma  chère  Sophie,  nous  ne  voyons 
rien;  nous  sommes  une  troupe  d'aveugles  jetés  à  l'aventure 
dans  ce  vaste  univers.  »  L'homme  ne  peut  connaître  le  monde 
extérieur;  les  sens,  instruments  de  toutes  nos  connaissances, 
se  jouent  de  nous.  Il  n'y  a  rien  d'absolu  :  «  Chacun  prend 
sur  soi-même  la  mesure  de  toutes  choses  f'.  «  La  géométrie 
est  fondée  sur  la  vue  et  le  toucher  :  ces  deux  sens  ont 
besoin  peut-être  d'être  rectifiés  par  d'autres  qui  nous  man- 
quent... Nous  ne  pouvons  savoir  si  les  Eléments  d'Euclide  ne 
sont  pas  un  tissu  d'erreurs.  »  La  distinction  cartésienne  entre 
l'étendue  et  la  pensée  n'implique  pas  absolument  qu'elles  ne 
se  puissent  «  unir  et  pénétrer  en  une  même  substance  ».  La 
physique  n'est  pas  moins  obscure  que  la  métaphysique  et  la 
morale  ;  «  nous  n'avons  nulle  notion  certaine  de  rien  »  en  dehors 
de  ce  sentiment  intime  :  je  pense,  donc  je  suis.  L'homme  ne 
peut  voir  l'âme  d'autrui  :  'x  elle  se  cache  •»,  ni  son  àme  propre, 
u  nous  n'avons  point  de  miroir  intellectuel  »,  ni  la  nature 
de  l'âme  en  soi.  a  Qui  de  nous  aperçut  jamais  une  âme  sans 
corps  et  peut  avoir  la  moindre  idée  d'une  substance  spiri- 
tuelle? »  Qui  sait  si  les  animaux  n'ont  pas  des  sens  inconnus  à 
l'homme?  si  l'âme  humaine  n'est  pas  susceptible  d'une  «  infinité 
d'autres  facultés  qui  n'attendent  pour  se  développer  qu'une 
organisation  convenable  ou  le  retour  de  sa  liberté  »?  Dans 
l'incertitude  universelle,  laissons  a  ces  enfants  qu'on  appelle 
philosophes  le  puéril  travail  de  sonder  l'abîme  de  la  nature. 
«  Tout  ce  qui  passe  la  géométrie  nous  surpasse  »  (Pascal). 
Rousseau,  nouveau  Protagoras,  n'a  pas  même  épargné  la  géo- 
métrie. Après  un  tel  abatis  des  connaissances  humaines,  s'il  se 
mêle  de  spéculer,  pourra-t-il  être  autre  chose  que  u  le  fonda- 

«.  C'est  la  formule  des  scoptitiues  cl  sophistes  de  l'antiquité,  àTtâvxwv 
IxÉxfov  dvOpwito;.  (Protagoras.) 
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leur  d'une  espèce  de  philosophie  négative  »?  (D'Escherny.) 
Rousseau  est  tout  sentiment;  c'est  là  sa  force  et  sa  fai- 
hlesse";  dédaigneux  de  la  raison,  il  rejette  l'instrument  le  plus 
propre  à  démêler  la  vérité  de  ce  qui  n'est  pas  elle.  De  là  chez  lui 
une  inclination  au  doute  assez  forte  pour  lui  inspirer  la  modestie, 
a  Quoique  je  pense  autrement  que  les  autres  hommes,  je  ne  me 
flatte  pas  d'être  plus  sage  qu'eux.  »  S'il  ne  croit  pas  fermement  à 
lui-même,  à  quoi  Jean-Jacques  croira-t-il?  A  ce  qui  est  imaginé, 
à  l'idéal,  moins  décevant  que  le  réel  et  seul  vraiment  digne  d'affec- 
tion. Le  scepticisme  de  Rousseau  a  deux  sources  principales  :  le 
mépris  de  la  raison,  «  ce  grand  véhicule  de  toutes  nos  sottises  ^  », 
et  un  idéalisme  non  plus  métaphysique  comme  celui  de  Berkley, 
mais  sentimental.  «  ...Ces  visions  ont  plus  de  réalité  peut-être 
que  tous  les  biens  apparents  dont  les  hommes  font  tant  de  cas.  » 
Rousseau  est  sceptique  dans  le  domaine  profane,  croyant  dans 
l'ordre  des  choses  étrangères  ou  supérieures  à  la  raison.  La  sagesse 
humaine  est  un  guide  trompeur,  recourons  à  celle  qui  ne  trompe 
point,  etc.  (V,  2G,  Héloïse.)  «  Être  des  êtres...  le  plus  digne  usage 
de  ma  raison  est  de  s'anéantir  devant  toi.  »  (Emile.)  Pascal  n'est 
pas  embarrassé  du  ménage  en  commun  du  pyrrhonisme  qui 
«  est  le  vrai  »  et  de  la  foi  aux  miracles.  Le  scepticisme  philoso- 
phique par  là  se  dédommage  et  rétablit  une  sorte  d'équilibre  ''. 
A  un  ecclésiastique  incrédule  dont  il  ne  veut  être  ni  le  prosé- 
lyte ni  le  missionnaire,  Rousseau  écrit  :  «  Je  ne  condamne  pas 
vos  façons  de  penser,  mais  daignez  me  laisser  les  miennes...  Les 
mêmes  raisons  ont  rarement  la  même  prise  en  diverses  têtes  et... 
il  ne  faut  jamais  disputer  de  rien,  »  «  Je  ne  dispute  jamais  [aG].  » 
La  Rochefoucauld,  encore  moins  disputeur,  répondait  doucement 
à  un  contradicteur  :  .Alonsieur,  vous  êtes  de  cet  avis,  et  moi  je  suis 
d'un  autre.  Nicole  n'eût  pas  désavoué  cette  façon  de  controverse, 
favorable  à  l'Art  d'entretenir  la  paix  parmi  les  hommes.  Croyant 
et  tolérant  (le  sceptique  doit  l'être).  Jean-Jacques,  sans  être  en 

a.  Qu'est-ce  que  la  vertu'?  «  Cette  affectation  de  doctrine  ne  siérait  ni  k 
l'auteur  ni  à  l'ouvrage,  dans  une  matière  où  il  est  plus  question  de  sentir 
que  d'apercevoir...  La  nature  nous  a  donné  des  sentiments  et  non  des 
lumières.  »  (Str-M.,  ISGl,  p.  134.) 

b.  «  Pour  répondre  à  cela,  osera-t-on  prendre  le  parti  de  liiislinct  conlrc 
la  raison?  C'est  précisément  ce  que  je  demande.  »  (1,  63.) 

c.  ivjiiililirc  iiist;il)li',  il' cliap.  8,  sed.  Il|,  3«  Promenade. 
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tout  du  sentiment  de  ses  frères,  communie  avec  eux  (XI,  122). 
«  La  vérité  pour  nous  est  couverte  d'un  voile,  mais  la  paix  et 
l'union  sont  des  biens  certains  »  (1764). 

Il  est  des  cas  où  la  contradiction  dans  les  idées  ;  elle  eët  le  salut 
préserve  la  spéculation  de  conséquences  absurdes  ou  pernicieuses. 
Le  plus  souvent  il  est  regrettable  que  l'action  ne  soit  pas 
conforme  à  l'idée;  parfois  il  y  a  profit  à  retourner  la  pensée 
d'Ovide  :  Video  détériora,  meliora  sequor;  je  pense  de  travers, 
j'agis  droitement.  Kant,  le  pbilosophe  des  antinomies,  infidèle 
au  subjectivisme  sceptique,  affirme  l'impératif  catégorique  du 
devoir,  changement  de  front  dont  la  morale  s'applaudit.  La  sin- 
cérité qui  se  contredit  est  préférable  à  la  vanité  fidèle  quand 
même  à  l'erreur  préconçue;  l'une  fait  honneur  à  l'homme,  l'autre 
achève  de  discréditer  l'auteur. 

Les  rectifications  de  vues  outrées  ou  fausses  ne  sont  pas  rares 
chez  Rousseau.  Dans  le  Contrat,  l'aliénation  totale  devient 
partielle  et  même  moins  que  cela.  Ses  conceptions  sur  le  salut 
public  et  la  propriété  n'ont  pas  toujours  eu  la  mine  menaceuse, 
fantùme  à  effrayer  les  gens.  Certaines  doctrines  sociales  modernes, 
fières  d'être  issues  de  Rousseau,  seraient  plus  modestes  si 
elles  tenaient  compte  des  restrictions  de  leur  père  putatif.  Au 
pied  du  mur,  on  connaît  le  maçon  :  dans  ses  projets  de  constitu- 
tion pour  la  Corse  et  la  Pologne,  Jean-Jacques  a  dû  rabattre  de 
ses  prétentions  théoriques.  Invité  à  présenter  une  réforme  de  la 
Constitution  française,  qui  sait  ce  qu'aurait  proposé  l'auteur  du 
Contrat  social  confronté  avec  le  correspondant  de  Mirabeau,  du 
26  juillet  1767  f'? 

Les  sophistes,  habiles  à  faire  mii'oiter  les  facettes  d'un  même 
objet  et  <à  argumenter  sur  les  apparences,  méritaient  les  raillei'ies 
de  Socrate  immuable  sur  le  principe  et  dans  les  applications  de 
sa  méthode  psychologique.  Sans  être  sophiste  ou  scepticpie  agile 
aux  métamorphoses,  il  est  malaisé  de  s'immobiliser  dans  l'inva- 
riabilité de  ses  idées,  et  de  voir  les  choses  toujours  sous  le  même 

a.  La  Polysynodii'  «  n'est  l'ien  moins  qu'une  révolution  »  dont  l'essai 
serait  impiudenl  ul  la  réalisation  impossible  dans  un  pays  frivole  «  où  les 
mœurs  sont  on  dérision  ».  «  Que  doit-on  espérer  des  affiiires  publiques 
rnppi'ufliées  d'un  tel  piupir  il  transpoitées  do  la  cour  à  la  ville  ?  etc.  » 
(V,  :548,  3i'J.) 
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angle,  avec  un  esprit  sagace  à  considérer  l'àme  liuniaino  ou  la 
nature  sous  ses  aspects  divers.  Avant  Micromégas,  Pascal  a 
marqué  avec  vigueur  la  grandeur  et  la  petitesse  de  Thonane  et 
les  deux  infinis  qui  se  rencontrent,  parfois  se  heurtent  en  lui.  La 
nature  elle-même,  dont  la  prévoyance  maternelle  en  faveur  des 
êtres  vivants  ou  inanimés  est  le  triomphe  de  la  philosophie  des 
causes  finales,  n'esl-elle  pas  exposée  au  reproche  diiiconséquencc 
quand  elle  livre  ses  enfants  (en  dehors  de  la  loi  d'extinction 
normale  des  organismes  à  bout  de  vie)  aux  forces  destructives 
résultant  des  lois  physiques  ou  de  la  lutte  pour  l'existence? 
Protectrice  impartiale  (h;  la  vipère  et  de  l'homme,  pourquoi 
a-t-elle  créé  la  vipère?  Dieu  a  fait  rhomme,  parce  que  l'être  est 
meilleur  que  le  non-être  pour  une  créature  capable  de  pensée  et 
de  vertu  (Platon);  mais  la  brute,  la  nature  ne  semble  pas  favoir 
produite  à  d'autre  fin  que  la  destruction  ay"".  hivoquer  ici  l'utilité 
de  l'homme  provoquerait  de  fortes  objections.  Quelle  est  donc  la 
raison  d'être  de  l'insecte  dévoré  par  le  passereau,  du  passereau 
détruit  par  l'épervier,  de  l'épervier  que  l'aigle  donne  en  pâture  à 
ses  petits,  de  l'aigle  détruit  par  l'homme  comme  destructeur?  Si 
la  nature  a  ses  harmonies,  elle  a  aussi  des  désaccords.  Aussi 
bien,  ces  contrariétés  dans  les  conceptions  et  dans  les  choses 
n'empêchent  pas  l'universd'être  une  merveille  delicmli'.  l'Iioimnc 
le  digne  roi  de  sa  planète  (II,  248 1.  d  X i'. utile  un  des  hhhiu- 
menls  de  l;i  pensée  bumiiinc    28  . 
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1 .  —  Il  est  difficile  à  qui  peusc  beaucoup  de  penser  toujours  conséquein- 
ment.  Il  y  a  quelque  chose  dautoiuatique  dans  récrivain  de  génie;  son 
cerveau  produit  des  idées  comme  Tarbre  fruitier  des  fruits  et  le  fablier 
Lafontaine  des  fables. 

Je  chantais  mes  amis... 

Comme  l'eau  murmure  en  coulant.  (Lamartine.) 

De  là  parfois  les  défaillances  du  goût.  Corneille  n'est  pas  éloigné 
de  mettre  sur  la  même  ligne  Potyeucte  et  Othon.  Il  semble  appré- 
cier ses  tragédies  en  raison  de  relTort  d'invention  qu'elles  lui  ont  coûté, 
alors  que  les  plus  belles  ont  coulé  de  source.  —  «  Je  voudrais  travailler, 
mais  on  ne  commande  pas  au  génie  et  il  ne  vient  point.  »  (A  Mme  d'Hou- 
detot,  novembre  1757.)  —  Cf  à  M.  de  Scheyb,  l.o  juillet  1756. 

2.  —  XI,  1:21  ;  III,  'à±~:  II,  G.  Rousseau  est  bon  et  égoïste.  «  Ce  serait,  à  ce 
qui  est  moi,  préférer  ce  qui  m'est  étranger.  Ce  sentiment  n'est  pas  dans  la 
nature.  »  (1764.)  Pourvoir  convenablement  à  la  subsistance  de  ses  enfants, 
«  ce  doit  être  le  principal  soin  de  l'homme  sociable  »  (Héloïse):  l'homme 
naturel  peut-il  donc  s'y  soustraire?  A  cet  égard  l'institution  civile  n"a  pas 
dénaturé  Rousseau. 

3.  —  La  société  humaine  «  porte  nécessairement  les  hommes  à  s'entre-hah", 
à  se  dévorer  mutuellement  ».  Le  civilisé  ne  peut  se  passer  «  de  manger  des 
hommes  »  (I,  133,  389).  «  Cet  état  ('sauvage)  est  la  véritable  jeunesse  du 
monde  et  tous  les  progrés  ullérieurs  ont  été,  en  apparence,  autant  de  pas 
vers  la  perfection  de  l'individu,  el,  en  effet,  vers  la  décrépitude  de  l'espèce.  » 
(I,  110.)  «  Selon  moi,  la  société  est  naturelle  à  l'espèce  humaine  comme  la 
décrépitude  à  l'individu,  et  il  faut  des  arts,  des  lois,  des  gouvernements 
aux  pi.'Uples  comme  il  faut  des  béquilles  aux  vieillards.  »  (I,  loi.)  Si  les  dates 
l'avaient  permis,  le  bon  sens  d'Usbeck  (11»  Lettre  persane)  aurait  pu 
s'amuser  de  ces  fantaisies  logiciennes  réfutées  d'ailleurs  par  le  Contrat, 
livre  1.  chap.  vjii. 

4.  —  Le  Vicaire  savoyard  prie  le  lecteur  de  se  souvenir  qu'il  n'est  ni  un 
savant,  ni  un  philosoplie,  mais  un  «  homme  simple,  ami  de  la  vérité,  sans 
parti,  sans  système  ».  L'auteur  d'Emile  en  a  un  et  il  le  reconnaît  dans  la 
préface.  P'ormulons  de  notre  mieux  le  «  grand  svstème  »  auquel  Rousseau 
rêvait  en  17ol-:.:î  (VIII.  201)  : 

L'tiomiiir  a  clé  I  ri'c  buii,  liiji  e  l'I  lieureu.\  ;  la  sociéti!'   l'a  fait   mauvais, 
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esclave  et  malhcuroiix.  La  lin  de  la  vie  esl  le  bunheur:  1  objet  de  l'eduea- 
tion  et  de  la  politique  est  de  rendre  riionune  heureux  par  le  respect  des 
lois  de  la  nature  bien  ordonnée  et  la  jouissance  des  droits  naturels.  Les 
sciences  et  les  arts  nuisent  à  la  vertu  et  au  bonheur.  L'inégalité  entre  les 
hommes  viole  les  droits  naturels.  Telle  est  la  doctrine  qui  peut  se  dégager 
.les  (rois  ouvrages  déclarés  inséparables,  les  deux  Discours  et  rEinile;\o 
Contrat  social  en  formule  dogmatiquement  la  partie  i)olitique. 

Rousseau  laisse  en  dehors  de  sa  trilogie  VEconomie  politujiie.  Lu  de 
SCS  "riefs  contre  Vcrnes  est  de  l'avoir  tirée  de  l'Encyclopédie  itour  la  laiic 
imprimer  à  part  sans  le  consulter  (IX,  88).  La  cohérence  de  son  système 
était  compromise  par  la  diffusion  d'une  œuvre  qui  en  certams  points 
s'ajtiste  mal  avec  ses  théories  favorites.  De  même,  il  n'a  point  publie  les 
Lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur,  dont  la  première  met  en  lumière  le 
bienfaits  de  la  société  niés  par  les  deux  Discours.  En  retour,  il  note 
comme  «  un  de  ses  bons  écrits  »  la  Préface  de  Narcisse,  digne  appendice 
du  paradoxe  de  Dijon  (1752). 

La  Minerve  de  Rousseau  est-elle  sortie  tout  armée  de  son  cerveau  ou 
l'a-t-il  équipée  peu  à  peu?  Revue  Internationale  de  l'Eîiseignement, 
numéros  des  15  octobre,  la  novembre  et  13  décembre  1895,  articles  de 
A.  Espinas  et  réponse   ûf  Dreyfus  Brisac.  Tr(jisième  article,  Espinas,  en 

1890,  p.  138.  ,        , 

Rousseau  signale  le  lien  qui  forme  un  seul  laisceau  des  deux  Discours 
et  de  VEniile.  Selon  cette  genèse  rétrospective,  ses  idées,  toutes  de  sous- 
sol  non  formées  d'alluvions  successives,  seraient  nées  simultanément  d'une 
inspiration  subite  (X,  301,  VIII,  -2W).  —  Toutefois  la   bonté  native,  pierre 
angulaire  du  système,  ne  joue  pas    de    rôle    dans    le   premier   Discours. 
Rousseau  l'invoque  à  titre  d'argument,  seulement  dans  ses  répliques  a  ses 
contradicteurs.  Selon    vous    les    premiers    hommes    étaient    barbares    et 
mauvais:  la  culture  des  sciences  et  des  arts  les  a  rendus  meilleurs.  —Les 
premiers  hommes  étaient  bons  «  avant  que  ces  mots  affreux  de  tien  et  de 
7nien  fussent  inventés,  avant  qu'il  y  eût  de  cette  espèce  d'hommes  cruels  et 
brutaux  cpi'on  appelle  maîtres  et  de  cette  autre   espèce   d'hommes  fripons 
et  menteurs  qu'on  appelle  esclaves...  etc.  Réponse  à  Bordes  (I,  o3),  en  de 
colère  qui  annonce  V Inégalité  (I,  10.5).  « ...  Quoique  l'homme  soit  naturelle- 
ment bon,  comme  je  le  crois  et  comme  j'ai  le  bonheur  de  le  sentir  »  (note). 
Dans  y  Inégalité  l'idée  s'accentue.  Il  se  propose  d'y  considérer  ^<  les  ditfc- 
rents  hasards  qui  ont  pu  rendre  un  être  méchant  en  le  rendant  sociable  ». 
(L  104.)  La  Préface  de  Narcisse  (1753)  «  découvre   les  causes  »   <les   vices 
donnés  à  l'homme  par  une    «   étrange    et  funeste    constitution  »    sociale. 
«  Les  vices  n'appartiennent  pas   tant  à  l'homme   qu'à  l'homme  niai    gou- 
verné  »  (V,   105),  et   une  note    incrimine  la    i)ropriété.    La  préface   de   la 
Lettre  projetée  à  Bordes  vise  les  erreurs  et  misères  des  hommes  «  dégéné- 
rés de  leur  bonté  native  »,  Str.-M.  18(il,  p.  '3:20.  A  peu  près   dans  le  même 
temps  où  il  attaquait  la  musique  française  (1753),  «  je  vis  ou   je  crus  voir 
enA'î  ilans  sa  constitution  (de  l'homme)  le  vrai  système    de    la    nature  >. 
mais  il  ne  se  hàla  pas  de  «  développer  ces  vues   nouvelles  ».  (Fragment 
hiographique.)  Il   ne  les  devait  donc  pas   à  l'illumination  de   l'avenue  de 
Vincennes.  D'après  le  deuxième  Dialogue,  il  aurait  dès  sa  jeunesse  tuitrevu 
une  secrète  opposition  entre  la  constitution   de  l'homme   et    celle  de   nos 
sociétés,  mais  c'était  «  un  sentiment   sourd,    une    notion    confuse    plutôt 
qu'un  jugement  clair  l't  développé  ».  Nous  croyons  .-n  effet  qu'il    lut    dès 
son  apprentissage  mèeouteni  des  liomuies  et  de  la    liiéi-archie  sociale;  de 
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là  plus  tard  ses  campagnes  contre  les  institutions  civiles.  Avec  le  temps,  il 
a  coordonné  en  système  des  conceptions  d'abord  diffuses  ;  «  remontant  de 
principes  en  principes  »,  il  n'a  «  atteint  les  premiers  que  dans  ses  derniers 
écrits  »  (IX,  283),  c'est-à-dire  V Emile  el  la.  Lettre  à  l'archevêque  de  Paris  où 
la  bonté  native  est  fortement  opposée  au  péché  originel.  Entre  temps 
Y  Economie  politique  {Vi^io)  et  les  Lettressur  la  vertu  et  le  bonheur  (i~'6~-lJS) 
avaient  rompu  sur  divers  points  «  la  chaîne  »  de  sa  doctrine. 

La  philosophie  de  Rousseau  est  un  tissu  versicolore  d'idées  stoïciennes, 
platoniciennes,  épicuriennes  et  sceptiques,  mélange  d'éléments  hétérogènes, 
avec  une  légère  déviation  du  spiritualisme  prédicant  de  1760  vers  le 
matérialisme  implicite  de  la  Morale  sensitive.  Dans  sa  pensée  religieuse, 
il  y  a  eu  nettement  évolution.  Les  deux  Discours,  la  Lettre  à  d'Alembert 
se  rattachent  au  christianisme  «  vulgaire  »  et  sont  plutôt  catholi(jues. 
L'Hèloïse  est  chrétienne  protestante.  L'Emile,  la  liéponse  au  Mandement, 
11'  Contrat,  les  Lettres  de  la  Montagne  professent  le  théisme,  où  Rousseau 
voit  le  christianisme  véritable.  «  Chrétien  réformé  ».  ne  croyant  pas  du 
tout  au  péché  originel  ni  fermement  à  la  divinité  de  Jésus,  il  aspire  à 
restaurer  la  religion  chrétienne  sur  ses  bases  évangéliques. 

Le  chrétien  orthodoxe  est  pessimiste;  préoccupé  de  la  corruption  de  la 
chair  et  de  mystères  terribles,  il  voit  surtout  dans  l'Evangile  pénitences 
à  faire  et  tourments  mérités,  Rousseau,  effrayé  d'abord  par  les  oratoriens 
et  les  jansénistes,  se  rassure,  sans  parler  de  Mme  de  Warens  et  des  jésuites 
qui  le  tranquillisent,  dans  le  commerce  de  la  philosophie  ancienne.  Le  chris- 
tianisme se  délie  de  la  nature,  ennemie  permanente  ;  la  philosophie  grecque 
la  déilîe.  Zenon  prescrit  de  vivre  conformément  à  la  nature,  le  meilleur  des 
guides;  Platon  ne  croit  pas  à  l'injustice  volontaire.  «  Tous  les  méchants 
sans  exception  sont  tels  involontairement  dans  tout  le  mal  qu'ils  font.  » 
[Lois,  livre  9.)  L'un  et  l'autre  affermissent  Rousseau  dans  la  doctrine  de 
la  bonté  native,  antipodes  de  l'idée  chrétienne.  (Noter  \,  Sa,  l'homme 
«  devrait  travailler  à  la  contenir  (sa  curiosité  d'apprendre)  comme  tous 
ses  penchants  naturels  ».) 

5. —  «  J'ai  toujours  séparé  l'auteur  de  1  homme  :  on  peut  ne  pas  aimer 
uns  livres  et  je  ne  trouve  point  cela  mauvais;  mais  quiconque  ne  m'aime 
pas  à  cause  de  mes  livres  est  un  fripon  :  jamais  on  ne  m'otera  cela  de 
l'esprit.  »  (X,  371.)  11  fait  bon  marché  des  idées  de  l'écrivain,  non  des  quali- 
tés morales  di'  l'hommf!.  Dans  le  troisième  Dialogue,  Rousseau  rapproche 
J'Iioiiiiiir  et  rautcni-  (IX,  :280) . 

h.  —  S(jn  génie,  ami  dis  Iiorizons  iinivens.  a  jilus  dr  vigueur  que 
d'élendue.  (1  Rousseau  a\ail  i'e.>prit  des  détails  cl  nni:  relui  îles  ensendjles. 
Toutes  ses  vues  isolées  sont  les  éclairs  du  génie.  »  (D'Lscherny.)  Il  se  défie 
des  idées  générales,  «  .source  des  plus  grandes  erreurs  des  iiounnes  »,  sans 
avoir  pour  cela  la  fermeté  pondérée  des  esprits  positifs.  «  Dans  toute  la 
vigueur  (h-  ma  léte.je  n'aurais  pu  saisir  l'ensendjle  de  ces  grands  rapports. 
Aujourd'hui  ..  »  1772,  V,  240.  —  En  politique,  il  n'a  pas  le  sentiment  di's 
conditions  propres  aux  grands  États  et  voit  les  sociétés  en  bourgeois  de 
Genève.  Les  nmrs  de  la  cité  suisse  bornent  sa  vue,  bien  (pi'il  écrive 
moins  pour  elle  que  pour  l'humanité.  11  l'ail  cauq)agne  contre  le  luxe, 
l'industrie;  notes  de  Ylnégalité  (I,  13G,  137).  Rousseau  elle  progrès,  p.  80. 

y.  —  (je.>l  une  nieiiri.M'  de  cliereher  a  priori  les  prineilie.-  dans  ee  qui 
fut    d.illS    je   Jirineilie,   il     l'uli^'ine   i|e>   elin>es,      eulilllie      si      Hle>   UvaiCIll    l'té 
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pi-im'os  parlai Il's.  Rousseau  voit  riiouime  vrai  dans  riioainio  primiUr;  c'est 
condanmer  la  rose  au  nom  de  l'églantier.  D'autre  part,  il  écrit  dans  le 
Discours  de  l'inégalité  (I,  83)  :  «  Il  est  évident,  par  la  lecture  des  livres 
sacrés,  que  le  premier  homme  ayant  reçu  imnjédiatement  de  Dieu  des 
lumières  et  des  préceptes,  n'était  point  lui-même  dans  cet  état...  (le  pur 
état  de  nature),  à  moins  que,  etc.»  Il  s'égare  dans  ce  dédale.  L'orang-ou- 
tang, ébauchepossible  de  l'homme  primitif,  intervient  dans  des  recherches 
dont  la  curiosité  se  concilie  mal  avec  le  respect  de  la  Genèse.  Le  singe 
n'est  pas  une  variété  de  l'homme,  mais  il  n'est  pas  démontré,  fan  le  d'ex- 
périences à  faire  sur  plusieurs  générations  de  suite,  que  Id  niainlrill 
n'est  pas  un  homme  sauvage  (I,  139,  136). 

8. —  I,  IS.  11  se  garde  de  s'embarquer  dans  l'examen  des  avantages  et 
des  inconvénients  de  l'institution  des  langues:  on  crierait  encore  au  para- 
doxe. Il  préfère  laisser  la  parole  à  Vossius,  affirmant  en  latin  que  les 
bêtes,  dont  le  langage  n'a  pas  besoin  d'interprètes,  sont  à  cet  égard  mieux 
partagées  que  les  hommes  (I,  148).  «  11  est  clair...  que  le  premier  qui  se 
fit  des  habits  ou  un  logement  se  donna  en  cela  des  choses  peu  nécessaii'es 
puisqu'il  s'en  était  passé  jusqu'alors,  et  qu'on  ne  voit  pas  pourquoi  il 
n'eût  pu  supporter,  homme  fait,  un  genre  de  vie  qu'il  supportait  dés  son 
enfance,  x  (I,  89.)  J.  de  Maistre  (Onsiéme  Entretien)  examine  ce  passage 
de  la  Genèse  :  Dieu  fit  à  Adam  et  à  Eve  des  habits  de  peaux. 

g.  —  Ces  sabots,  signe  de  décadence,  en  furent  un  de  n'^novation  en 
179:2,  dans  le  retour  du  luxe  muscadin  à  la  simplicité  populaire.  Cliaumettc 
complète  le  costume  des  sans-culottes,  image  de  celui  de  l'habitant  des 
campagnes  et  de  l'ouvi'ier  des  villes,  en  remplaçant  les  souliers  par  les 
sabots  et  inqwse  cette  amélioration  à  ses  collègues  du  Conseil  général  de 
la  Commune  ;  Jean-Jacques  n'était  pas  allé  si  loin  dans  sa  réforme  exté- 
rieure de  1731.  Le  citoyen  Chalier,  dans  un  traité  de  la  véritable  civi- 
lité républicaine  (1791),  disait  que  le  superflu  des  vêtements  est  «  un  vol 
fait  à  l'Etat  ».  Etait-ce  au  nom  de  ce  principe  ou  pour  se  rapproclier  de. 
la  nature  que  certaines  femmes  usaient  de  costumes  très  sinqjlifiés  ? 
Retour  à  la  nature,  imitation  des  républiques  antiques,  les  souvenii'S  ile 
Rousseau  se  retrouvent,  sous  la  Révolution,  dans  les  petites  choses  comme 
dans  les  grandes.  Tel  à  qui  Lycurgue  ne  suffit  plus,  demande  que  l'on 
recherche  la  Constitution  de  Minos.  Les  savants,  en  cette  circonstance, 
auraient  pu  témoigner  de  leur  utilité  médiocrement  appréciée  du  lauréat 
de  Di.jon.  A  quoi  bon  les  Académies  et  les  Ecoles?  «  Les  véritables  écoles, 
les  plus  belles,  les  plus  utiles,  les  plus  simples,  sont  les  séances  des  Comi- 
tés, »  selo:i  Bouquier.  (A.  Espinas,  Philosophie  sociale,  chap.  o.) 

lo. —  I,  100.  rt  Le  troui)eau  ciicycldpiMliiiiic  a  icniui''  seul  (à,  rnccasinii 
do^LelIres  de  la  Montagne)  vtima  en  mouvcnirnl  hs  magistrats  (ln:it  plu- 
sieurs pensent  comme  eux. ..  Mais  comment  csl-cr  (|ui' ces  fiij)ons  échauf- 
fent les  têtes?  En  assurant  que  vous  ne  ci'oyez  pas  tout  <-(î  (|ue  vous 
dites.  1)  (Mme  de  Yerdelin,  9  février  17.").').)  L'incrédulité  aux  idées  evcen- 
triques  de  Rousseau  est  èlendue  à  sa  foi  de  déiste.  Les  fantaisies  exlra- 
vaganles  sont  visées  dans  le  Persifleur  avec  V/cosaèdre  i\l'  IJergerae  iXil, 
298).  Rousseau  croit  à  ses  théories  en  original  épris  de  ses  idées  singu- 
lières, mais  autorisé  par  sa  fragilité  propre  à  ne  pas  accorder  grand  .cré- 
dit aux  conceptions  humaines.  Sceptique,  inciiMlule  à  lui-même    (chap.  l. 
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sect.  IIIi  ot  posséilL'  d'idùci  obsédantes  ichap.  1:2,  srct.  U\.  Paifio/otjie  de 
Ilousseau),  obstiné  et  faible  icliap.  X,  sect.  II). 

11.  —  «...  Je  ne  puis  disconvenir  que  je  ne  me  contredise  souvent 
dans  mes  expressions.  »  (II,  76.)  Dans  une  promenade  avec  Rousseau, 
d'Escherny  (t.  III,  p.  84)  lui  rappelle  en  riant  ses  contradictions.  Lui,  tout 
en  riant  aussi  :  «  Eh  !  vous  avez  oublié  celle-ci...  et  celle-là.  »  D"lvscherny 
s'était,  il  est  vrai,  par  provision,  expliciué  sur  les  contradictions  :  «  On  se 
contredit  aux  deux  extrémités  de  la  sottise  et  du  génie.  » 

12.  —  Le  Caraïbe  vend  le  matin  son  lit  de  coton  et  vient  pleurer  le  soir 
pour  le  racheter,  faute  d'avoir  prévu  qu'il  en  aurait  besoin  pour  la  nuit 
prochaine  (I,  91).  L'homme  et  le  lièvre  après  une  nuit  dorage.  Corres- 
ponclnnce  de  Grimm.  t.  III,  p.  321,  page  à  lire. 

i3.  —  ïlième  favori  de  Rousseau  :  «Le  senliuient  de  la  mort  et  celui  de 
la  douleur  est  presque  nul  dans  l'ordre  de  la  nature  ;  ce  sont  les  hommes 
qui  l'ont  aiguisé  ;  sans  leurs  raffinements  insensés,  sans  leurs  institutions 
barbares  (allusion  à  l'appareil  effrayant  dont  l'Eglise  entourait  le  lit  des 
mourants,  V,  o8),  les  maux  physiques...  ne  nous  affecteraient  guère  et 
nous  ne  sentirions  pas  la  mort.  »  (XII,  146.)  Rousseau,  sensible  et  gémis- 
sant, n'a  pas  été  sur  ce  point  l'honime  de  la  nature. 

14.  —  '.  Il  serait  affreux  d'élre  olilii^é  di>  louer  comme  un  être  bienfaisant 
(•liai  ([ui,  h'  premier,  suggéra  à  l'habitant  des  rives  de  l'Orénoque  l'usage 
de  ces  ais  qu'il  applique  sur  les  tempes  de  ses  enfants  et  qui  leur  assurent 
du  moins  une  partie  de  leur  imbécillité  et  de  leur  boniieur  originel.  » 
—  Rousseau  oppose  paradoxes  à  préjugés  :  à  la  vie  conventionnelle  de 
la  mode,  il  répond  par  la  singularité  d'une  vie  artificielle  à  rebours  et  des 
tiiéori(>s  antédiluviennes.  Entre  la  caverne  de  l'homme  préliistorique  et  le 
boudoir  Pompadour,  il  y  a  des  intermédiaires  ;  Jean-Jacipies  les  franchit 
dans  ses  rêves  de  songeur,  quitte  à  s'amender  au  réveil. 

La  Providence  a-t-elle  présidé  à  la  formation  des  sociétés  humaines  ? 
Le  langage,  la  Loi  sont  d'institution  divine  :  la  volonté  divine  a  fait  repo- 
ser l'ordre  social  sur  le  fondement  des  droits  naturels  (I,  82).  Une  Provi- 
dence très  sage  a  réglé  l'usage  des  facultés  de  l'homme  sauvage  (I,  97). 
Comment  concilier  ces  pensées  avec  la  considération  des  «  différents 
hasards  qui  ont  pu  perfectionner  la  raison  humaine  »?  (I,  104.)  Rousseau 
parle  (I.  79)  des  changements  successifs  de  la  constitution  de  l'homme. 
«  par  quelque  moyen  qu'ils  soient  arrivés  »,  hasards  ou  «  prodiges  ».  Il 
expli([uc  l'univers  par  l'homme,  et  le  rôle  de  l'homme  aurait  été  d'y  vivn; 
dans  une  éternelle  enfance  ?  De  son  aveu,  Rousseau  a  moins  de  raisonne- 
ment que  d'esprit,  et  qui  relira  Ylnégalité  après  l'addilinn  des  notes  battra 
une  seconde  fois  les  buissons  (I,  71). 

i3.  —  La  péril'  d'uni'  valisr  (mal  non  irn'parabli'  aujourd'lini  ciniime 
au  temps  ^W  Senèque),  un  mal  de  dents  seront-ils  des  arguments  valables 
contre  la  Providence  ?  (X,  130.)  «  Le  tout  est  bien.  »  Les  planètes  sont  pro- 
bablement habitées.  [Lettre  sur  la  Profideuce,  à  Voltaire,  18  août  iTiid.) 

iG.  —  Life  and  correspondence  of  D.  Hume,  Edimbouig,  1846,  -1  vol., 
t.  II,  p.316.  lluini-  ajoute  :  x  Vous  voyez  qu'il  se  juge  lui-même  avec  la  der- 
nière sévérité  et  censure  ses  ouvrages  du  c6té  où  ils  sont  If  ]>lus  exposés 
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à  la  critique.  Aucune  aiodestie  feinte  n'est  jamais  capahle  de  ce  cuui-ayc.» 
—  «  Pour  un  homme  à  systèmes,  un  rêve  de  plus  n'est  pas  une  aliau-c.  » 
Wolmar  à  Saint-Preux  (IV,  436).  «  Ce  roman  (Héloïse)  fut  dévoré  avec 
une  extrême  avidité.  C'est,  de  tous  ceux  de  l'auteur,  celui  qui  eut  le  plus 
de  vooue.  »  (Laharpe.)  L'auteur  du  Contrat  social  a  établi  VEmile  sur  une 
idée  antisociale  :  «  Tout  consiste  à  ne  pas  gàtn-  l'iH.miue  en  l'appropriant 
à  la  société.  ).  [Héloïse,  IV.  429.)  Voir  Bcrsot.  t.  II.  p.  111  ;  Musset-Patliay, 
t  I  p.  132;  E.  Faguet,  xvin«  siècle.  Etudes  littéraires,  Jean-Jacques 
Rousseau.  —  «  Mes  pauvres  Corses  ont  bien  maintenant  d'autres  affaires 
,[ur  d'aller  établir  l'utopie  au  milieu  d'eux.  »  (1764.) 

17.  —  «  Je  ne  prétends  pas  faire  plus  de  grâce  aux  autres  qu'à  moi.  Car 
ne  pouvant  me  peindre  au  naturel  sans  les  peindre    eux-mêmes,  je  ferai, 
si  l'on  veut,  comme  les  dévotes  catholiques  :  je  me  confesserai  pour  eux 
et  pour  moi.  »  (Str-M..  1861.  p.  28.5.)—  L'argent  n'est  bon  à  rien  par  lui- 
même  ;  il  faut  le  transformer  pour  en  jouir  (VIII.  24).  —  «  Nous  sommes 
justement  punis   des   attachements   exclusifs   qui  nous  rendent  aveugles, 
injustes,  et  bornent  l'univers  pour  nous  aux  personnes  que  nous  aimons. 
Toutes  les  préférences  de  l'amitié  sont  des  vols  faits  au  genre  humain,  à 
la  patrie    Les   hommes   sont  tous   nos  frères;  ils  doivent  tous  être  nos 
amis.  »  (A  Mme  de  Créqui,  13  octobre  IT08.)  A  la  fin  de  la  lettre  :  «  dans 
mon  système  actuel. . .  «  Demain  il  peut  en  avoir  un  autre  :  souhaitons-le. 
Artiste   et  lettré  di  primo  cartello,  Rousseau  condamne  arts  et  lettres. 
La   préface   de  Narcisse    s'ingénie    à  répondre   à  l'objection.  Il  y   aiu'ait 
de  la  dureté  à  lui  reprocher  .des  vers,  i\('A   comédies,   amusements    de   sa 
jeunesse,  et  l'oubli  de  principes  qui  n'étaient  pas  encore  les  siens.  «  Je  m' 
pense  plus  comme  l'auteur  dont  ils  sont  l'ouvrage.  »  Il  traite  ces  écrits  fn 
«  enfants  illégitimes  que  l'on  caresse  encore  avec  plaisir,  en  rougissant  d'en 
être  le  père,  et  qu'on  envoie  chercher  fortune  sans  beaucoup  s'embarras- 
ser de  ce  qu'ils  deviendront».  Il  désavouera  \(i  Reine  fantasque  et  la  choie 
à  l'occasion.  (Lettre  à  M'"^  Latour.  24  juin  1772.)  A  côté  de  la  cause  person- 
nelle, la  thèse  générale  :  «  Tout  peuple  qui  a  des  mœurs. . .  doit  se  garan- 
tir avec  soin  des  sciences.  »  (V.  108.)  Qu'avait-il  besoin    de  donner  \>n>i- 
nouvelle  au  regret  de  l'un   de   ses   contemporains  :  «  Il  est  fâcheux  que 
l'homme  le  plus'éloquent  de  son  siècle  n'ait  pas  le  sens  commun.  »  (XI,  212.) 
—  «  Né  pour  le  sophisme  ».  Rousseau  cherche  «  à  étonner  l'esprit,  à  émou- 
voir le  cœur,  à  soulever  le  flot  des  passions...  Il  se  soucie  bien  plus  d'êtn; 
éloquent  que  vrai.  »  (Diderot,  t.  II.  p.  292.)  «  Rousseau  m'a  toujours  paru 
moins  occupé  d'instruire  que  de  séduire  ses  lecteurs.  »  (Helvétius,Z'//^om»!e.) 

18.  —  Il  va  l'éiuter  un  «  ouvrage  rempli  de  sophismes  agréables  qui. 
séduisant  par  un  certain  coloris  de  style  et  par  les  ruses  d'une  logique 
adroite,  sont  doublement  dangereux  pour  la  multitude.  »  S'agit-d  de 
Bordes  ou  de  Rousseau?  — Le  sophisme  inquité  à  Tertullien  (III.  78,  notel 
ne  lui  est  pas  étranger.  —  Selon  M.  Gautier,  je  ne  crois  pas  à  ce  que  je 
dis  :  «  Moi,  je  le  soupçonne  avec  plus  de  fondement  d'être  en  secret  de 
mon  avis.  etc. . .  »  (Lettre  à  Grimm,  I,  28.  29.)  Ce  badinage  d'ironie  maniée 
d'un  ton  sérieux  a  quelque  chose  du  tour  comique  de  certaines  provm- 
ciales  :  «  Je  ne  répliquerai  donc  pas  à  M.  Gautier  »  et,  dans  la  réponse  à 
Bordes,  il  allègue  qu'il  ne  lui  a  pas  répliqué  et  a  exposé  ses  raisons  de 
n'en  rien  faire  (I,  6.ï,  note). 

D'Esehernv  a  bien  caractérisé  Rousseau  polémiste  :  «  On  le  voit 
perpétuellement  voltiger,  se  replier,  tourner  autour  de  la  question  et  l'os- 
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quiviT  sans  la  irsouilio.  Il  iio  répond  aux  objocliuns  liiiepardrs  plaisan- 
teries, des  sarcasmes,  des  équivoques  et  des  sophismes.  »  —  «  Vous  dites 
qu'on  nie  reproche  des  paradoxes.  Eli  !  madame,  tant  mieux  !  Soyez  sûie 
qu'on  me  reprocherait  moins  de  paradoxes,  si  l'on  pouvait  me  reproclu-r 
des  erreurs.  Quand  on  a  prouvé  que  je  pense  autrement  que  le  peuple, 
ne  me  voilù-t-il  pas  bien  réfuté!  »  (A  M™»  de  Boufïlers,  o  avril  17GG.)  La  sou- 
plesse de  son  talent  imimé  d'une  verve  piquante,  rend  quelquefois  ses 
répliques  divertissantes  :  citations  entrelardées  de  réllexions  personnelles 
(III,  114;  I,  2'ô,  47,  GC,  133,  :27l).  Il  se  dédommage  ainsi  de  n'avoir  pas  rai- 
son. Rousseau  écrivain  et  polémiste,  Correspondance  de  Gvimm,  t.  II, 
319;  IV,  o4,  00,  343  ;  XI,  284  et  sq. 

rg.  —  Diderot,  t.  X,  p.  i[~ .  Possédés  scr.iil  iri  plus  juste  que  fanatiques. 
«  Dans  ses  moments  d'abandon  et  ([uand  lien  ne  l'offusquait,  il  débordait 
comme  un  torrent  impétueux  à  qui  rien  ne  résiste.  »  Si  sa  timidité  lui 
avait  permis  d'aborder  une  tribune  nationale,  «  cjui  sait  jusqu'où  cette 
âme  de  feu,  pourvue  de  tant  de  moyens  dans  tous  les  genres,  aurait  porté 
l'éloquence  française  ».  (Dusaulx,  De  ?nes  rapports  avec  Jean-Jacques 
Rousseau,  Paris,  1798.) 

2o. — >"ous  sommes  reconnaissant  à  M.  Roy, professeur  ù  l'L'niversité  de 
Dijon,  d'avoir  bien  voulu  nous  communiquer  la  note  suivante  : 

«  Selon  toute  vraisendjlance,  l'académicien  de  Dijon  Claude  Gelot,  qui 
a  proposé  le  fameux  sujet,  attendait  un  éloge  des  lettres  ou  un  lieu  com- 
mun quelconque.  Il  ne  j)arait  i)as  s'être  douté  qu'on  pouvait  soutenir  la 
négative  ou  le  paradoxe,  lecjuel  n'avait  rien  de  bien  neuf  :  le  farceur 
Bruscambille,  dans  ses  Prologues  {Xil  scientia  pejus),  le  bon  Racan  et 
bien  d'autres  l'avaient  déjà  soutenu  avant  Rousseau,  et  un  de  ses  concur- 
rents, Chasselat  de  Troyes,  écrivit  dans  le  même  sens  que  lui.  L'.\cadé- 
mie  de  Dijon  fut  obligée  de  récompenser  le  talent  de  Rousseau  sans 
approuver  sa  doctrine  et  elle  essaya  tant  bien  que  mal  de  retirer  son 
épingle  du  jeu.  Parmi  les  réfutations  de  Rousseau,  il  s'en  trouve  deux 
imprimées  sans  nom  d'auteur,  mais  attribuées  à  Gelot  qui  aurait  voulu 
réparer  sa  maladresse  en  cotubattant  après  coup  le  lauréat.  Cette  diatribe 
fut  désavouée  par  l'Académie  et  Rousseau  ré])liqua  lui-même  à  ses  con- 
tradicteurs de  Dijon,  mais  sans  les  nommer,  de  sorte  qu'on  en  est  réduit 
ù.  des  conjectures  plus  ou  moins  probables. 

«  Les  principaux  documents  sur  cette  querelle  ont  été  l'éunis  et  cités  : 
1°  Dans  Ir  Mercure  de  novembre  17b0,  p.  8iM)7  {Appréciation  du  concours) 
et  le  Mercu)'e  île  17;il,  p.  (i3;  "2'  dans  les  Xoles  et  documenls  pour  servir 
n  l'histoire  de  l'Académie  des  sciences,  arti  et  belles-lettres  de  Dijon,  pai- 
Pb.  Milsand,  biblioth'''Caire  arljoint  de  la  ville  de  Dijon,  meudiie  de  l'Aca- 
di-mie.  Paris,  Aubiy,  1871,  2=  l'ditiim,  p.  ;il-o2;  3»  Les  avantages  et  les 
désavantages  des  sciences  et  des  ai-ts,  considérés  par  rapjjori  au.r  ina'ui-s, 
où  le  pour  et  le  contre  sur  cette  importante  matière  est  di^baltu  à  fond. 
Londres,  aux  dépens  de  la  Compagnie,  17o6,  in-S",  i  vol.  (19  pièces,  le 
Discours  de  Rousseau  en  tète  et  les  diverses  réplicpies  de  Dijon  et  d'ail- 
li'urs);  4»  la  thèse  récente  :  La  Vie  littéraire  à  Dijon  au  XV///'  siècle,  \K\f 
M.  l'abbé  K.  Deberre,  Paris,  Picard,  1992,  se  Ixirni'  à  résumer  Milsand. 
p.  243.   » 

21.  — Rousseau,  devenu  homme  civil,  a  senti  ipie  nos  biens  et  nos  maux 
d'tp'ndenl  dos   rehtions  so;'iil'^  el  iju'il  a  contr:\"lé  ai  isi  «  une  dette  im- 
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nu'Msc  ))  i|iic  lûiilcs  SCS  raciiltt's  iloivriil  rire  cniisaciM'cs  il  acquitU'P.  «  Les 
individus  à  qui  j(!  dois  la  vir  cl  rf\i\  i[\\\  inOnl  l'ourni  le  ncccssairo,  cl 
ceux  qui  ont  cultive  mon  àiuc,  et  ceux  (jui  iiruiit  eommuniqué  leurs 
talents  peuvent  n'être  plus  ;  mais  les  lois  iiui  protégèrent  mon  enfance  ne 
meurent  point;  les  bonnes  mœurs  dont  j'ai  reçu  l'heureuse  habitude,  les 
secours  que  j'ai  trouves  prêts  au  besoin,  la  liberté  civile  dont  j'ai  joui... 
tous  les  plaisirs  que  j'ai  goûtés,  je  les  dois  à  cette  police  universelle  qui 
dirige  les  soins  publics  à  l'avantage  de  tous  les  hommes,  qui  prévoyait 
mes  besoins  avant  ma  naissance  et  qui  fera  respecter  mes  cendres  après 
ma  mort.  Ainsi  mes  bienfaiteurs  peuvent  mourir,  mais  tant  qu'il  y  a  des 
hommes,  je  suis  obligé  de  rendre  à  l'iiumanité  les  bienfaits  ([ue  j'ai  reçus 
d'elle.  »  ;i"=  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur,  excellente  réfutation  de  la 
diatribe  contre  l'état  social^  I,  133.)  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  donnée  à  la 
presse?  «  Ce  qui  ne  fait  que  s'écrire  est  bien  dilférent  de  ce  qui  s'im- 
prime. »  (.\  J.  Vernef^  18  septembre  17o8,  IX,  103,  à  propos  du  socinia- 
nisme,  «  dangereuse  tracasserie  ».) 

22.  —  J^a  l(Mtrc  à  Wirtcmijcrg,  du  il  janvier  1704,conlirmant  la  fin  de 
celle  du  10  novembre  ITii'l,  est  la  paraphrase  anticipée  et  adoucie  du  mot 
à  M.  Angai'. 

2?. —  "  La  raison  csl  !a  faciilli''  d'ordmincr  loulcs  les  facullTs  de  luili-i' 
âme  convenablement  à  la  nature  dr-,  choses  cl  à  leurs  raj)ports  a\'e<' 
nous.  »  —  «  L'homme  n'est  ipiun  être  sensilde  (|ui  consulle  nniquenienl 
ses  passions  pour  agir,  et  à  (jui  la  raison  ne  sert  (pi'à  pallier  les  sollises 
([u'elles  lui  font  faire.  »  (Sti'.-M.,  18G1,  p.  145.  ;i:;8.)  —  «  La  i-aison  humaine 
est...  si  faible  et  si  misérable  que  je  ne  la  crois  pas  même  en  état  de 
démontrer  sa  propre  faibless(>.  Si  ceux  qui  tentent  cette  démonstration 
pouvaient  réussir,  ils  prouveraient  contre  eux-mêmes  et  le  sceptique  dog- 
matique me  paraît  le  plus  fou  des  hommes.  »  Pensée  dans  le  goût  de 
Pascal.  (De  là  la  formule  dubitative  tî  [xà).).ov;  (juid  potius  ?).  —  Le 
scepticisme  de  Rousseau  est  favorisé  par  une  disposition  sophistique  à 
plaider  le  pour  et  le  contre  (le  sophiste  peut  être  dogmatique,  le  plus  sou- 
vent le  scepticisme  est  son  arsenal),  et  par  les  suggestions  abusives  d(^  la 
foi;  de  même  Pascal  bafoue  la  raison  pour  mieux   établir  la  révélation. 

24.  —  «  Ces  objections  pcu\'enl  être  mau\aises;  mais,  si  on  m(^  les  fai- 
sait, je  ne  vois  pas  trop  ce  que  j'a\irais  à.  répliquer.  »  ïronchin  lui  a  l'ail 
«  plusieurs  objections  très  judicieuses  sur  lesquelles,  pourtant,  je  ne  suis 
pas  de  son  avis  ».  «  Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons  pour  invin- 
cibles, mais  te  monti'cr  seulement  qu'il  y  en  a  qui  combattent  les  tiennes; 
et  cela  siiflit  jjour  autoriser  mon  avis.  »  (IV.  35:2.)  Le  sc(^ptique,  logi(iue 
avec  lui-même,  n'i'^t   ni  ri^diireiix   ni  exij^-eaiit. 

25.  —  «  Je  coidiriue  à  me  sei.ii'  de  ii:(i:i  c  icliet  sans  honte  (sa  devise, 
Vilam  impendere  vero,  y  était  graveei,  ])arce  ([u'il  est  enq)reint  dans  mon 
cœur,  t  (17C1.)  L'honune  a  ])lusieurs  fois  altéré  la  vérili''  et  le  scep1i(|ue 
n'y  croit  guère.  La  vérit:',  œi  ce  (|ui  m'a  paru  l'être,  est  une  foiiiiule 
familière  h  Il(jusseau   ;  vciv...  <ntl  vcrisiitiili . 

2G.  —  «  Nos  go.'ds  n'cliient  pas  les  mêmes,  nous  disputions  toujours. 
Tous  deux  opiniâtres,  no:i;^  n'.'tions  jamais  d'accord  sur  i'ien..Vvec  cela... 
tout   en   nous   contrariant   sans   cesse,  aucun  (k>s  deux  n'eût  voulu  ([ue 
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l'autre  fût  autrement.  »  Wolniar  et  milord  Edouanl  passrnl  un  liiver  en- 
tier à  clierchor  ù  se  convertir;  »  cliacun  est  resté  dans  son  sentiment  ». 
«  Si  cet  exemple  ne  guérit  pas  à  jamais  un  homme  de  la  dispute,  l'amour 
do  la  vérité  ne  le  touche  guère:  il  cherche  à  briller.  »  Rousseau  décline 
au  début  toute  controverse  avec  l'incrédule  abbé  de  X....  4  mars  1TG4.  Il 
s'engage  à  ne  pas  blesser  les  sentiments  de  M.  de  Saint-Germain,  chrétien 
orthodoxe,  durant  une  promenade  proposée  (9  et  13 novembre  1768).  Il  se 
fait  volontiers  l'apôtre  du  déisme,  mais  en  prédicateur  plutôt  qu'en  con- 
troversiste.  {Lefh'e  à  Altuna,  X,  o7.) 

27.  —  Il  règne  «  une  espèce  de  rage  prescrite  »  qui  arme  tous  les  êtres 
les  uns  contre  les  autres.  Il  y  a  «  des  plantes  tuées  »,  «  des  insectes  de 
proie  »,  des  reptiles,  des  oiseaux,  des  poissons,  des  quadrupèdes  de  proie. 
«  C'est  l'homme  qui  est  chargé  d'égorger  l'homme...  La  guerre  est  divine, 
puisque  c'est  une  loi  du  monde  ».  J.  de  Maistre,  7^  Entretien.  lIô)£i/o; 
àïràvTwv  Tcxr/ip  (Erapédocle).  —  L'Essai  sur  l'origine  des  langues,  9^  cliap. 
I,  389-91,  exprime,  sur  l'équilibre  dans  la  nature  (guerre  entre  les  élé- 
ments, entre  les  hommes;  espèces  dévorantes  ou  dévorées),  des  idées  qui 
ont  pu  ouvrir  la  voie  à  J.  de  Maistre.  Cataclysmes  providentiels  pour 
l'orcer  les  premiers  hommes  à  se  rapprocher  (I,  389).  «  La  Providence  a 
toujours  raison  chez  les  dévots  et  toujours  tort  chez  les  philosophes.  » 
(X.  130.) 

28.  —  L'Emile  n'eut  pas  un  succès  mondain  égal  à  celui  de  ïfféloïse, 
mais  fit  une  impression  plus  profonde.  Le  prince  de  Wirtemberg  écrit  à 
Rousseau  :  «  Je  m'estime  heureux  d'être  devenu  père  dans  le  siècle  où 
vous  vivez...  »  (19 novembre  1763;  voir  la  réponse  de  Rousseau  du  la  dé- 
cembre). «  Je  vous  dois  mon  retour  à  la  vertu  et  à  la  simplicité  des 
mœurs  »  (septembre  1763).  L'auteur  d'Emile  fait  des  conversions;  selon 
Mme  de  Créqui,  il  ferait  «  des  miracles  »  s'il  était  catholique.  «  Plût  à  Dieu 
que  je  vous  visse  dire  votre  chapelet,  dussé-je  vous  en  donner  un  de  dia- 
mants!» (6  juin  1764.)  Wirtemberg  réclame  contre  le  mot  du  barbouillages, 
qu'il  prend  au  sérieux  (31  janvier  1764).  «  Notre  cœur  vous  a  élevé  des 
autels.  Pourquoi  donc  les  profaneriez-vous  par  ce  langage?  »  Le  prince 
Henri  de  Prusse,  frère  du  Grand  Frédéric,  fait,  selon  Wii'temberg,  peu  de 
cas  des  nouveautés.  Mais  il  aime  Rousseau  passionnément  :  "  La  candeur, 
le  génie,  le  feu,  sont  répandus  dans  ses  ouvrages.  »  Wirtemberg  est  tou- 
ché de  la  magnanimité  de  Jean-Jacques  et  de  sa  «  devise  sublime  »  ;  il 
s'opposera  avec  chaleur  à  ceux  qui  prétendent  qu'un  «  ressentiment  indi- 
gne »  de  sa  grande  âme  lui  a  mis  la  plume  à  la  main  pour  écrire  les 
Lettres  de  la  Montagne  (31  décembre  1764).  Ce  trait  faillit  mettre  fin  à  leur 
correspondance.  —  Une  marquise  de  Frestoudam,  enthousiasmée  de  l'Emile 
et  «  femme  sans  préjugés  »,  offre  à  Jean-Jacques  un  ermitage  dans  un 
canton  de  h  Suisse  à  son  choix  :  «  Là,  je  jouirai  du  plaisir  de  posséder  un 
homme  d'un  mérite  rare,  plaisir  qui  m'indcnmiserait  de  tous  mes 
malheurs.  »  (Nancy,  23  septembre  1763.) 


CHAPITRE   V 


I 

ÉDUCATION   DE    ROUSSEAU 

Rousseau  s'est  félicité  de  réducation  reçue  de  son  père,  de 
Mme  de  "NVarens  et  de  lui-même;  pourtant,  de  son  aveu,  elle  a 
peu  modifié  son  naturel  :  une  éducation  sérieuse  lui  a  manqué. 
11  n'a  pas  connu  sa  mère,  morte  quelques  jours  après  sa  nais- 
sance, et  fut  séparé  de  son  père  à  dix  ans.  Choyé  de  tous  en  ses 
premières  années  parmi  les  siens,  il  passe  quelques  mois  au  vil- 
lage de  Bossey  auprès  du  pasteur  Lambercier,  puis  demeure 
abandonné  à  lui-même  chez 'son  oncle  Bernard.  «  Dieu  veuille 
lui  pardonner  le  peu  de  soin  qu'il  a  eu  de  ses  pupilles!  »  Sa 
tante  dévote,  un  peu  piétiste,  aimait  mieux  chanter  les  psaumes 
que  veiller  à  son  éducation  «.  Mis  en  apprentissage,  que  n'a- 
t-il  été  jusqu'au  bout  confié,  comme  Emile,  à  ses  penchants 
naturels  sans  être  jamais  châtié!  Mais  à  treize  ans  il  est  <(  asservi  » 
à  un  maître  qui  le  maltraite.  Précisément  à  cet  Age  commence 
la  seconde  période  de  l'éducation  d'Emile,  qui  va  sentir  son  être 
moral  et  les  rapports  avec  les  hommes.  L'être  moral  de  l'ap- 
pienti  laissait-il  trop  à  désirer?  les  rapports  avec  le  patron  dont 
il  dérobait  le  temps  et  les  pommes  furent-ils  trop  douloureux? 
M.  Ducommun,  qui  ne  pouvait  soupçonner  la  théorie  deVÉmile, 
ne  sut  pas  ménager  la  transition.  Ce  défaut  de  tact,  cette  rudesse 
de  main  gâtèrent  tout,  et,  au  lieu  de  continuer  à  être  bon  etheu- 

a.  Ces  regrets  ne  l'empêchent  pas  d'écrire  :  «  J'ai  dit,  je  répète  et  je 
répéterai  peut-être  une  chose  dont  je  suis  tous  les  jours  plus  pénétré:  c'est 
que,  si  jamais  enfant  reçut  une  éducation  raisonnable  et  saine,  c'a  été 
moi.  » 
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reux  coninie  Emile,  lloiisscm  devint  mauvais  et  commença  de 
souffrir  par  la  faute  d'autrui  ". 

N'en  déplaise  à  Jean-Jacques,  convient-il  d'imputer  ces  vices 
d"éclosion  suinte,  mensonge,  larcin,  paresse,  h  la  rigueur  d'un 
maître  ipii  avait  d\\  les  réprimer?  La  bonté  native  n'avait  pas  en 
lui  de  fortes  racines.  «  11  faut  que.  malgré  r(''ducation  la  plus 
honnête,  j'eusse  un  grand  penchant  à  dégénérer;  car  cela  se  fit  très 
rapidement,  sans  la  moindre  peine,  et  jamais  César  si  précoce 
ne  devint  si  promptementLaridon.  «  On  ne  saurait  avec  plus  d"à- 
propos  soufller  sur  le  château  de  cartes  des  heureuses  inclina- 
tions naturelles  [i]. 

Isaac  Rousseau,  chef  de  famille  singulier,  a  négligé  l'éducation 
de  son  fils  aîné  à  qui  il  préférait  Jean-Jacques,  plus  jeune  de  sept 
ans,  et  a  si  rudement  chAtié  ses  escapades  que  le  jeun-e  homme  s'est 
enfui  de  la  maison  paternelle  pour  n'y  plus  revenir.  Il  n'a  jamais 
donné  de  ses  nouvelles;  sa  famille  n'étant  pas  plus  curieuse  d'en 
l'ecevoir,  on  n'a  plus  entendu  parler  de  lui,  «  et  voil.à  comment 
je  suis  devenu  lils  unique  >^.  Isaac.  «  liomme  de  plaisir  «  et 
«  homme  d'Inuincni-  >k  avait  une  pro])iti'  sùr(^  et  beaucoup  de 
religion.  «  C'était  une  de  ces  Ames  fortes  qui  font  les  grandes 
vertus.  »  .Alaître  à  danser  avant  son  mariage,  il  avait  exercé 
ensuite  la  profession  paternelle  d'horloger,  puis  l'avait  quittée 
pour  revenir  quelque  temps  à  la  danse  ''.  Il  ('tait  «  bon  père  » 
pour  Jean-Jacques,  mais  d'une  bontt'  peu  iiKjuiète.  Ni  lui  ni 
l'oncle  lîernard  no  mai'(|uèrent  d"(Mnpi'(>ssement  à  le  ramener 
auprès  d'eux  après  sa  fugue  de  Genève.  Son  père  s(^  contenta  de 
pleurer  avec  Mme  de  Warens  sur  le  sort  de  son  lils  |)arti  pour 
Turin,  au  lieu  de  cbercber  à  l'atteindi-e.  coninie  il  l'aurait  pu 
l'irilement.  <i  Mon  frî'Vi^  s'i'lait  |)erdu  par  une  send)lable  négli- 
gence. Il  Toute  le^  fois  (\[\i'  Jean-Jac(|in's  eut  l'occasion  de  l'evoir 
son  père,  il  e:i  iccnl  des  caresses,  mais  sans  grands  efforts  pour 
le  retenir.  »  H  m'aimait  très  lendrenienl.  mais  il  aimait  aussi  ses 
plaisirs  e|- d'autres  goùls  (il   s'iMail.  en    IT2(».   remari(''   à   Nyon) 

a.  Di'i.'l,  .1  l!u--scy,  uni'  illjll>lr  rori  rrl  inll  lri-||i'  llV.lil  l'ilil  liriillr  llllX 
deux  coîisins  le   liiniliclir  ri   l'ililMu-i'lirr. 

h.  |{oiissr,iii  ,1  (iinis  ces  di'l.iils.  «  .le  le  \(iis  riiriire  \i\;iiil  (lu  li;i\;iil  de 
ses  iiiriiiis  cl  iKiiiifissMiil  son  ànic  (1rs  nitiIiVs  les  plus  siihlinics.  .je  vois 
'i'.icilc,  l'liil:iii|iic  cl  (iriilins  nir'li's  i|r\;inl  lui  -.wn-  Ir-  in>lninirnN  de  sen 
uii'tii'r.  » 
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avaient  un  peu  alliédi  raflection  paternelle  depuis  que  je  vivais 
loin  de  lui.  »  11  ne  lui  a  pas  encore  écrit  en  1730-31,  et  lui  a  donné 
la  triste  assurance  qu'il  ne  le  regarde  plus  comme  son  fils  (X,  1). 
A'ieillissant  et  sans  ressources  personnelles,  il  était  l»ien  aise  de 
jouir  du  revenu  laissé  par  la  mère  aux  deux  enfants,  et  qui  devait 
appartenir  au  père  durant  leur  éloignemcnt.  Cette  idée  ne  s'offrait 
pas  à  lui  directement,  mais  elle  «  agissait  sourdement»  à  son 
insu  et  ralentissait  son  zèle.  «  Dans  de  telles  situations,  quelque 
sincère  amour  qu'on  y  porte,  on  faiblit  tùt  ou  tard,  sans  s'en 
apercevoir,  et  l'on  devient  injuste  et  méchant  dans  le  fait,  sans 
avoir  cessé  d'être  juste  et  bon  dans  l'iune.  »  A  sa  majorité  (1733), 
Jean-Jacques  réclame  sa  part  de  l'héritage  maternel;  Isaac 
répond  par  «  une  lettre  de  vrai  Gascon  »  et  attend  jusqu'en  1737 
pour  s'exécuter  ". 

Ce  bon  p>re,  objet  d'appréciations  qui  nous  préparent  aux 
jugements  de  Rousseau  sur  Mme  de  Warens,  «  canir  cliaste  »  [a], 
et  sur  lui-même,  est  passionné  pour  les  romans  ;  lui  et  son  fils  se 
les  lisent  tour  à  tour,  la  nuit,  jusqu'au  vol  avertisseur  des  hiron- 
delles. A  sept  ans.  Rousseau  avait  épuisé  avec  son  père  la  provision 
de  romans  de  la  bibliothèque  maternelle.  Après  la  naissance  de 
son  premier  enfant,  Isaac  quitte  sa  femme  (1705)  et  va  passer 
six  années  à  Constantinoplc  [3].  Irritable,  querelleur,  il  provoque 
en  duel  (17:2ij  à  Genève  un  citoyen  jadis  au  service  de  la 
Pologne;  sur  le  mot  de  l'officier  qu'il  se  sert  du  bâton  avec  les 
gens  de  sa  sorte  (Isaac  était  alors  maître  de  danse),  il  le  blesse  de 
son  épée  au  visage  en  criant  :  «  Je  suis  Rousseau!  Je  suis  Rous- 
seau! »  et  il  s'cnfnit  pour  échapper  à  la  prison.  Censuré  par  le 
Consistoire  et  sommé  par  le  Conseil  de  venir  faire  amende  hono- 
rable, le  coupable  [persiste  dans  sa  contumace.  Rousseau  loue 
dans  son  père,  condamné'  à  trois  mois  de  chand)re  close,  le  vif  sen- 
timent de  la  liberté  et  (l(>  l'honneur  qui  l'engage  à  s'expatrier  de 
(ienèvc  pour  le  reste  de  ses  jours,  «  lui  dont  l'amour  de  la  patrie 
était  la  passion  dominante  d.  Le  caractère  d'Isaac  Rousseau  et  sa 

a.  Mon  bien  «  se  trouva,  je  ne  sais  coniiiieiil,  lédiiiL  à  i'ort  \w\\  de 
ciiose  ))  :  la  part  du  frère  disparu  l'ut  laissée  à  Isaae,  ])our  l'aider  à  vivre. 
Rousseau  parle  de  son  père  avec  une  discrétion  respectueuse;  il  attribue 
le  mol  vrai  r/nscon  au  Révérend  Père  chez  qui  il  se  laclitie,  à  Cluses.  Isaac 
meurt  en  1747:  «Que  n'a-t-il  vécu  quatre  ansde  plus  pourvoirle  nom  de  son 
fils  voler  dans  l'Europe!  Hélas!  il  en  serait  mort  du  joie...  »  Janscn,  p.  ii>. 


126  LA   PSYCHOLOGIE   DE  J.-J.   ROUSSEAU 

faiblesse,  avant  l'abjuration ,  pour  un  fils  «  idolâtré  »,  ne  témoi- 
gnent pas  des  qualités  qui  eussent  été  nécessaires  à  la  direction 
d'une  nature  «  efféminée  et  indomptable  ». 

Un  soir,  le  jeune  apprenti  rentre  après  la  fermeture  des 
portes  de  la  ville.  La  crainte  de  la  correction  reçue  d(^à  deux 
fois  pour  s'être  présenté  chez  son  patron  le  lendemain  matin,  le 
décide  à  le  quitter  (1728).  Au  lieu  d'aller  rejoindre  son  père  à 
Nyon,  il  erre  quelque  temps  à  l'aventure,  puis  a  lidée  inattendue 
d'aller  frapper  à  la  porte  du  presbytère  de  Confignon.  en  terri- 
toire savoyard. 

Rousseau,  parlant  des  neuf  années  écouléesde  son  installation  à 
Chambéry  à  son  départ  pour  Paris  et  passées  auprès  de  Mme  de 
Warens  [4],  dit  que,  durant  ce  précieux  intervalle,  son  éducation 
jusqu'alors  mêlée  et  sans  suite  prit  de  la  consistance  et  le  fit  ce 
qu"il  ne  cessa  plus  d'être  le  reste  de  sa  vie.  Ce  fut  en  effet  une 
période  féconde  pour  son  développement  intellectuel.  Trop  long- 
temps imbu  par  les  romans,  «  méthode  dangereuse  »  d'impressions 
chimériques,  son  esprit  puisa  dans  l'étude  une  nourriture  saine 
et  s'étendit,  sans  toutefois  se  guérir  des  affections  natives,  fan- 
taisie passionnée,  exagération  paradoxale.  Que  gagna  l'éducation 
de  son  âme  et  de  sa  raison  dans  le  commerce  de  Mme  de  "Warens  '? 

...  Vil  cnl'anl  du  sort  abandonm'', 
I*('ul-i>Uc  dans  la  fange  à  périr  deslinO, 

il  lui  fut  redevable  d'un  bienfait  de  plus  haut  prix  que  la  subsi- 
stance. Viiurien  exposé  par  un  vagabondage  de  plusieurs  années 
à  la  tentation  de  mendier  ou  de  voler  «  comme  un  autre  »,  il  dut 
régler  des  mœurs  jusqu'alors  «  indécises  ».  Quant  aux  travers 
d'esprit  ou  de  caractère  dont  il  dit  s'être  alors  corrigé,  il  ne 
semble  pas  que  l'heureuse  métamorphose  attribuée  aux  leçons 
de  sa  bienfaitrice  ait  été  profonde  ni  durable  ".  Quand  Mme  de 
"Warens  lui  offrit  l'hospitalité  de  (",hanil)éry.  le  jeune  homme  de 
vingt  ans,  qui  à  six  ans  sentait  <'n  homme  avait  pris  son  pli.  Il 

a.  Orguedleux  avorton  dont  la  fierlu  burlesque 

Mêlait  comi((uement  l'enlance  au  romanesquo... 
Irai-je  l'aire  ici,  dans  ma  vainc  marotte, 
Le  grand  déclaniati'ur,  lu  nouveau  Don  fiuieliotle?... 
La  iiiudeslic  alors  dcvinl  clicre  à  mon  cu;ur. 


MADAME   DE    WARENS  127 

resta  ce  que  la  nature  l'avait  fait  :  peu  enclin  à  la  modestie,  plus 
esclave  des  sensations  que  docile  à  la  raison,  épris  des  subli- 
mités des  régions  éthérées  et  faible  contre  les  réalités  de  ce  bas 
monde.  Faute  d'une  discipline  morale  imposée  à  temps,  la  meil- 
leure même  des  éducatrices  aurait  eu  de  la  peine  à  le  réformer, 
à  plus  forte  raison  Mme  de  Warens,  trop  semblable  à  son  jeune 
ami  pour  agir  sur  lui  efficacement. 

Une  partie  de  leur  existence  et  leur  cartacère  offrent  plus 
d'une  analogie.  Tous  les  deux  en  recevant  la  vie  l'ont  enlevée  à 
leur  mère.  A  seize  ans,  Rousseau  quitte  sa  famille  et  sa  patrie,  coup 
de  tète  d'indocile  que  n'effrayent  pas  les  aventures.  A  vingt-sept 
ans*  Mme  de  Warens  abandonne  le  pays  de  Vaud,  son  mari  et  les 
siens,  et  vient  à  Evian  se  jeter  aux  pieds  de  Mclor-Amédée.  Ce 
prince,  zélé  catholique,  lui  accorde  une  pension  de  1,500 livres  du 
Piémont  et  la  confie  à  l'évèque  M.  de  Berncx,  qui  reroit  son 
abjuration  à  la  ^'isitation  d'Annecy,  devant  la  relique  de  Saint  Fran- 
çois de  Sales.  Jean-Jacques  abjure  de  même,  à  seize  ans  et  demi, 
sans  plus  de  façon  ni  de  conviction;  des  deux  parts  ce  fut  mol 
abandon  à  l'intérètdes  nouveaux  convertis.  Du  reste,  ennemie  de  la 
feinte  et  du  mensonge,  Mme  deWarens  avait  une  «  piété  trop  solide  w 
pour  affecter  en  public  les  simagrées  de  la  dévotion.  Elle  soumet 
à  l'Eglise  non  sa  foi  dont  elle  n'est  pas  maîtresse,  mais  sa  volonté  : 
qu'exiger  déplus?  M.  Ducommun,  son  patron,  a  perverti  Rous- 
seau ;  M.  de  Tavel,  son  premier  amant,  a  perdu  3Ime  de  Warens, 
âme  droite,  cœur  pur,  dont  les  principes  faux  lui  ont  été  insinués 
par  un  «  philosophe  ».  «  Malheureusement,  Mme  de  Warens  se 
piquait  de  philosophie.  »  «  Au  lieu  d'écouter  son  cœur  qui  la 
menait  l)ien,  elle  écouta  sa  raison  qui  la  menait  mal  »  et  «  la 
«  morale  qu'elle  s'était  faite  gâta  celle  que  son  cnuir  lui  dictait  ». 

Mme  dcWarens  aimait  à  moraliser  et,  en  moralisant,  se  perdait 
quelquefois  unpeu  dans  les  espaces;  mais,  en  lui  baisant  de  teinps 
en  temps  la  l)oucli('  ou  les  mains,  l'affectueux  élève  prenait 
patience,  et  ces  longueurs  ne  l'ennuyaient  pas  ^'.  Elle  médite  sans 
cesse  de  grandes  entreprises  au-dessus  de  ses  moyens,  elle 
inspire  à  Rousseau  des  châteaux  en  Espagne  et  tombe  souvent 
dans  la  rêverie  pour  lui  comme  pour  elle.  Esprit  «  systéma- 

a.  Roii.ssoau  avait  une  bouche  «  iiiiyuoiinc  »,  faite  «  à  la  mesure  do 
celle  (Je  Mi le  Warens    ». 
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tique  »,  elle  suit  une  voie  droite  «quand  ses  sophismes  nel'égarent 
pas  )).  A  un  moment  où  l'imagination  de  Rousseau  avait  subi  une 
première  crise,  la  piété  douce  de  la  chère  maman  avait  calmé  ses 
terreurs  religieuses  «.  En  tout  temps  son  expérience  de  la  vie. 
capable  d'habiletés  pratiques,  lui  permettait  de  combat  lie  les  idées 
fausses  que  son  romanesque  ami  en  avait;  à  tous  autres  égards, 
quelle  action  salutaire  cette  femme  aux  «  idées  disparates  )),  in- 
conséquente et  bizarre,  pouvait-elle  exercer  sur  lui?  Douée  selon 
Jean-Jacques  des  vertus  qui.  au  goût  de  A'ol taire,  suffisent  à  la 
femme  comme  à  l'honnête  homme,  elle  manque  de  la  sûreté  du 
jugement  et  de  la  délicatesse  de  l'àme.  «  Les  entretiens  d'une 
femmede  mérite  sont  plus  propres  à  former  un  jeune  homme  que 
toute  la  pédantesque  philosophie  des  livres.  )>  Mme  de  Warens 
était-elle  une  femme  de  mérite  capable  de  faire  de  lui,  au  vrai  sens 
du  mot,  «un  homme  »?  A  la  place  d'une  si  extraordinaire  institu- 
trice ^,  Rousseau  aurait  eu  besoin  de  vivre,  sinon  neuf  années, 
du  moins  longtemps  dans  le  commerce  de  l'abbé  Gaime  dont  il 
rappelle  avec  émotion  les  saines  et  trop  courtes  leçons  [5]. 

Quel  tableau  que  celui  de  sa  jeunesse  depuis  la  sortie  de 
(Jenève,  jusqu'au  jour  où  il  s'établit  chez  Mme  de  Warens,  à 
(Ihambéry!  (i728-1732j.  De  seize  à  vingt  ans  environ,  en  dehors 
des  intervalles  de  séjour  à  Annecy,  il  vit  en  «  vrai  vagabond  ». 
trouljadour  sentimental  allant  chanter  sous  les  fenêtres  des 
châteaux  afin  de  toucher  de  sa  voix  «  admirable  »  les  belles 
dames  et  demoiselles;  vaurien  effronté,  digne  des  manches  à 
balai  qui  le  poursuivent  :  bon  jeune  homme,  capable  des  indigna- 
tions généreuses  du  discours  de  ïlniujdh'tc:  ici,  cherchant  à 
gagner  quelques  sols  dans  les  auberges,  à  montrer  une  fontaine 
tic  llii'ron,  bydrauli(jue  intermittente,  ou  maître  de  chant  sans 
savdir  d('cliifl"i'('j'  un  air;  là.  truchement  d'un  arcliimandrilc  grec 
(|iii  i|i'   <•(•>  (Inix  qua!il(''s  ;i  sculcmcnl  la  (Imiirrc.  csci-oc  sous  l(^ 

o.  Elle  «  ili.<oit  soiivi'iil  qu'il  n'y  aiiiail  i)oiiU  de  Juslicf  en  Dieu  d'èlro 
juslo  avec  nous,  parce  que,  ni'  nous  ayant  pas  donné  ce  ()u'il  l'aut  |ioui' 
l'être,  ce  serait  demander  i)lus  (|u'il  n'a  donné.  » 

b.  An  nioniont  où  elle  lui  l'ait  part  de  son  dessoin  de  le  préserver  de.s 
|ji  rils  di;  la  jeunesse,  elle  a  l'air  plus  f,'rave.  «  le  i)ropos  jilus  moral  »,  on 
des  enli'eticns  «  pleins  de  senlimenl  el  de  raison...  ipii  i)arlaient  plusùinon 
cœur  (ju'à  mes  sens  ».  «  KUe  mil  a  ci.l  acrord  1rs  formalités  les  plus 
gra\(,'S,  »  On  dirail  un  arle  nulaiif. 
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couvert  d'une  quête  pour  le  Saint-Sépulcre.  Hébergé  en  d'excel- 
lentes compagnies,  sur  la  recommandation  de  Mme  de  Warens  dans 
|es  villes  qu'il  traverse,  on  le  retrouve  en  des  tripots  rêvant 
du  Forez  et  conservant  au  milieu  de  ses  misères  et  de  ses  folies 
la  douce  image  de  sa  maman  dont  il  ignore  et  cherche  le  séjour, 
il  vit  au  jour  \o  jour  des  aumônes  détournées  tie  grands  person- 
nages ou  du  crédit  de  bi'aves  cal)aretiers  qui  refusent  de  prendre 
sa  veste  en  gage;  souvent  affamé,  «  sec  comme  du  bois  »  ou  pro- 
fitant de  l'aubaine  de  lippées  qui  venaient  fort  à  propos;  égale- 
ment prêt  à  entrer  au  régiment  des  cadets  où  son  humeur  aurait 
vite  rompu  en  visière  à  la  discipline,  ou  à  faire  le  voyage,  pres- 
que le  pèlerinage  de  Jérusalem.  Il  passera  la  nuit  «  voluptueuse- 
ment couché  »  sur  une  dalle  ou  sur  un  banc,  à  la  belle  étoile;  le 
jour,  sur  les  bords  du  T.éman  ou  au  milieu  de  ces  chères  cam- 
pagnes dont  les  beautés  le  ravissent,  plein  d'extases  attendries 
(voyage  à  Vevey  :  «  Je  m'attendrissais,  je  soupirais  et  pleurais 
comme  un  enfant  »)  ;  enchanté  de  rêves  champêtres  ou  de  brillants 
châteaux  en  Espagne;  chaste  avec  les  jeunes  filles,  trop  libre  avec 
lui-même.  Admis  dans  les  maisons  nobles  tantôt  en  ami,  tantôt 
comme  valet;  hôte,  aujourd'hui  d'un  ambassadeur,  demain  d'un 
cordonnier,  il  parcourt  la  société  des  premiers  degrés  aux  der- 
niers, orateur  improvisé  au  Sénat  de  Berne,  exposé  aux  sales  ren- 
contres de  chevaliers  de  la  mancliette.  Avec  quelle  grâce  il 
raconte  u  la  romanesque  journée  de  Tounc  »  avec  Mlles  Galley  et 
de  Graffenried!  L'auteur  de  ces  pages  si  fraîches  et  délicates  et 
l'impudent  A'aussore  de  Villeneuve  qui,  à  Lausanne,  s(;  fait 
passer  pour  un  musicien  de  Paris  et  subit  sans  broncher  les 
avanies  d'un  concert  grotesque,  sont-ils  bien  le  même  homme? 
Figui'c  intelligente,  douce,  fière;  traits  embellis  par  la  sensibilité 
et  l'imagination  et  avec  cela  mise  piteuse  sous  l'usure  du  petit 
babil  violet;  soulier  coupé  à  cause  d'un  cor. 

Il  pn'lude  à  son  titre  d'éternel  voyageur  en  allant  de  Savoie 
eu  JMémonl,  de  Piémont  en  Suisse,  de  Suisse  en  France.  Au 
milieu  de  pérégrinations  d'Annecy  à  Genève,  Lausanne,  Fribourg, 
Neuchàtel,  Soleure,  Paris,  il  est  allé  rendre  ses  devoirs  à  son 
père  à  Nyon;  ils  versent  d'abondantes  larmes  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre;  cependant,  son  père  ne  fait  rien  pour  le  retenir  el  lui 
n'accepte  même  pas  son  souper.  11  repart  le  lendemain  malin 
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pour  reprendre  sa  vie  errante,  de  dénuement  et  de  rêveries. 
Après  une  nuit  d'été  délicieuse  passée  au  milieu  d'un  ravissant 
paysage  à  Lyon,  un  antonin  (moine  séculier),  qui  l'entend 
retourner  en  cliantant  à  la  ville,  lui  propose  de  l'employer 
à  copier  de  la  musique;  Jean-Jacques  accepte  :  pour  quelques 
jours  il  sera  sûr  d'avoir  du  pain.  D'ailleurs  insouciant,  «  ni 
inquiet,  ni  triste  »,  bien  qu'il  vive  au  hasard  du  moment, 
sans  être  assuré  du  souper  et  du  gîte  quotidien  *.  Sa  folle  ambi- 
tion cherche  la  fortune  à  travers  les  aventures  et,  à  chaque 
déception,  son  imagination  le  console.  Cette  vie  accidentée  et  sans 
règle,  «.  félicité  ambulante  »,  flatte  ses  instincts  de  liberté,  de 
fantaisie  romanesque  :  mille  fois  préférable  au  régime  repoussant 
de  VFIospice  des  Cutécliunu'nes  de  Turin  et  au  supplice  du 
séminaire  d'Annecy. 

II 

l'orgueil.  —  COMMENT  IL  SE  BACHÈTE. 

Quelle  radioscopie  permettra  jamais  de  lire  dans  le  cerveau 
de  l'homme,  de  sonder  les  cœurs  comme  les  reins?  Toute  âme 
humaine  est  complexe;  celle  de  Rousseau,  tissue  de  contrariétés, 
l'est  singulièrement.  Dans  ce  concert  discordant,  y  a-t-il  une 
note  dominante?  L'auteur  des  Confessions  découvre  ses  nudités 
avec  un  sang-froid  qui  confond.  Est-ce  candeur  d'illusion  ou 
cynisme?  paroxysme  d'orgueil  ou  inconscience?  Ces  confi- 
dences dégagées  lui  font  moins  de  peine  qu'à  nous-mêmes,  qui 
admirons  son  génie  et  plaignons  ses  disgrâces.  L'étalage  des 
fautes  d'un  homme  né  bon  est-il  une  forme  nouvelle  du  procès 
fait  à  la  société  corruptrice  et  la  peinture  de  ses  malheurs  immé- 
rités, un  ai'gumenl  di-cisif  contre  la  nu^chanceté  des  hommes 
policés?  Los  préjug('s.  les  vicos  publics  ont-ils  imprimé  à  son 
àine  créée  innocente  iiiic  lare  dont  il  n'a  plus  eu  la  force  de 
se  fuirinor?  Tel  (jui'  les  li(»iiimes  ront  fiiil.  (]ii"un  seul  ose  ilir(î 

a.  En  ITi'S,  aprcs  un  inumenl  (:ran;,foissc',  la  clc-  des  cliamps  qu'il  a 
prise  lui  ouvre  l'univers  avec  les  plus  riantes  perspectives  (Viil,  lU)).  Sur  le 
pavé  de  Paris  (1742)  où  l'on  ne  vit  pas  pour  l'ien,  «  la  sécurité,  la  voluph-, 
la  conliance  »  avec  lesquelles  il  se  livi'c  à  unr  \i('  iMdnlcnl(\  sont  uiic  i\f> 
binf.'ulai-ili'S  de  sa  \'u!  et  des  iii/arrrrics  de  son  Iuimh'ui'  (N'IM.  -'I-). 
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au  souverain  juge  :  «  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là!  «  » 
L'orgueil  est  dans  Rousseau  le  virus  originel. 

L'orgueil  sans  mérite  se  suffit  à  lui-même  et  se  nourrit  de 
son  contentement.  Le  talent  ne  s'interdit  pas  l'orgueil,  le  gcni(> 
n'est  pas  modeste  nécessairement;  [6^  il  lui  est  malaisé  parfois  d(> 
l'être.  Un  grand  homnu^  témoin  de  son  apothéose  adhère  simple- 
ment k  l'enthousiasme  de  ses  adorateurs.  Jean-Jacques  n'a  pas 
eu  l'excuse  du  culte  unanime  de  ses  contemporains;  il  s'en 
est  passé  et  corrige  leur  ingratitude  en  se  décernant  de  son 
propre  suffrage  des  statues  dans  ses  écrits  et  dans  ses  couver 
sations  des  autels.  Ne  demandons  pas  à  ces  natures  extraordi- 
naires les  sentiments  exigés  du  commun  des  mortels.  Aussi  hien 
leurs  jouissances  d'orgueil  sont  la  faihle  rançon  d'une  transcen- 
dance souvent  payée  cher;  la  nature  a  fait  plus  d'une  fois  dure- 
ment expier  à  l'homme  son  génie.  La  vue  de  ces  glorieuses 
misères  console  la  médiocrité;  heureuses  les  natures  moyennes, 
bon  ordinaire  ! 

«  Les  gens  d'esprit  se  mettent  toujours  à  leur  place,  et  chez 
eux  la  modestie  est  toujours  fausseté.  )>  Rousseau  n'a  pas  été 
souvent  soupçonnable  de  cette  fausseté  [7].  «  Quand  je  sortis  de 
France,  je  voulus  honorer  de  ma  retraite  l'État  de  l'Europe  pour 
lequel  j'avais  le  plus  d'estime...  »  (^1702).  «  Mes  visites  sont  un 
honneur  que  je  ne  dois  plus  à  qui  que  ce  soit  désormais  »  (177:2). 
Il  parle  de  son  orgueil  sanscirconlocutions  ni  détours.  Sa  comédie 
de  Narcisse,  qui  avait  attendu  plus  de  sept  ans  les  honneurs  de 
la  représentation,  les  avait  enfin  reçus  du  succès  du  Devin  de 
village {il^2).  L'auteur  de  la  pièce  jouée  deux  fois  n'avait  pas 
d'abord  été  nommé;  Jean-Jacques  y  pourvut  par  bravade.  «  Cet 
aveu  public  de  l'auteur  d'une  mauvaise  pièce  qui  tombe  fut  fort 
admiré  et  me  parut  très  peu  pénible.  Il  y  eut  en  cette  occasion 
plus  d'orgueil  à  parler  qu'il  n'y  aurait  eu  de  sotte  honte  à  se 
taire,  w  Le  même  esprit  de  bravade  lui  fait  débiter,  à  six  sous 
la  pièce,  des  copies  d'une  chanson  faite  contre  lui  ''.  Rousseau 

a.  U  nous  en  .suyyùn'  ;ui  iiiuiiis  un:  suiuL  Vinccnl  de  l'aul,  l'ondaleur 
des  hospices  pour  les  (Mitants  abandonnés.  «  Je  suis  un  nn-idiant,  moi!. .. 
Qu'on  nie  montre  un  lioninir  meilleur  que  moi...  et  je  me  tais!  »  (A 
Mme  d'IIouiletot,  i  novembre  HoT)  (Buft'enoir). 

b.  A  une  comrdieoù  un  couplet  était  chant''  à  son  adresse,  «  il  se  \)laca 
de  l'aron  à  èlie  vu  de  loul  1.'  iiiundc;  il  applaudi!  lui  même  à  son  eoupb'l 
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est  au-dessus  des  mauvais  propos,  d"où  qu'ils  viennent,  de  lui- 
même  ou  des  autres  [8]  ;  un  cygne  est-il  humilié  dêtre  liué  par 
des  oies?  Il  se  confesse  au  public  sans  plus  d'embarras  que  de 
contrition;  il  est  de  ceux  qui  aiment  mieux  dire  du  mal  de  leur 
personne  que  n'en  rien  dire  du  tout.  L'orgueil  le  préserve  des 
petitesses  de  l'amour-propre  :  «  Le  plus  noble  orgueil  régna 
dans  mon  cœur  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée  »  1751. 
«  L'amour-propre  devient  orgueil  dans  les  grandes  Ames  et 
vanité  dans  les  petites  »  [9]. 

Rousseau  a  ignoré  la  jalousie  littéraire,  même  à  l'égard  de 
l'auteur  le  plus  propre  à  l'inspirer.  Il  peut  envier  à  A'oltaire  son 
lionhcur;  il  rend  hommage,  sans  autre  envie  que  celle  de 
l'égaler,  au  «  maître  dans  l'art  d'écrire  de  tous  les  hommes 
vivants  »  [10].  Tous  les  ouvrages  de  Voltaire  attestent  son  «  beau 
génie  »,  et  dans  la  lettre  même  où  Rousseau  lui  déclare  la  néces- 
sité où  il  est  de  le  haïr,  il  proteste  de  l'admiration  qu'il  conserve 
pour  ses  écrits.  Moins  sensible  à  la  critique  qu'à  tout  ce  qui,  dans 
les  beaux-arts,  offre  un  caractère  de  force,  de  grâce  ou  de  vérité, 
Jean-Jacques  rend  justice  aux  productions  de  ses  ennemis,  à 
celles  même  qui  déposent  contre  ses  idées  ;  il  s'indigne  des  cabales 
faites  pour  leur  enlever,  avec  les  suffrages  du  public,  le  prix  qui 
leur  est  dû.  Je  n'ai  rencontré  ces  sentiments,  dit  l'interlocuteur 
du  2c  Dialogue,  «  qu'en  lui  seul  au  monde  ».  Sauf  ce  dernier 
trait,  le  paraphe  de  Rousseau,  cet  éloge  en  son  ensemble  est 
confirmé  par  les  contemporains  [11].  Un  écrivain  si  peu  jaloux 
avait  le  droit  de  n'être  pas  un  Zoïle  pour  ses  ouvrages.  La 
4*'  et  la  6*^ partie  de  Yljélo'he  sont  des  «  chefs-d'œuvre  de  diction  ». 
11  aurait  pu  y  reconnaître  sans  forfanterie  d'autres  qualités 
supérieures  à  la  diction.  11  est  «  l'auteur  des  seuls  écrits  de  ce 
siècle  qui  portent  dans  l'âme  des  lecteurs  la  persuasion  qui  les 
u  dictés  et  dont  on  sent,  en  les  lisant,  que  l'amour  de  la  verlu  et 
le  zèle  de  la  vérité  font  l'inimitable  éloquence.  »  U  a  «  étonné 
TLiirope  par  des  productions  dans  lesquelles  les  âmes  vulgaires 
ne  virent  qiU2  de  l'éloquence  et  de  l'esprit,  mais  où  celles  qui 

cl  parut  enchanlte  du  Ju  f.'tntltj  bruyante  du  parterre  qui  ne  pouvait  se 
rassasier  du  |)iaisir  de  le  rc^'ardi'r.  de  rire  et  de  l)atlre  des  mains.  .Je  suis 
persuadé  que,  dans  ce  beau  nionieiit,  il  se  ecmijiar'a  niodesicnienl  à  Soerate, 
qui  assista  à  la  (Iniiii'dii^  ilrs  Xiires.  ■'  Aniire  litli-roirc,  :2S  mars  175i. 
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habitent  nos  régions  éthérécs  reconnurent  avec  joie  une  des 
leurs  ».  A  un  signe  caractéristique  inimitable,  les  initiés  se 
reconnaissent  (IX,  HO). 

Quelquefois,  au  lieu  de  l'éloge  solennel,  c'est  la  mention  failo. 
d'un  air  distrait,  de  morceaux  éclatants  inutiles  à  rappeler  :  on 
les  trouve  cités  partout.  Une  lettre  à  Mlle  d'Ivernois,  envoi  d'un 
lacet,  «  a  couru  le  monde  »  ;  sa  réponse  au  roi  de  Pologne  «  court 
tranquillementlaFrance  ctl'Europe...  »  [12]  Souvent  l'amour-pro- 
pre  de  l'auteur  revêt  la  forme  du  dédain.  Il  dira  delà  réplique  à  M.  de 
Beaumont  où  il  a  suivi  «  avec  assez  de  succès  »  sa  maxime  d'ho- 
norer l'auteur  et  de  «  foudroyer  l'ouvrage  »  :  «  J'avais  barbouillé 
une  espèce  de  réponse  à  l'archevêque  de  Paris.  »  h'Héloïse  enlève 
tous  les  suffrages  et  va  être  traduite  en  Angleterre.  «  Le  misé- 
rable et  plat  roman  dont  vous  parlez...  »  (1760);  «  misérables 
herbailles  »  ses  collections  botaniques.  Tel  de  ses  écrits  sera 
qualifié  de  «  radotage  »,  de  «  chiffon  »,  sinon  d'un  terme  cru. 
appliqué  au  papier  de  la  banque  de  Law.  «  Vous  n'avez  point 
lu  ces  rabàcheries,  et  moi  je  les  ai  oubliées;  nous  avons  très 
bien  fait  tous  deux.  »  Qu'il  fasse  l'éloge  ou  parle  avec  un  déta- 
chement dédaigneux  des  productions  de  son  esprit,  le  sentiment, 
sous  des  formes  dilterentes,  est  le  même  [i3].  Qui  fait  si  bon 
marché  de  soi,  ne  s'inquiète  guère  des  détracteurs;  avec  mépris 
Rousseau  laisse  «  bourdonner  à  leur  aise  les  insectes  venimeux 
qui  vont  le  picotant  aux  jambes  »  ;  leurs  blessures  sont  si  \)vu 
dangereuses  qu'il  ne  daigne  même  pas  «  les  écraser  dessus  »  ". 

c(  Ce  sage  de  cœur  ainsi  que  de  tête  (Altuna)  se  connaissait  en 
hommes  et  fut  mon  ami;  c'est  toute  ma  réponse  à  qui  ne  l'est  pas.» 
«  Hors  moi,  je  n"ai  vu  que  lui  seul  de  tolérant,  depuis  que 
j'existe.  »  Proscrit  et  fugitif,  il  se  console  en  composant  le  Li-rifc 
d'Ephra'im,  «  son  ouvrage  le  plus  chéri  ».  «  ,Ie  délie  tous  ces 
grands  philosophes  si  supérieurs  à  l'adversité  dans  leurs  livres 
•  reii  jamais  faire  autant.  »  «  .Je  commence  (avec  Sopliic  d'ilou- 

a.  Avoc  autant  tle  mépiis,  Vi)itairo  ne  dédaigne  pas  d'écraser  ses  folli- 
culaires. L'inditï'érencc  su])(M-lje  de  Rousseau  est  intermittente  :  «  Quand  des 
(fuidains...  (critiques  de  VEmile)  se  sont  aussi  bêlement  qu'insolemment 
arrojL,'é  le  droit  de  me  censurer,  après  avoir  rapidement  parcouru  leur  sol 
écrit,  je  l'ai  jeté  \yàv  terre  et  j'ai  ci'aclié  dessus  pour  toute  réponse  »  (1703). 
Une  lettre  de  Diderot  l'irrite,  il  la  déchire  des  dents  [Mémoires  de 
Mme  d'Epinay). 
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detot)  une  correspondance  qui  n'a  point  d'exemple  et  ne  sera 
guère  imitée.  )i  Les  Confessions  sont  une  «  œuvre  unique  parmi 
les  hommes  ■>k  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple  et 
naura  point  d'imitateur.  Unique  en  son  siècle,  il  vise  à  l'être 
dans  les  siècles  à  venir  et  déjoue  l'imitation  d'avance  par  des 
brevets  imprescriptibles.  Son  amitié  pour  le  cousin  Bernard  a  (Hé 
un  «  exemple  peut-être  unique  tlepuis  qu'il  existe  des  enfants  ». 
Lui-même  est  un  être  d'une  espèce  «  si  particulière  que  la  nature 
n'en  a  jamais  produit  et,  j'espère,  n'en  reproduira  plus  un 
semblalde  ».  Sa  destinée  ofïVe  des  «  bizarrei'ies  qui  n'ont  été 
que  pour  lui  »  et  des  concours  de  circonstances  dont  il  est  «  le 
seul  exemple  »  ;  pour  en  bien  parler,  il  faudrait  «  un  vocabu- 
laire tout  nouveau  »,  composé  exclusivement  pour  lui.  Un 
critique  genevois  a  reproché  à  Chateaubriand  d'avoir  toujours 
voulu  être  seul  comme  le  soleil  ;  le  trait  peut  être  détourné  du 
disciple  sur  le  maître  [14]. 

Rousseau  n'est  pas  homme  à  se  défendre  d'impressions  per- 
sonnelles quand  il  retrace  le  portrait  du  Juste  de  Platon,  «  accablé 
des  outrages  de  la  fortune  et  des  injustices  des  hommes,  diffamé, 
persécuté,  tourmenté,  en  proie  à  tout  l'opprobre  du  crime  et 
méritant  tous  les  prix  de  la  vertu,  voyant  déjà  la  mort  qui  s'ap- 
proche et  sûr  que  la  haine  des  méchants  n'épargnera  pas  sa 
mémoire  quand  ils  ne  pourront  plus  rien  sur  sa  personne  »  (1769). 
En  réponse  au  parallèle  fait  par  son  correspondant  du  15  jan- 
vier 1769  du  sage  grec  et  du  sage  hébreu,  Rousseau  dit  de  Jésus  : 
(c  Son  noble  projet  était  de  relever  son  peuple,  den  faire  dere- 
chef un  peuple  libre  et  digne  de  l'être;  mais  ses  vils  et  lâches 
compatriotes,  au  lieu  de  l'écouter,  le  prirent  en  haine  précisément 
à  cause  de  son  génie  et  de  sa  vertu  qui  leur  reprochaient  leur 
indignité.  »  Voyant  l'impossibilité  d'exécuter  son  projet,  «  il 
retendit  dans  sa  tête,  et  ne  pouvant  faire  par  lui-même  une  révo- 
liition  chez  son  peuple,  il  voulut  en  faire  une  par  ses  disciples 
dans  l'univers  »  (1769).  «  C'est  une  des  choses  qui  m'ont  le 
plus  découragé  durant  ma  courte  carrière  littéraire  de  sentir 
que  j'attaquais  sans  tVuit  des  erreurs  funestes.  »  S'il  a  peu  agi 
sur  ses  contemporains,  lavenir  peut  l'en  tlédonunager.  La /*/'o- 
fcssion  (II'  foi,  «  ouvrage  indignement  prostitué  et  profané  dans 
la  génération  piV'scnlc.  peut   faire  un  jour  révolution  parmi  les 
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lioiiuncs.  si  jauuiis  il  y  ronalt  du  ]jon  sens  ol  d(>  la  bonne  foi  » 
(1777).  «  J'ai  rempli  ma  mission...  Il  ne  me  rcsle  plus  qu'à  souffrir 
et  à  mourir  »  (1762).  Il  voile  à  peine  sa  pensée  :  si  la  Profession 
de  foi  mérite  des  autels,  c'est  qu'elle  est  l'œuvre  d'un  apôtre 
méconnu  comme  jadis  le  Messie  ".  L'enthousiasme  de  ses  dévots 
l'encourageait  à  ces  pensers  superbes.  Deleyre  compare  sa  fuite 
en  Suisse  à  celles  de  Mahomet  à  Médine  et  de  Jésus  en  Egypte 
(16  juin  1763).  Un  ami  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  «  fait 
peur  »  en  le  mettant  dans  une  lettre  au-dessus  de  Jésus-Cbrist. 
En  même  temps  (pi'il  s'élcve  lui-même  au-dessus  do  la  terre, 
Rousseau  humanise  Jésus.  «  Quand  il  n'eût  pas  été  le  plus  sage 
des  mortels,  il  en  eût  été  le  plus  aimable.  »  Il  abaisse  le  ciel  en 
quelque  façon  comme  pour  se  rencontrer  dans  une  région  intermé- 
diaire avec  le  sage  hébeu  ^■ 

«  Je  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l 'amour-propre  »  ;  il 
avoue  toutefois  que  cette  passion  «  factice  )>  s'était  exaltée  en 
lui  dans  le  monde,  surtout  quand  il  était  auteur;  il  en  avait  peut- 
être  moins  cfu'un  autre,  mais  il  en  avait  «  prodigieusement  » 
Instruit  par  de  terribles  leçons,  son  amour-propre  s'est  guéri  en 
coupant  les  relations  extérieures  qui  le  rendaient  exigeant.  Rous- 
seau se  contente,  loin  des  hommes  et  de  leur  injustice,  du  témoi- 
gnage de  son  estime;  l'amour-propre  redevenu  «  amour  de 
moi-même  est  rentré  dans  l'ordre  de  la  nature  »  ;  dès  lors,  il  a 
«  retrouvé  la  paix  de  l'àme  et  presque  la  félicité  ». 

Avant  de  mettre  son  amour-propre  sous  la  protection  de  la 
solitude,  que  de  blessures  il  avait  reçu  des  duretés  de  la  vie! 
Deux  fois  elles  firent  un  valet  de  celui  qui,  à  seize  ans,  sentait  les 
fumées  de  l'ambition  lui  monter  à  la  tête.  Eh  qiioii  foif Jours  Ui- 

a.  Les  rél'oniiatéurs  cvangéliques  se  disait'iil  envoyés  de  Dieu.  Qui 
vous  a  donné  mission  de  réformer  l'Eglise?»  Notre  conscience,  la  raison... 
la  voix  de  Dieu.  »  Devant  le  Conseil  épiscopal,  à  Genève,  Farci  déclara  (\u'\\ 
était  envoyé  de  Dieu.  Il  n'était  pas  obligé  do  prouver  sa  mission  par  i\c<, 
miracles  que  Jésus  n'avait  pas  faits  devant  Caïphe  pour  le  convaincre  illl, 
144,  145).  Nouvel  apôtre  comme  Farel,  Rousseau  prophétise  comme  Jurieu. 
Le  milieu  a  aidé  ici  aux  inclinations  naturelles  [lîi]. 

b.  Ses  ouvrages  .sont  critiqués  avec  une  mauvaise  foi  à  laquelle  l'hlvan- 
gile  ne  résisterait  pas  (III,  13:5).  «  Lue  sans  notes  et  sans  explication, 
l'Ecriture  sainte  est  un  poison.  »  (.1.  de  Maistre,  42"  Entretien.)  Housseau, 

fjetant  le  péché  originel,  compremet  la  mission  divine  du  Ré-dcmpteur. 
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quais  l  se  disait-il  avec  un  dépit  amer.  Le  sentiment  qn"il  a  de  sa 
valeur  envenime  ses  disgrâces.  Tout  dans  la  société  l'humilie, 
l'irrite  [16],  et,  un  jour,  le  persécutera.  Ses  amis  le  trahiront,  les 
pauvres  lui  rejetteront  au  nez  ses  aumônes.  Choiseul  a  acheté  la 
Corse  à  seule  fin  de  lui  ravir  Thonneur  d'arroser  les  palmes  de 
cette  nation  naissante;  s'il  eût  employé  à  gouverner  l'Etat  la 
moitié  du  temps,  des  talents,  de  l'argent  qu'il  a  mis  à  satisfair(^ 
sa  haine  contre  Rousseau,  il  aurait  été  un  des  plus  grands 
ministres  qu'ait  eus  la  France.  A  Texemple  de  Choiseul,  TEurope 
«  liguée  contre  le  fils  d'un  horloger  ».  conspire  à  le  tourmenter. 
A'ictime  innocente  enlacée  dans  des  rets  forgés  au  fond  des 
enfers,  haï  des  complices  innomhrahles  du  grand  complot  dont 
la  fine  trame  lui  échappe,  il  sait  que  la  racine  de  ses  maux  court 
sous  terre  et  sera  tranchée  seulement  avec  le  fil  de  ses  j  ours.  En  1770, 
il  se  compare  aux  martyrs.  «  Si  je  n'ai  pas  en  tout  la  même  foi 
qu'eux,  j'ai  la  même  innocence  et  le  même  zèle,  et  mon  cœur  se 
sent  digne  du  même  prix.  »  La  vanité  du  Bourgeois  gentilhomme 
s'était  exaltée  jusqu'à  une  sorte  de  folie;  Forgueil  de  Housseau. 
combiné  avec  l'idée  fixe  de  la  persécution,  fera  de  lui  \\n  délirant 
intermittent  [17  . 

Rousseau  se  complaît  dans  la  singularité  qui  le  met  en 
vedette  [18].  Ce  Genevois  aux  idées  nouvelles,  d(''tracteur  de  la 
musique  française,  hérésie  digne  de  la  Bastille  ou  de  l'exil;  le 
laui'éat  de  Dijon  qui  préfère  un  Iluron  à  un  académicien  et 
estime  la  nuit  plus  favorable  que  le  jour  à  la  vertu  et  au  bonheur: 
qui  pense  et  agit  au  rebours  de  tout  le  monde,  curieux  à  voir 
comme  un  original  dont  l'habit  serait  porté  à  l'envers;  le  mora- 
lisle  (jui,  avant  d'amendt^r  son  siècle,  a  voulu  s'amender  lui- 
même  de  la  tête  aux  pieds  :  plus  d'épée,  plus  de  montre,  plus  d(> 
dorure  ni  de  bas  blancs  (il  avait  empoité  à  N'eiiise  une  veste 
brodée  en  or  et  six  paires  de  bas  de  soie  blancs);  (|uanl  au  linge 
fin,  le  frère  de  Thérèse,  en  prévision  de  la  réfornu',  avait  pris 
soin  de  l'en  débarrasser;  il  conserve  la  perrucpie  peu  conforme 
cependant  à  la  nalun-.  mais  il  la  porte  ronde;  pins  lard,  il  s  ba- 
billera en  .Vrménien  k  au  J-iscpu'  du  qu'en  dira  l-on  »  dont  il  ne  se 
préoccupe  guère;  plus  de  souci  du  jugenn'id  drs  lionimcs;  briser 
les  fers  de  l'opinion  et  vivre  à  sa  guise;  le  ])ersonnage  multiple 
costumé  en  Romain,  en  sauvage,  en  cynique;  l'homme  de  lettres 


FIERTÉS    GÉNÉREUSES  137 

drjù  célMire,  Iraiisforiné  on  copiste  de  musique,  le  niisanlhrope 
bourru  qui  en  fuyant  la  société  l'attire,  a  été  la  grande  attraction 
de  Paris  en  1751.  «  L'on  voulait  connaître  cet  homme  bizarre 
qui  ne  recherchait  personne  et  ne  se  souciait  de  rien  que  de 
vivre  libre  et  heureux  à  sa  manière  :  c'en  était  assez  pour  qu'il 
ne  le  pût  point.  »  Sa  chambre  ne  désemplit  pas  dhommes  et  de 
femmes,  qui  veulent  à  tout  prix  satisfaire  leur  curiosité;  «  bienlùt 
il  aurait  fallu  me  inonlicr  comme  rolichinelle.  à  tant  par  per- 
sonne ». 

Ce  type  non  soiipronné  de  ].al)riiyère  ni  de  Molière,  car  il  y 
a  plus  en  lui  (priin  fantasque  et  un  misanthrope,  et  d'une  puéri- 
lité voisine  parfois  du  ridicule,  se  relève  à  nos  yeux  par  certains 
côtés.  La  singularité  n'est  pas  toujours  mauvaise  conseillère  et 
à  quelque  chose  orgueil  peut  être  bon. 

Iluet.  jouant  aux  échecs  avec  le  duc  de  Longucville,  avait  som 
de  perdre:  dès  lors,  dit  naïvement  l'aimalile  prélat,  je  pus 
compter  sur  son  amitié.  ,Tean-,Jacques  dit  au  prince  de  Conti  : 
«  Monseigneur,  j'honoi-e  ti'op  ^'otre  Altesse  pour  ne  pas  la  gagner 
toujours  aux  échecs  "  ».  Il  «  abhorre  »  la  flatterie  et  aime  mieux 
donner  dans  l'excès  contraire  que  d'affaiblir  la  rigueur  de  la  sin- 
cérité [19J.  11  n'est  pas  à  l'abri  de  fautes  graves;  il  l'est  des  plati- 
tudes ;  sa  fierté  ne  lui  permet  pas  de  s'avilir  par  intérêt.  A  Venise, 
an  milieu  de  fripons  attentifs  à  écarter  le  scandale  du  Ittui 
exemple,  il  servit  bien  la  France  sans  être  Français,  en  agent 
intègre  et  capable  pour  la  justice  d'initiative  hardie  ''• 

Encouragé  par  le  prix  de  Dijon,  il  sent  fermenter  en  son 
cœur  le  «  levain  d'héroïsme  et  de  vertu  »  que  sa  patrie  et  Plu- 
tarque  y  avaient  mis  dans  son  enfance.  Résolu  à  dépouiller  le 
vieil  homme,  il  quitte  son  emploi  de  caissier  de  finances  chez  le 
fermier  généi-al  Dupin;  «  Je  gagnerai  ma  vie  et  je  serai  homme.  » 
Il  écrit  au  roi  de  Piusse  :  «  J'ai  dit  beaucoup  de  mal  de  vous, 
j'en   dirai   peut-être  encore;  cependant,  chassé   de   Fram-e.   de 

a.  Trait,  l'appoié  deux  l'ois;  il  lui  Ragne  deux  ou  trois  parties  de  suite 
«  tandis  que  tout  son  cortège  rno  faisait  des  grimaces  de  possédé  ». 

b.  «  Je  ne  connais  rien  d(^  si  ])uissant  sur  mon  cieur  qu'un  acte;  de 
courage  l'ail  à  propos,  en  faveur  du  failde  injustemeid  opprimé.  »  11  rap- 
pelle «  rintrépidit('  généreuse  »  qui  dans  le  post(!  de  secrétaire  d'ani- 
liassadc  avait  souvent  fait  houilloiuier  son  cœur  (IX,  80).  Les  vices  de  la 
société  ont  du  moins  l'avantoge  fie  mettre  en  lumière  les  vertus. 
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Genève,  du  canton  de  Borne,  je  viens  chercher  un  asile  dans  vos 
Etats.  »  Le  roi  offre  une  pension  au  nouveau  Coriolan;  il  la  refuse 
et  témoigne  sa  reconnaissance  au  monarque  en  lui  parlant  de  ses 
devoirs.  «  Otez  de  devant  mes  yeux  cette  épée  qui  m'éblouit  et 
me  blesse...  »  (X,  380).  En  1752,  à  la  fin  de  la  représentation  du 
Devin  de  village,  on  lui  annonce  que  Louis  XV  lui  accorde 
l'honneur  d'une  audience  pour  le  lendemain  et  a  l'intention  de 
lui  faire  une  pension.  Rousseau  n'hésite  pas.  «  Si  je  vois  le  roi 
et  accepte  sa  pension,  adieu  la  vérité,  la  liberté,  le  courage  », 
et  il  quitte  Paris.  Selon  Jean-.Tacques,  Diderot  lui  pardonnait 
d'avoir  refusé  l'audience,  mais  non  la  pension.  La  fierté  d'indé- 
pendance et  de  désintéressement  de  Rousseau,  point  banale, 
doit  lui  être  comptée. 

Il  avait  pu  accepter,  sans  se  lier,  400  louis  du  roi  et  50  de 
Mme  de  Pompadour  après  une  représentation  du  Derin  oii  elle 
avait  joué  le  rôle  de  Colin,  et  plus  tard  une  pension  de  600  francs 
sur  les  1,200  que  lui  offrait Milord Maréchal.  En  1768,  il  renonce 
finalement  à  la  pension  du  roi  d'Angleterre,  au  risque  d'en  sentir 
bientôt  le  défaut.  Il  aurait  voulu  avoir  un  revenu  fixe  et  suffisant 
à  ses  goûts  modestes,  sans  avoir  à  s'intriguer  pour  tenir  sa 
bourse  garnie.  «  L'argent  qu'on  possède  est  l'instrument  de  la 
liberté;  celui  qu'on  pourchasse  est  l'instrument  de  la  servi- 
tude" ».  Dans  le  cours  d'une  vie  mémorable  par  ses  vicissi- 
tudes, il  a  toujours  vu  du  même  œil  la  misère  et  l'opulence. 
«  Souvent  sans  asile  et  sans  pain  »,  jamais  il  n'appartint  à  l'in- 
térêt ni  à  l'indigence  d'épanouir  ou  de  serrer  son  cœur. 
Malesherbes  voulait  lui  assurer  le  profit  d'une  seconde  édition 
française  de  la  Julie.  Rousseau  s'y  refuse.  «  Si  je  recevais  d'un 
libraire  de  Paris  le  bénéfice  que  j'ai  déjà  reçu  de  celui  d'Amster- 
dam, j'aurais  vendu  mon  manuscrit  deux  fois.  » 

Il  n'écrit  pas  pour  les  libraires  et  s'inquiète  médiocrement  du 
gain.  Ducliesne  lui  envoie  1 .200  francs  avec  l'assurance  qu'ils  lui 
nppai'lienncnt  :  «  Je  ne  suis  pus  assez  riche  poui-  avoir  des  biens 
((iii  nx"  sont  inciinmis  !>.  cl  il  renvoie  la  letlre  de  cliange  jns((u'à 

a.  K  Sans  p.iin,  ijuinl  «Ir  lilM'itr  >'.  «  Voilà  |KJiir(|U(pi  Ji'  scire  ijifii  cl 
ne  convoite  rien  ».  Il  n'a  jamais  été  jjrodisiK'  que  «  par  boiuTasquos  ».  H 
(laie  son  penchant  à  l'avarirn  du  temps  où  il  a  dû  se  l'aire  l'inspeeteui'  de 
la  maison  de  Mme  de  Warons. 
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plus  ample  infonné  (1765).  Mino  de  Luxembourg  intorvienl  dans 
les  traités  pour  limpression  de  VE/nife.  afin  d'empêcher  l'auteur 
d'être  raneonm^.  Sans  avidité  ni  abandon,  il  prie  Dupeyrou  de 
l'aider  de  ses  conseils  à  établir  ses  sùielés  en  vue  d'une  édition 
générale  et  il  stipule  des  conditions  équitables  en  galant 
homme  fao].  Il  est  dificiledc  penser  noblement  quand  on  pense 
pour  vivre.  Ce  sentiment  l'avait  engagé  à  refuser  de  M.  de 
Malesherbes  une  ])larr  ,ni  Jonninl  dos  savanls  (1759);  la  même 
année  il  décline  rhuimeur  d'(Mitrer  à  l'Académie  française, 
comme  il  avait  fait  pour  lAcadémie  de  Nancy.  En  1761.  A'ollaire 
se  dépite  auprès  de  d'Alembert  de  le  voir  «  faii-e  bande  à  jiart  >■). 
Itousseau  veut  rester  libre. 

La  hardiesse  de  l'athéisme  de  Wolmar  inspirait  des  inquié- 
tudes à  ses  amis;  lui  ne  s'en  effraie  point...  «  Il  reste  là-dessus 
d'importantes  vérités  à  dire  et  qui  doivent  être  dites  par  un 
croyant;  je  serai  ce  croyant-là,  et  si  je  n'ai  pas  le  talent  néces- 
saire, j'aurai  du  moins  l'intrépidité.  »  «  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  ébranler  cet  arbre  sacré  que  je  voudrais  cimenter  de 
mon  sang;  mais  j'en  voudrais  bien  ôter  les  branches  qu'on  y  a 
greffées  et  qui  portent  de  si  mauvais  fruits  »  (1760).  Si  la  devise 
qu'il  a  prise  en  1758  n'est  pas  un  bavardage,  il  s'en  montrera 
digne  en  ne  souffrant  pas  qu'on  touche  à  la  Profession  de  foi; 
elle  restera  telle  qu'elle  est  ou  elle  sera  supprimée.  «  J'ai  rendu 
gloire  à  Dieu,  j'ai  parlé  pour  le  bien  des  hommes;  ô  ami,  pour 
une  si  grande  cause,  ni  toi  ni  moi  ne  refuserons  jamais  de 
souffrir.  »  (A  Moultou,  7  juin  1762.) 

Qui  connaît  Rousseau  sourira  de  la  démarche  du  chevalier 
de  Lorenzi  lui  proposant  de  faire  quelque  chose  à  la  louange  de 
la  Pompadour  et  de  la  candeur  de  ce  secrétaire  des  Etats  de  la 
Basse-Autriche,  qui  le  prie  de  louer  publiquement  ses  souve- 
rains (X,  120),  sans  doute  aussi  de  la  méprise  du  personnage 
qui  l'a  laissé  s'immiscer  dans  des  affaires  d'ambassade  :  Alceste 
diplomate!  «  Il  n'y  eut  jamais  pour  moi  d'intermédiaire  entre 
tout  et  rien.  "  »  En  tels  de  ses  conflits  avec  M.  de  Montaigu,  Rous- 
seau pouvait  avoii- raison  d'aboid.  mais  de  telle  manière  qu'avec 

a.  «  J'ai  toujours  été  tout  ou  rien  ».  Sa  rigueur  à  l'égard  d'un  gentil- 
homme de  l'ambassade  dont  il  se  croit  ofTensé  ne  donne  pas  une  idée 
favorable  de  son  aptitude  à  la  diplomatie  iVIU,  :218). 
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sa  raideur  indocile  et  son  orgueil,  c'est  lui  qui,  en  lin  de  compte, 
avait  tort...  administrativement.  Rebuté  par  ces  démêlés,  le 
secrétaire  d'ambassade  laissa  là  son  amljassadeur  et  eut  le  tort, 
lui  «  plébéien  »,  de  réclamer  contre  un  gentilhomme  :  «  L'équité 
sans  parchemin  est-elle  l'équité?  »  L'inutilité  de  ses  plaintes  au 
ministère,  qui  d'ailleurs  ne  l'avait  investi  d'aucun  mandat, 
rindigna  contre  «  nos  sottes  institutions  civiles  où  le  vrai  bien 
public  est  toujours  sacrifié  à  je  ne  sais  quel  ordre  apparent,  des- 
tructif en  effet  de  tout  ordre,  et  qui  ne  fait  qu'ajouter  la  sanction 
de  l'autorité  publique  à  l'oppression  du  faible  et  à  l'iniquité  du 
fort.  «  La  chaleur  de  Rousseau  en  faveur  du  faible  contre  le  fort 
atteste  en  lui  un  sentiment  exact  du  code  des  chancelleries. 

«  Toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire..  Il  xa  des  préjugés 
qu'il  faut  respecter...  »  Rousseau  combat  cette  doctrine  au  nom 
d'Augustin  «  auprès  de  l'archevêque  de  Paris.  Quiconque  s'ap- 
proprie à  lui  seul  le  bien  de  la  vérité  dont  Dieu  veut  que  tous 
jouissent,  commet  une  usurpation  sur  le  public  (III,  87).  Aux 
yeux  de  Jean-Jacques,  l'instruction  publiquea  deux  défauts  essen- 
tiels :  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui  la  donnent,  et  l'aveuglement 
de  ceux  qui  la  reçoivent.  «  Les  gens  à  qui  l'on  permet  de  parler 
en  public  n'osent  ou  ne  veulent  dire  que  ce  cpii  convient  à  ceux 
qui  commandent  ;  payés  par  le  foit  pour  prêcher  le  faible,  ils  ne 
savent  p:irler  au  dernier  que  de  ses  devoirs  et  à  l'autre  que  de  ses 
droits...  Pourquoi  serais-je  le  complice  de  ces  gens-là?»  [ai].  Les 
hommes  changent  de  langage  comme  d'habit;  ils  ne  disent  la 
vérité  qu'  «  en  robe  de  chambre  »  et  la  trahissent  en  costume  de 
])arade.  Jean-Jacques,  quand  il  écrit,  est  toujours  en  robe  de 
chambre  et  sans  manchettes,  bien  qu'il  les  aime. 

"  Apprenez  à  louvoyer,  mon  jeune  ami.  ei  no  beurlezjamais 
(le  front  les  passions  des  hommes  (|uan(l  vous  voulez  les  ramener 
à  la  raison.  »  Uousseau  a  doiinf'  le  ronscil  cl  ne  l'a  pas  suivi. 
Tout  d'une  pièce,  il  va  droil  (h'vaiil  lui.  Duclos  était  «  droit  ol 
;iflntil  11  ;  l'.oiisscau.  les  yeux  ou\  eiis  sur  robstacle.  s'y  heurte  de 
propos  dclibéri'.  N'ollaire  Ircnible  loujcuirs  (|u"on  ne  brûle  (|ucl- 
ques  pliiloso|)lies  K  sur  un  malcnlendu  »  ;  il  est  circons|vxi  et 
souple;  à  d'autres  l'assaut  de  Iront  là  où  l'adresse  tournante  est 

r/.  Aillriir--  :  "  Lr   ilii'lnir  Aii^Misliii  •<.  "  saiiil  Anyuslin   »  sclou  l'iiii iif 

du  muincnl. 
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plus  assurée  d'aboulir.  Après  V Emile,  les  Lettres  de  la  Montagne 
avivent  l'exaspération;  à  Genève,  cet  écrit  infernal  est  déclaré 
indigne  même  du  feu.  A  Neuchâtel,  l'auteur  est  prêché  en  chaire 
comme  l'Antéchrist,  les  journaux  sonnent  contre  lui  le  tocsin.  Au 
val  de  Travers  où  il  s'est  réfugié,  l'Arménien,  avec  son  cafetan  et 
son  bonnet  fourré,  est  [)0ursuivi  dans  la  campagne  comme  loup- 
garou,  entouré  des  huées  de  la  canaille  et  C|uelquefois  de  ses 
cailloux.  Le  spectacle  de  la  haine  du  peuple  lui  causait  un  déchi- 
rement de  cœur  qu'il  ne  pouvait  supporter  (1765),  et  il  ne  fait 
l'ien  pour  prévenir  ou  amortir  ces  éclats.  Ce  «  concours  d'aboie- 
ments »  llatte  sa  haine  do  la  société.  Alccste,  dùt-il  payer  chei'  le 
droit  de  pester,  voudrait  avoir  le  plaisir  de  perdre  son  procès. 
Il  .le  suis  presque  obligé  à  mes  contemporains  de  la  peine  (pi'ils 
prennent  à  justifier  mon  mépris  pour  eux.  «  <(  Ces  gens-là  feront 
lant  qu'ils  me  rendront  grand  et  illustre,  au  lieu  que  naturelle- 
ment je  ne  devais  être  qu'un  petit  garçon.  » 

Il  manifeste  à  Conti  l'intention  de  se  «.livrer  sans  mystère  à 
la  discrétion  des  hommes  »  ;  le  prince  le  conjure  de  se  garder  de 
hardiesses  inutiles;  elles  seront  données  «  comme  une  manie 
vaine  de  faire  parler  de  vous;  votre  réputation  en  déchoira  )). 
(ÎJ  novembre  JTdT.)  \'ri]  «  Non,  je  ne  trouve  rien  de  si  grand, 
de  si  beau  que  île  souffrir  pour  la  vérité.  J'envie  la  gloire  des 
martyrs...  »  (1770).  Voltaire  est  peu  jaloux  de  la  gloire  des 
martyrs;  l'auteur  de  la  Mort  de  Césa?'  a  eu  d'autres  maîtres 
encore  que  Brutus;  il  se  souvient  de  leur  esprit  et,  s'il  ne  hurle 
pas  avec  les  loups,  il  ruse  avec  les  renards.  11  se  couvre  de 
lanonymat  passé  dans  les  mœurs  et  commode  pour  tous;  ce 
il('lour  ('pargne  à  rhonime  de  lettres  le  df'plaisir  d'aller  à  la 
iJaslilIc  et  aux  magisti'ats  celui  de  l'y  envoyer.  Le  livre  est 
\n-[\\i]  et  l'auteur  peut  assister  à  la  brûlerie,  comnu^  jadis  de 
Pomenars  à  sa  pendaison  en  effigie  [^3].  Rousseau  signe  ses 
ouvrages,  et  comme  on  l'engage  à  ne  le  point  faire,  il  répond 
iju'il  est  malhonnête  de  se  cacher  en  parlant  au  public.  «  ^'otro 
aini  Jean-Jacques  n'a  point  appris  à  se  cacher  [a/,].  «Loin  de  jamais 
subir  les  «  rétractations  humiliantes  »  de  l'auteur  de  V Esprit,  il 
demeure  inébranlable  dans  la  profession  publique  des  convictions 
morales  et  religieuses  auxquelles  il  attribue  ses  malheurs. 

«Vingt  ans  de  méditation  })rofonde  à  part  moi  m'auraient  moins 
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coûté  que  six  mois  d'une  vie  active  au  milieu  des  hommes  et  de> 
affaires,  et  certain  d'y  mal  réussir.  »  Il  pourrait  y  réussir;  il  a 
l'esprit  délié,  fécond  en  ressources,  on  le  voit  à  sa  correspon- 
dance ;  mais  des  défauts  de  caractère  compi'omettent  le  suc- 
cès [20].  Apre  et  susceptible,  le  frottement  avec  les  hommes 
l'expose  à  des  froissements  réciproques.  Son  intransigeance 
ignore  le  biais  des  accommodements.  Dans  les  démêlés  avec 
Genève,  il  s"obstine  et  encourt  le  reproche  d'un  ami  de  faire  le 
Socrate.  Une  main  habile  serait  venue  à  bout  de  son  «  cheval 
d'ambassadeur  «,  il  l'a  obligé  à  se  cabrer.  Des  autres  il  exige 
Iteaucoup,  et  de  lui-même,  rien.  Moultou  a  laissé  paraître  «  un 
certain  ton  redressé  cent  fois  pire  que  les  injures...  Ne  vous 
redressez  pas,  je  vous  en  conjure,  car  cela  finirait  mal...  Il  faut 
vous  accommoder  de  moi  tel  que  je  suis,  ou  me  laisser  là.  » 
«  Si  je  me  mets  en  colère  mal  à  propos,  je  ne  veux  point  qu'il 
(l'ami)  s'y  mette  à  son  tour.  Je  veux  qu'il  me  caresse  bien,  qu'il 
me  baise  bien;  entendez-vous,  madame?  »  (à  Mme  d'Epinay,  ce 
jeudi,  1757).  Passionné,  acerbe,  il  fait  des  blessures  profondes; 
il  use  de  l'huile  pour  la  jeter  sur  le  feu.  Il  aurait  pu  répondre  aux 
Lettres  de  la  campagne  sur  un  autre  ton;  «  mais  je  n'en  ai 
qu'un.  Ceux  qui  ne  l'aiment  pas  ne  devaient  pas  me  forcer  à  le 
prendre  ».  Rousseau  séduit  l'esprit;  le  sien  a  tant  de  charme! 
il  ne  captive  pas  les  volontés,  faute  d'assouplir  la  sienne,  impé- 
rieux vis-à-vis  des  autres,  peu  tenté  d'un  empire  incommode 
sur  lui-même. 

Rousseau  a  tenu  l'engagement  pris  dans  le  Persi/lear  de 
s'abstenir  de  personnalités,  et  en  critiquant  l'ouvrage,  de  respec- 
ter l'auteur  «.  Nous  l'avons  loué  d'ignorer  la  jalousie  littéraire; 
iciidons-lui  la  justice  de  n'avoir  guère  été  médisant  de  son 
vivant  TaG].  11  aurait  été  capable  de  manier  la  satire  et,  s'il  avait 
en  "  riiunieur  batailleuse  «,  ses  agresseurs  n'auraient  pas  eu 
souvent  lus  rieuiv  de  leur  eùté  [27].  Même  pour  complaire  à  une 
grauib-  d;uiic  de  Clunnbéry  (VIIÏ,  137),  il  n'aurait  pas  voulu  se 

a.  Il  iaiil  roIrviT  les  dt'l'auls  dos  écrivains  «  d'un  Ion  ciiron.siK'cl, 
iiiodcsle  et  convenable  au  respect  que  nous  devons  aux  grands  lioninies 
,jus([uedan8  lexanien  do  leurs  fautes  »  (J/<'/«o/'re  Dupin).  a  S'il  ni'esl  airi\o 
(l'allaquer  et  do  nommer  «juchpies  livres,  je  n'ai  jamais  parlr  t\vs  auteurs 
vivanis  qu'avec  toutes  sortes  de  Ijienséaiire  et  il'éyards  (III,  iOti,  note):  à 
uni'  exception  pirs:  la  Déclai'ation  relative  au  pasleur  Vernes  (IX,  Ï^S,  ili'). 
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prévaloir  (runpan^il  laleiil.  k  Je  n'attaque  point  un  homme,  mais 
les  hommes;  ni  une  action,  mais  un  vice.  »  La  satire  amère, 
comme  la  raillerie  insultante  (ceci  à  l'adresse  de  Voltaire),  est  un 
des  caractères  du  méchant.  Confiant  jadis  et  crédule  comme  un 
enfant  envers  ses  amis,  il  passait  sa  vie  à  jeter  son  cœur  dans 
ceux  qu'il  croyait  s'ouvrir  pour  le  recevoir.  Devenu  méfiant  à 
leur  égard,  il  interprète  en  mal  leurs  actions  sans  être  lui-même 
vicié  de  méchanceté.  Les  préventions  de  son  esprit  à  l'égard  des 
hommes  sont  malveillantes,  son  cœur  ne  l'est  pas;  il  voit  tout  en 
jaune  et  n'as  pas  la  jaunisse. 

Saint-Lamhert,  mécontent  de  Rousseau,  s'était  endormi  jusqu'à 
ronfler  pendant  la  lecture  de  l'un  de  ses  meilleurs  écrits.  Cette 
vengeance  à  la  Henri  IV  aurait  pu  être  sensihle  à  un  auteur; 
Jean-Jacques,  qui  d'ailleurs  avait  des  torts  plus  graves  envers 
l'ami  de  Mme  d'iioudetot.  ne  s'en  offensa  pas.  Palissot,  dans  la 
8^  scène  de  sa  comédie  du  Cercle  ou  les  Orhjinaux,  jouée  à 
Nancy  en  17o5,  Tavait  hafoué  devant  Stanislas,  roi  de  Pologne, 
pour  faire  sa  cour  au  prince.  Les  amis  de  Rousseau,  surtout 
d'Alemhert,  cherchaient  à  faire  exclure  Palissot  de  l'Académie  de 
Nancy.  Jean-Jacques  intercéda  :  il  ne  voulait  pas  que  l'on  chagri- 
nât un  homme,  de  mérite  «  pour  cette  hagatelle  ».  «  Si  tout  son 
crime  est  d'avoir  exposé  mes  ridicules,  c'est  le  droit  du  théâtre; 
je  ne  vois  rien  en  cela  de  repréhensihle  pour  l'honnête  homme, 
et  j'y  vois  pour  l'auteur  le  mérite  d'avoir  su  choisir  un  sujet  très 
riche.  »  Bien  que  les  railleries  du  Cercle  n'eussent  fait  aucune 
peine  à  Rousseau,  Stanislas,  «  indigné  de  l'attentat  du  sieur  Palis- 
sot »,  selon  les  termes  de  M.  deTressan,  souscrivit  à  la  grâce  que 
seul  l'original  bafoué  pouvait  prononcer, 

Palissot  reconnut  la  générosité  de  Rousseau  en  lui  donnant 
dans  les  Philosophes  (17(30)  un  rùle  honoral)le  en  di'pit  du  ridi- 
cule. Crispin  entre  en  scène  à  (pialre  p.ittes. 

Sur  ces  quali-o  piliers  mon  corps  se  soulienl  mieiiv, 
Et  je  vois  moins  de  sols  qui  me  blessent  les  yeux. 

11  tire  une  laitue  de  sa  poche  : 

Vous  \'oyez  ma  cuisine,  elle  est  siniple  el  IVugale... 
L'homme  s'est  t'ait  esclave  en  se  donnant  des  lois, 
El  tout  n'irait  que  mieux.  s"il  vivait  dans  les  liois  (oele  III,  7). 
Je  lui  dois  l;i  justice 
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Qu'il  (Jtait  singulier,  mais  exempt  d'artifice. 

Inquiet,  ombrageux,  plein  d'inégalités, 

Assemblage  étonnant  de  contrariétés. 

Incrédule,  dévot,  misanthrope,  cynique  ; 

C'était  peut-être  un  fou,  mais   d'une  espèce  unique  (acte  II,  G) 

Rey  engagea  vainement  Rousseau  à  la  réplique  :  «  Si  Ton  m'y 
donne  quelques  ridicules  dont  je  ne  me  soucie  guère,  on  y  joint 
d(>s  louanges  dont  je  ne  me  soucie  pas  davantage,  mais  que  je 
voudrais  mériter...  Je  garderai  A'is-à-vis  de  mes  agresseurs  un 
éternel  silence.  Si  ma  conduite  me  condamne,  ma  plume  ne  me 
justinera  pas;  si  ma  conduite  me  justifie,  je  suis  assez  justifié  » 
(8  juin  1760).  Jean-Jacques  fut  touché  surtout  des  «  vertus  » 
que  le  poète  comique  lui  accordait.  Grispin,  le  quadrupède,  est 
im  lirave  homme  qui  livre  à  Cidalise  la  lettre  où  sont  démasquées 
la  fausseté  et  les  intrigues  des  philosophes  de  la  pièce.  En  somme, 
plusieurs  encyclopédistes  y  sont  plus  maltraités  que  lui  et  les 
vivacités  dePalissot  étaient  faites  pour  s'entendre  avec  les  siennes. 
«  Si.  pour  être  philosophe  il  faut  noircir  la  réputation  de  mes 
sendilahles.  publier  aux  yeux  de  l'univers  des  choses  qui 
«hnraicnt  rester  ensevelies  dans  un  éternel  silence...  renoncer  à 
l'humanité,  à  la  justice,  à  la  l)onne  foi.  je  renonce  à  la  philoso- 
phie et  à  la  d(''iioinination  de  philosophe  et  j'en  laisse  le  titre 
à  tant  de  fourbes  dignes  de  le  porter  «  )i. 

«  Tout  compl(\  tout  rahattu,  écrivait  Rousseau  à  d'Alemhert 
au  sujet  du  Cercle,  il  se  trouve  que  je  gagne  à  tous  égards  dans 
cette  alïaire.  Pourquoi  rendrons-nous  du  mal  .à  ce  pauvi^e  homme 
pour  du  hicn  r(M'l  qu'il  m'a  fait'?  »  (17oo)  ^.  Le  coup  de  pied 
doiuK'  à  la  philosophie  en  1760  par  les  P/u'losop/ics  au  lendc- 
Mi:iin  de  la  suspension  di'  l'iMicyclopédie,  loin  de  l'animer  de 
scntiiiicnls  vindicatifs,  lui  en  inspira  de  généreux.  Duchesne  lui 
avait  en\(iy('  la  comédie  iniprinu'e:  il  la  retourna  avec  la  lellr(^ 
suivante  :  <'  Kn  |)areourard.  monsieur,  la  pièce  (|ue  vous  m'a\('z 
(Mi\  (lyé'c.  j'ai  friMui  de  m'y  voir  loué',  ,1e  n'accepte  point  cet  horrible 

a.  Palissol,  Œucres  coni/tlc/cs,  180'.».  l'aris.  (i  vol.  1"'  volume, 
pages  324.  3f)5,  370.  3!)4. 

/).  Il  s'excuse  (\'III,  ^85)  i\r  )iri|M'lurr  le  sdiiM'iiii'  d'un  r.iil  dnni  il  \nu- 
lait  effacer  la  trace.  Voir  corre.>poud;inci'  de  d'Alfud)!  ri  a\rc  N'oilaire,  t.  \', 
p;igc.s(;:;  et  suiv.  :  Palissol  et  les  Philnsophos  v\\  1T8i>  et  17!i;i,  dé-iails  intéres- 
siirils;  lîi'au(loin,/L<z  Vieel  les  (Kuvrex  deJenn-J'irijurs-Rousseau,  -'  volumes. 
Paris,  I8'.ll,  I.  I'",  page  i'.il. 
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présent...  Anus  ignorez  ou  vous  avez  oublié  que  j'ai  eu  riionneur 
d'être  Tauii  d'un  liouiuie  respectable  (Diderot),  indignement 
noirci  ctcaloninii'  dans  ce  libelle.  »  Rousseau  ne  rallume  jamais 
les  anutiés  éteintes,  mais  il  en  respecte  le  souvenir. 

(Jui  fera  répitai)lie  de  Fréron  ['>«8j?  le  premier  qui  crachera 
sur  sa  tondje...  parole  sortie  «  d'une  bouche  philosophe».  Les 
philosophes  n'ont  pas  toujours  j)rati(pié  le  pardon  des  injures  au 
temps  de  N'oltaire  :  «  ,J"ai  donné  (juelques  petits  coups  de  patte  à 
mes  ennenus  pour  leur  faire  sentir  (pie  malgré  mes  soixante  et 
sept  ans,  je  ne  suis  pas  paralytique,  v  «  J'ai  l'crit  à  M.  de  Voltaire 
que  je  le  baïssais;  il  n'en  a  pas  fait  autant,  nu^is  il  me  l'a  fait 
sentii'.  ')  A  l'occasion,  dans  «  l'ardeur  de  la  haine,  )>  ilousseau 
tient  «  au  c.  et  aux  chausses  »  les  gens  qui  lui  ont  fait  du  mal. 
«  La  bile  me  domie  des  forces  et  même  de  l'esprit  et  de  la 
science  : 

La  colùix'  suffit  vl  xaul  un  Aimllon. 

Je  bou(pune.  j'apprends  le  grec.  Chacun  a  ses  armes;  au  lieu  de 
faire  des  chansons  à  mes  ennemis,  je  leur  fais  des  articles  do 
dictionnaire  ;  luii  vaudra  bien  l'autre  et  durera  plus  longtemps.  » 
31algré  ces  représailles  exercées  (1741))  avant  sa  réforme  géné- 
rale, Rousseau  peut  être  considéré  comme  clément,  comparé  à  la 
plupart  des  gens  de  lettres  qui  l'entourent.  A  l'exemple  de  A'ol- 
taire.  ils  pardoiment  à  leurs  ennemis  en  lions  chrétiens,  dans  le 
fond  de  bnir  ci'ur.  mais  non  pas  au  bout  de  leur  plume.  Le 
ministre  Vernes  a  publié  un  dialogue  pour  établir  que  l'aulruir 
cVEmile  n'est  pas  chrétien,  publication  dont  le  conseil  de  Genève 
le  félicite  (1763).  Rousseau  a  en  mains  un(^  lettre  du  mèmeA'(M'nes 
où  le  pasteur  prend  la  (h'fense  d(>  VEspril  d'Jlelvétius.  Moidlou 
cDuseillait  à  Jean-Jacques  d'user  de  cette  lelli'e  ;  il  s'y  refusa  ". 
Il  .iNail  (Hé  nuiins  bien  inspiré  le  jour  où  il  ins(''rait  dans  la  pré- 
face de  la  Lcllre  à  (l'Aleniherl  (1, 181  )  une  n()te  injurieuse  visant 
sa  rupture  avec  Diderot  ^.    11  est  empoi-t(''.  capable  de  fui-eui- 

a.  Vollaire  et  Jean-Jncqiu's  Rousseau,  \>àv  G.  .Maugias,  IS^ni,  p.  :v.ïo.         1 

b.  Saint-Lanibort  (VIII,  3iJT)  releva  vig(jureuscm(_Mit  cMn  note  (-lans  une        1 
lettre  teriiiini'e  par  ces  mots  :  »  Je  vous  promets,  monsieur,  d"oubliei'  votre 
personne   et   do   ne   me  souvenir   (|ue  de   vos  talents.   »    (1738.)  En    17(10, 
Rousseau  par  rieoeiiet  à  Voilaiic  :  «  Si  je  ne  puis  lionorer  en  vous  (jue  vos 
lali'nis,  ce  u"esl  ])as  ma  l'iiiili'.  » 

10 
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dans  les  premiers  mouvements,  non  de  rancune  obstinée.  Que 
M.  de  Voltairer  evienne  sincèrement. . .  «  J'ai  déjà  les  bras  ouverts  » 
(17G3).  11  n'a  pas  de  rancœur  contre  le  Parlement,  «  étourdis  » 
qui,  croyant  faire  leur  devoir,  n'ont  fait  que  leur  métier.  «  Je  me 
suis  trouvé  sur  leur  passage  comme  un  caillou  qu'on  pousse  avec 
le  pied  sans  y  regarder  »  et  sans  lui  vouloir  du  mal.  Le  décret  du 
Conseil  de  Genève  lui  a  été  plus  sensible.  11  s'était  autorisé  de  sa 
qualité  de  Genevois  pour  dire  la  vérité  à  la  France  °-,  et  Genève 
l'a  condamné.  Il  est  moins  dur  d'être  maltraité  des  étrangers  que 
des  siens.  A  tout  prendre,  Rousseau  ne  se  flattait  pas  en  disant 
que  des  vertus  chrétiennes  le  pardon  des  injures  était  celle  qui 
lui  coûtait  le  moins;  comme  son  ami  le  fier  Altuna,  il  estimait 
(ju'un  mortel  ne  pouvait  offenser  son  âme.  Bien  qu'il  ait  écrit  (1-754) 
la  lettre  au  comte  deLastic  [29]  et  adressé  à  i\[me  de  Beuzenval 
une  lettre  cinglante  comme  le  fouet  d'Archiloque  (1744),  Rous- 
seau aie  droit  de  rappeler  que  l'intérêt  privé  «  ne  saurait  tirer 
de  son  cœur  les  divins  élans  qu'il  n'appartient  qu'au  plus  ])ui' 
amour  du  juste  et  du  beau  d'y  produire  ''  ». 

Le  mot  de  haine  se  rencontre  assez  souvent  sous  la  plume  de 
Rousseau,  en  dehors  même  des  circonstances  où  il  s'en  déclare 
incapable.  11  hait  les  riches,  les  [)uissants;  il  a  méprisé  jusqu'à  la 
haine  tous  les  ministres  avant  Choiseul.  On  peut  voir  là  une 
haine  philoso])hi(ju(', analogue  à  celle  d'Alceste.  La  haine  person- 
nelle. d('rivée  de  l'amour-propre.  lui  a  ét('  étrangère  le  plus  sou- 
vent, commele  ressentiment  vin(hcat  if  et  pour  la  même  raison  [3oJ. 
Il  ;i  (lit  à  Voltaire  :  Jevoushais,  mais^'oltaire  justifiait  une  excep- 
tion ;  il  en  a  fait  une  seconde  pour  Grimm.  facile  à  expliquer.  «  Le 
tourment  de  baïi'  »  venge  dans  le  crmir  de  celui  qui  l'éprouve  le 
mal  fait  à  son  enncMui.  <'  O  cber  Moultou  ;;,  garantissez-en  votre 
àme!  (8  septembre  I7()i(.) 

Rousseau  n'était  pas  w  vindicalif;  eonniienl  a-l-il  (lu  l'èlre 
dans  ses  6'oy</e.s-.s-/o«A-?  Auprès  du  paire  le  taureau  est  ealme:  dans 
l'arène  où  des  dards  aigus  de  divers  cot(''s  le  percent,  il  (le\ieid 


(i.  t>  .le  voulais  user  plciiiciM'ai  ilii  dinil  ilc  |ii'iiscr  (nic  j';i\  ais  |>,ir  nui 
naissance.  «. 

b.  2«  Dialogue.  Même  iiensûe,  I,  :2(i7.  «  Si  mes  (''crils  in'insiiircnl  ([uchiui- 
fierli'"...  »  Dans  la  lif'jjonse  au  Mniulcment  cl  les  Let/res  de  la  Montagne,  il 
conrnni!  la  cause  pn-sonnrilc  avec  cillr  ili'  la  \('rili'  cl  de  la  juslicc. 
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furieux.  Sensi])le  de  nature  aux  alïeelions  douces,  Rousseau  Test 
devenu  aux  Ijlessures  de  mains  hostiles,  et  comme  si  les  poin- 
tures des  inimitiés  réelles  n'avaieni  sufli.  li'  taon  dune  persé- 
cution imaginaire  Ta  exaspéré  à  la  lin.  On  peut  suivre  à  ce  point 
de  vue  la  détérioration  progressive  de  sonàme  d'ahord  exempte 
(rinlciilion  malveillante,  puis  touchée  à  la  fois  de  tentations  et  de 
scrupules,  enfin  dévoyée  par  la  souffrance  d  un  \  ('ritalilc 
éirarement    3i\ 


III 

LA    BijM'É    DE   RULSSEAL' 

La  honlé  compatissante  de  Rousseau  ranime  en  plus  d'un 
endroit  l'affection  du  lecteur.  C'est  un  effet  de  la  sympathie  à 
laquelle  lui-même  se  livrait  sans  partage  avant  les  aigreurs  qui 
ont  fait  éteindre  sa  lanterne  au  Diogène  désespérant  de  trouver 
parmi  ses  semhlahles  un  homme.  Dans  tous  les  pays  où  il  ;i  vécu, 
il  a  été  aimé  du  peuple  (sauf  un  moment  à  3Iotiers)  versant  les 
aumônes  à  pleines  mains,  ne  laissant  sans  assistance  aucun  indi- 
gent autour  de  lui.  ne  refusant  à  personne  un  service  qui  fût 
dans  la  justice  Jyx  .  La  honte  de  son  àme,  plus  encore  que  son 
génie,  lui  a  gagné  et  conservé  inaltérable  l'affection  de  quelques 
amis.  La  campagne  le  ravit  et  le  chagrine;  elle  lui  rappelle  les 
charmes  de  l'âge  d'or  et  l'heureuse  simplicité  de  la  vie  patriar- 
cale. «  (j  llachel...  ù  douce  élève  de  Noémi  !  heureux  le  l)on . 
vieillard  dont  tu  réchauffais  les  pieds  et  le  cieur...  «  (IV,  -423); 
mais  que  de  misères  s'étalent  parmi  les  champs  !  «  Des  chevaux 
étiques  près  d'expirer  sous  les  coups,  de  malheureux  paysans 
exténués  de  jeûnes,  excédés  de  fatigues  et  couverts  de  haillons, 
des  hameaux  de  masures  offrent  un  triste  spectacle  à  la  vue  ;  on 
a  presque  regret  d'rlre  homme  quand  on  songe  aux  mallicurcux 
dont  il  faut  manger  le  sang  ».  Au  nom  de  la  pitié  ualuielle, 
Rousseau  rejette  les  sèches  maximes  des  détracteurs  de  l'aumùne  : 
<'  on  se  doit  à  soi-même  de  rendre  honneur  à  l'humanité  souf- 
frante et  de  ne  point  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères  ». 
«  Les  heureux  doivent  avoir  pour  malheur  les  malheureux  » 
(V.  Hugo).  Rousseau  n'a  pas  voulu  épargner  Iv  Emile  la  suufTi'ance 
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cnnoblissantedepàtirdes  maux  d'autrui;  Julie  engage  son  ami  à 
s'instruire  des  réalités  de  la  vie  en  allant  visiter  à  Paris  les  mal- 
heureux. ((  Que  de  choses  vous  apprendrez  dans  les  greniers  d'un 
cinquième  étage  !  »  Avec  quelle  satisfaction  la  digne  châtelaine 
soigne  les  paysans  ou  accueille  un  bon  vieillard  de  rencontre,  le 
retient  à  dîner,  réchaufTe  son  sang  à  demi  glacé  d'un  vin  bu  à  la 
santé  de  la  jeune  dame,  lui  fait  olTrir  par  ses  enfants  quelques 
nippes  convenables  à  la  femme  ou  aux  filles  du  vieux  l)onbomnie!... 
«  Ainsi  se  forme  l'étroite  et  douce  bienveillance  (pii  fait  la 
liaison  des  états  divers.  »  (IV.  210.  :^88.) 

Rousseau  s'afllnnc  bon  parce  qu'il  se  seul  un  C(eur  aimant. 
S'il  a  commis  des  actes  mauvais,  c'est  dans  des  moments  où  «  le 
délire  de  la  douleur  lui  a  fait  perdre  la  raison  >>.  Les  jours  où  il 
est  maître  de  lui-mènu'.  il  coniîe  au  maréchal  de  Luxembourg 
(1761)  ou  à  MmeB...  (ITTOj  des  remords  qui  réfutentles  sophismes 
de  sa  lettre  à  Mme  de  Francueil  (l~ol)  et  de  la  neuvième  Prome- 
nade. Pourquoi  ses  yeux  ne  se  sont-ils  pas  dessillés  à  temps? 
Rousseau  partage  nos  regrets  à  cet  égard  et  reconnaît  ses  torts  ; 
l'aveu  de  la  faute  lui  coûte  moins  que  l'énergie  morale  qui  l'eût 
évitée.  Il  répugne  à  Jean-Jacques  d'accuser  son  cœur,  et  il  s'en 
prend  à  son  esprit";  il  aurait  pu,  sans  se  calomnier,  faire  une 
part  de  responsabilité  à  son  cœur  dans  une  œuvre  commune.  Il 
est  bon  justpi'à  l'effort  exclusivement.  Il  gémit  d'être  })rivé  des 
caresses  enfantines,  et  cette  sensibilité  attendrie  lui  est  la  preuve 
d'un  bon  naturel  digne  du  bonheur.  Il  ne  s'avise  pas  que  la 
douceur  de  ces  caresses  n'a  point  pi'évalu  dans  son  choix  sur  les 
difiicultés  attachées  <à  l'éducation  de  ses  enfants.  La  tendresse 
témoignée  par  J.-J.  Saint-Preux  à  ceux  de  M.de  AVolniar  engage 
à  penser  qu'il  eût  été  heureux  d'élever  les  siens  s'il  avait  éb' 
ricbe...  mais  les  riches  lui  ont  volé  le  pain  tie  ses  enfants, 
l/liitinnie  smial  de  Rousseau  est  braxc  boiiiine.  à  la  roiidilioii 
d'être  pr()|iii(''laii"e. 


(I.  a  (^n  loiii'  son  ('(J'ur  cl  jamais  .-îOii  ('sjtiil  »  {Emile].  C'est  la  ((inlrr- 
jiailii'  (le  la  iiia.xiiuo  de  La  Hoclicroiicauld.  Les  l'rvciics  de  llousscau  sont 
(les  licrhorisations  d'IiiwM'.  «  .riicfboriso  dans  ma  Irlc  cl  mallunifcuscmcnl 
je  n'y  Irouvo  (juo  do  mauvaise  tiei-he.  Tout  ce  (iiie  j'ai  de  l)on  s'est  rélugio 
dans  mon  cœur.  »  (ITOT.i 
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Une  lettre  h  l'ahbé  de  X...  (G  janvier  17G4)  distingue  la  vertu 
qui  est  «  la  force  de  faire  son  devoir  dans  les  occasions  difficiles  » 
de  la  sagesse,  qui  est,  au  contraire,  «  d'écarter  la  difficulté  des 
devoirs  ».  Emile  établit  une  distinction  plus  légitime  entre  la 
vertu  et  la  bonté.  «  ("chu  (jui  n"est  que  bon  ne  demeure  tel 
qu'autant  qu"il  a  ilu  plaisir  à  l'èlre  :  la  l)onté  se  brise  et  périt 
sous  le  choc  des  passions  luimaines;  l'homme  qui  n'est  que  bon 
n'est  l)on  que  pour  lui.  »  Incapable  de  coml)attre  ses  instincts  qui 
le  flattent,  alors  qu'une  lutte  vertueuse  le  gênerait,  Rousseau  a 
aimé  le  bien  comme  Sophie  ïéh'maque.  «  Agir  contre  mon  pen- 
chant me  futtoujours  impossibl(\..  11  n'yapoint  de  vertu  h  suivre 
ses  penchants  et  à  se  donner,  quand  ils  vous  y  portent,  le  plaisir 
de  bien  faire;  mais  elle  consiste  à  les  vaincre  quand  le  devoir  le 
commande,  et  voilà  ce  quej  'ai  su  moins  faire  qu'homme  du  monde  » 
(1775).  Cet  aveu,  dans  sa  fi'ancbisc.  vaut  une  bonne  action. 
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1 .  —  Pourquoi  Rousseau,  qui  n"a  guère  la  pruderie  des  réticences,  n'avoue- 
l.-il  pas  de  mauvais  instincts  ?  Cet  aveu  ruinerait  VEmile,  «  traité  de  la 
bonté  originelle  de  l'homme  ».  La  vérité  lui  échappe  quand  il  oublie  son 
système.  «  Si  les  égarements  d'une  folle  jeunesse  me  firent  oublier  durant 
un  temps  de  si  sages  leçons  (de  son  père),  j'ai  le  bonheur  d'éprouver  enfin 
(1754)  (jue,  que/que  penchant  qu'on  ait  wers  le  vice,  il  est  difficile  qu'une 
éducation  dont  Ir  (-(l'Ui"  se  mêle  rest(^  jii'rdui'  y)Oui'  toujours.  » 

2,  —  «  Vous  r-."il('S  lies  erreurs  et  non  pas  des  vices;  votre  conduile  l'ut 
répréhensible,  mais  votre  cœur  fut  toujours  pur.  »  L'auteur  des  Confessions 
a  salue  de  ce  dernier  hommage  :  «  Allez,  àmedouceetbienfaisante,  auprès 
des  Fénelon,  des  Bernex,  des  Catinat  et  de  ceux  cjui,  dans  un  état  plus 
humble,  ont  ouvert  comme  eux  leurs  cœurs  à  la  charité  véritable:  allez 
goûter  le  fruit  de  la  vôtre  et  préparer  à  votre  élève  la  place  qu'ilespère  un 
jour  occuper  auprès  de  vous.  »  Rapprocher  de  cette  béatification  les  confi- 
dences de  Rousseau  (VIII,  1:27,  164),  et  ces  jugements  :  «  Toute  femme  sans 
pudeur  est  coupable  et  dépravée  parce- qu'elle  foule  aux  pieds  un  sentiment 
naturel  à  son  sexe  »  (I,  235).  «  Une  femme  qui  n'a  pas  le  sentiment  des 
devoirs  de  son  sexe,  ne  peut  guère  en  respecter  d'autres  »  (11,332,  357). 

?.  — Les  Gene\(iis  ne  sont  casaniers  ni  soufïle-cendre  :  «  Quand  tu  voya- 
gerais autant  (]ue  Ion  ])ère.),  luidit  Isaac.  Rousseau  fait  faire  à  Saint-Preux 
le  loui'  du  monde,  et  n'est  pas  lui-même  sorti  de  l'Europe,  malgré  des  vel- 
(■•it(''s  de  demander  un  refuge  à  la  bai'bar'ie  tui(|ne  et  à  l'Anu'i'ique.  .\  di'fnut 

dt  sa  |)i'rsiiniie,  ses  ou\r,ii^-es  ont  parediiru  le  iiiomle. 

4.  —  Dès  le  premier  rei^nrd  el  le  iiiemirr  iiinl.il  l'a  aimi'-e  d'une  alfeclion 
que  les  vicissitudes  de  l,i  \ic  <.  n'niil  j,iii!,iis  ^ilhric  .>.  t'xenqile  fi'api>anl  de 
«  la  synqiathie  des  ùmrs  ».  u  ,]f  l'ainiai-  jiaice  que  j'étais  n(''  pour  l'aimer.  » 
«'  Le  coup  d'util  de  Hdlre  ])reinièic  eiihcNlle  fut  le  seul  moment 
vraiment  passionné  qu'elle  mail  jamais  fait  senlir....Ie  n'avais  ni  transports 
iii  dé'sirs  au|)rès  d'elle  ;  j't'-lais  dm-,  un  cabne  raA'issanl,  jouissant  sans 
savoir  de  quoi.  «  !.,'atlaclieuient  de  .Iulie  poui-  son  maitri^  d'études,  «  né  de 
la  premièri,'  vue  ",  est  fondi''  sur  des  «  confoi'nMl(''s  indéfinissables  ».  .Malgré 
sa  (ir'fiance  des  enq)ress(''s,  Jean-Jacqui's  reeoit  S.iidlerslieim  à  bi'asouxci'ls, 
d'emblée,  et  se  lie  avec  lui,  dès  les  iiiemiers  jours,  d'amiti(''  inlinu\  Il  s'est 
engoué  puis  dr-goùli''  de  n.wle.  de  Vi'nlure.  Sa    synqiatliie    pour    b^    jeune 
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Hongrois  a  surv.'cu  à  la  dOcouvorte  des  nicnsonyos  de  l'aventurier.  Carac- 
tère doux,  goût  sain,  «  rien  de  la  prctintaille  française  »,  Grand,  bien  fait, 
d'une  figure  agréable,  Sauttersheim,  venu  à  IN'euchàtel  «  à  cause  de  moi  et 
pour  former  sa  jeunesse  à  la  vertu  par  mon  commerce  »,  était  «  bien  né  » 
et  le  désordre  de  sa  conduite  fut  l'efl'et  des  situations  où  il  s'est  trouvé. 
«  C'était  mon  homme,  la  Providence  me  l'a  ùté  »  (1768).  Rousseau  est  un 
hérisson  encore  facile  à  prendre,  manié  habilement,  si  des  dehors  agréables 
ilatloiit  sa  sensibilité. 

5.  —  Confessions,  Livre  3,  belle  page  à  lire.  «  Il  me  donna  les  pn'- 
miéres  vraies  idées  de  l'honnéle  que  mon  génie  ampoulé  n'avait  saisi  que 
dans  ses  excès.  Il  me  fit  sentir...  qu'il  valait  inlîniment  mieux  (pour 
l'honneur  et  le  bonheur)  avoir  toujours  l'estime  des  hommes  que  quelquefois 
leur  admiration.  »  (YIII,  G3;  cf  11,234.) 

6.  —  «  Calvin  avait  fout  l'orgueil  du  génie  qui  sent  sa  supériorité  et  qui 
s'indigne  qu'on  la  lui  dispute  »  (111,137).  Byron  a  tracé  de  Rousseau,  dans 
le  3«  chant  de  ChUde-Harotd,  un  portrait  tldéle.  sauf  en  un  point  dont 
l'omission  peint  Byron  lui-même  :  pas  la  moindre  allusion  à  l'orgueil. 
«  Les  grands  hommes  ne  s'abusent  point  sur  leur  supériorité  :  ils  la  voient, 
la  sentent  et  n'en  sont  pas  moins  modestes,  etc.  "  (II,  216.1  —  Statues,  III, 
113;  IX,  22  (mot  de  Mme  de  Boufllers).  Rousseau  songeait  peut-être  en  par- 
lant d'autels  que  Platon  et  Aristote  avaient  failli  y  être  placés  au  moyen  âge 
à  côté  de  Jésus-Christ  (I,  39).  «  Je  me  condamne  à  être  nourri  le  reste  de 
mes  jours  dans  le  Prytanée,  aux  dépens  de  laRépublique.  »  Socrateà  sesjuges. 

7.  —  «  Mais  voilà  ce  qui  nous  arrive  à  nous  autres  petits  auteurs,  etc.  » 
"  Je  me  sens  déchu  et  l'on  ne  tombe  pas  au-dessous  de  rien  »  (1758),  1,197, 
180.  Cf  X,  190,  191.  .leu  des  dépréciations. 

8.  —  La  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même  le  met  au-dessus  de  l'opinion • 
On  lui  propose  de  retirer  des  letlres  à  Ducliesne  peu  favorables  à  sa  rai- 
son (IX,  22)  :  s'il  fallait  supprimer  tous  les  témoignages  de  mes  sottises, 
il  y  aurait  trop  à  faire...  Larive,  au  nom  des  comédiens,  va  lui  demander 
la  permission  de  jouer  Pygmalion  :  «  Faites  comme  il  vous  plaira.  Au  sur- 
plus, il  y  a  une  sottise  dms  l'ouvrage,  je  ne  la  corrigerai  pas.  »  Le  parterre- 
avait  murmuré  à  cet  endroit  :  «  Je  vois  un  défaut  :  ce  vêtement  couvre 
li-iip  11'  nu:  il  faut  l'i'clinncrer  davantage.  »  (Y,,  233.)  La  statue  est  vivante. 

().  — En  1744,  à  Venise,  l'ànu'  de  Rousseau  était  encore  petite.  Pi([ué  contre 
Olivet,  outré  d'un  procédé  de  Vitali,  qu'il  oblige  à.  des  excuses  publiques 
(VIII,  218,  22.3).  «  La  vanité  n'est  qu'une  bêtise  de  Tamour-propre.  »  Un 
maire  de  village  désire  le  connaître  :  «  On  dit  que  ce  Rousseau  a  tant  d'es- 
prit ;  amenez-le-moi,  que  je  voie  si  cela  est  vrai.  »  Ne  serait-ce  pas  «  trop 
lionorer  de  pareilles  espèces  que  de  faire  attention  à  leurs  procédés  »  ? 

10.  —  Il  n'est  pas  encore  cependant  le  «  rival  d'Homère  »,  allusion  à  un 
éidge  de  la  Henriade  ;  Fréron.  Lettres,  t.  I,  p.  268.  «  Rien  de  (out  ce  qu'écri- 
vait Voltaire  ne  nous  échai)pait  (auprès  de  Mme  de  Warens).  Le  goût  que  je 
pris àccs lectures (1732)  m'inspira  le  désir  d'apprendre  à  écrire  avec  élégance 
et  de  tâcher  à  imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur,  dont  j'étais  enchanté.  »  H 
loue  Nanine  «  où  l'honneur,  la  vertu,  les  purs  sentiments  de  la  nature 
sont  préférés  à  l'impertinent  préjugé  des  conditions  »  et  dont  les  (jualités 
mêmes  firent  murmurer  l'assemblée.    L'Enfant  prodigue    est    un    «  chef- 
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(rœiivrc  »  bii'ii  l'ail  pour  IouoIkt  le  criMir  (le  Rousseau;  Zaïre,  une  pièce 
«  enchanteresse  ».  «  Que  M.  de  Voltaire  daigne  nous  composer  des  tragé- 
dies sur  le  modèle  àç  Va  Mort  de  Ccsar,  du  premier  acte  de  Brii(u<... 
qu'il  s'engage  à  remplir  toujours  de  son  génie  le  théâtre  de  Genève  et  à 
vivre  autant  que  ses  pièces  »  (1738).  Il  lèlicite  l'héritier  de  Corneille  et  de 
Racine  qui,  avec  tout  leur  génie,  n'étaient  que  des  «  parleui-s  »,  d'avoir  osé 
quelquefois  mettre  la  scène  en  représentation  et  conqiris  que  l'art  drama- 
tique doit  être  une  imitation  de  la  nature  (IV,  173).  Bien  que  rélutateur  du 
Discours  de  Dijon,  Voltaire  est  un  «  philosophe  illustre  dont  l'ouvrage,  fou- 
jours  profond  et  quel({uefois  sublime,  respire  partout  l'amour  de  l'huma- 
nité ».  Mention  sympathique  dans  les  Confessions  de  Voltaire,  que  le  mal- 
heur semblait  poursuivre  et  auteur  des  Lettres  philosophiques  (VIII,  \a±). 

1 1.  —  Le  portrait  est  un  peu  embelli  (IX.  lO.'i).  comiiie  le  passage  aniiioguc 
de  la  p.  200.  — Rare  est  la  sinqjlieité  unie  dans  Rousseau.  Selon  Corneille, //('/•«- 
cl  lus  est  «  un  heureux  original  «  compris  à  la  seconde  représentation.  Il  y 
a  des  auteurs  en  qui  l'on  pénètre  de  plain-pied  ;  pour  bien  entendre  Jean- 
Jacques,  il  faut  déjà  le  connaître.  «  Toute  la  justice  »  qu'il  rend  à  M.  Gau- 
tier est  d'une  politesse  légèrement  inqxntinenle  (I,  29,  30).  Ses  élogi>s  de 
Tronchin  et  de  Bordes  auraient  eu  plusdepi'ix  s'il  n'était  demeuré  persuadé 
de  la  fausseté  de  leur  l'é'futation:  l'éloge  de  Voltaire,  le  Dieu  du  théâtre 
français,  est  restrictif.  Un  familier  de  Rousseau  lit  entre  les  lignes.  Que  de 
choses  mêlées  dans  la  lettre  à  Jacob  Vernet,  31  août  1762!  flatterie  délicate, 
air  de  sécurité  dédaigneuse,  inquiétude  secrète,  conseil  insinuant  de 
prudence,  désir  d'être  ménagé.  Cf  la  lettre  louche,  du  22  mars  1760,  à  IIuuu'. 

12.  —  <i  Voilà  l'histoire  exacte  de  ce  tant  célèbre  pèlerinage  (excursion  au 
mont  Pila,  août  17(30)  qui  court  déjà  les  quatre  coins  de  la  France  et  (|iii 
remplira  bientôt  l'Kurope  entière  de  son  risible  fracas.  » 

I  ?.  —  La  \  aiiiti''  littéraire  est  capable  de  détouis  ralliiK's.  «  Le  seul  moderne 
en  ('tat  île  créer  cette  grande  et  si  utile  science  eût  été  l'illustre  Montes- 
(juieu.  »  (II,  430.)  Il  a  laissé  cette  gloire  à  Rousseau.  Une  note  du  Discours 
de  Dijon  nous  insinue  que  la  plume  de  l'auteur  A' Emile  était  digne  d'èciiie 
d'après  Platon  (I,  13).  «  On  n'a  jamais  fait  encore,  en  quelque  langue  que 
ce  soit, de  roman  égal  à  Clarisse, ni  même  approchant.  »  (I,  233).  h'Héloïse 
est  achevée  à  la  date  de  cette  note  de  la  Lettre  sur  les  spectacles:  à  Rev, 
13  septembre  17.j8. 

14.—  Moi  seul!  (VIII,  1.)  Un  des  traits  cara(tèrislii|ues  du  délirant  per- 
sécuté est  de  s'imaginer  (pi'il  est  une  exception,  un  être  uiH(pie  au  monde. 
—  Rousseau  a  des  complices  de  son  orgueil  :  «  Pensez  que  jamais  vous  ne 
donnez  quatre  lignes  qu'elles  ne  fassent  sensation  »  (Mme  de  Cré'cpii.  17.'>'.t|. 
"  Toute  riMirope  (|ui  a  les  yeux  sui'  vous...  »  (Mme  de  l!()Mlllers,2i  juin  1762). 
Une  dame  de  la  Propagation  di^  la  foi.  à  Lyon,  li'  |iiie  (iiiiiiiie  u  i)i'o|)hèle  » 
de  lui  (>xpli(pn'r  un  songe  H76-)|:  nue  ^mlre  (l7(;iM  :  "  .le  eunliriuerai  d'en- 
censer vos  autels.  »  Inutile  de  lapjjeler  les  dilliyrandies  de  Moultou  : 
«  votre  pairie  vous  devra  des  autels  »,  du  prince  de  Wirtemberg,  de  I)e- 
leyre  :  «  Non,  ni  la  vi'riti''  ni  vous  n'êtes  ])oint  faits  pour  habiter  la  feire.  » 
Il  a  des  dévols  qui  croient  en  lui  ,i\,iiil  les  Confessions  et  niêine  a|>rès.  .V 
leurs  yeux  il  personnilie  la  veilu  et  Jean-Jacques  se  laisse  faire.  «  Il  ne  sau- 
rait y  avoir  t\o  jiaix  entre  Jean-Jac(pn\s  Rousseau  et  les  mi'chaids.  »  — c(  Il 
n'y  aura  jamais  ni  ti'aité  ni  commerce  entre  Jean-Jac(iues    Rousseau  l'I  les 


DU    CHAPITRE   V  153 

méchants.  »  —  «  Gel  rcril  {Lctlre  à  d'Alembert)  rst  làclif  et  faible:  les 
mi'cliants  n'y  sont  pins  ffinirniandés;  vous  ne  m'y  reconnaîtioz  plus.  »  — 
«  C"cst  un  devoir  de  di'innsquer  et  ])oursuivie  les  méchants  en  tout  et  p  ir- 
(out.  »  Son  l'ùle  est  d'rire  leur  IIimii. 

1 5.  —  L'outrecuidanco  est  atténuée  par  la  circonstance  cjue  Genève  comp- 
tait^ même  parmi  ses  ministres,  des  sociniens  (lil,  139)  rejetant  la  divinité- 
du  Christ.  Les  fondateurs  de  culte  (jui  se  disent  envoyés  de  Dieu  ne  doi- 
vent pas  être  traitées  si  h'^éicnient  d'imposteurs.  «  Qui  sait  jus(|u'où  li's 
méditations  continuelles  sur  la  divinité,  jusqu'où  l'enthousiasme  de  la  vertu 
ont  pu,  dans  leurs  sublinu'S  âmes,  troubler  l'ordre  didactique  et  rampant 
des  idées  vulgaires?  Dans  une  trop  i;rande  ('lé'vation  la  léle  tourne...  »  (III, 
1)4.)  Kn  ITfi!),  la  tète  lui  a\'ait  toui'n<''. 

Jé.sus  «  étendit  son  j^rojet  dans  sa  tête,  etc..  »  (XII,  Jo'J).Ge  i»assa^'ee.>t 
d'une  bizarrerie  inintellij^il)le,  si  l'on  ne  songe  que  Rousseau  pense  à  lui- 
même  en  l'écrivant.  Le  Coitti-at  socm/ expose  de  «  grandes  vérités  utiles  au 
bonlieur  du  genre  humain,  mais  surtout  à  celui  de  ma  patrie  »  (VIIL-SIM. 
Dans  le  Troisième  Dialogue  (IX,  :287)  il  dit  avoir  travaillé  pour  sa  patrie  et 
les  petits  Etats  constitués  comme  elle,  argument  malaisément  conciliable 
avec  le  sentiment  qu'il  a  de  ses  hardiesses  et  ses  calculs  pour  les  faire  pas- 
ser en  franchise.  En  tout  cas,  il  a,  lui  aussi^  étendu  son  projet  dans  sa  tête 
nu  delà  des  limites  de  la  cité  genevoise.  —  La  lettre  à  Moultou  du 
14  février  t76'J  renouvelle  la  comparaison  avec  le  Messie.  «  Jésus_,  que  ce 
siècle  a  méconnu  parce  (|uil  est  indigne  de  le  connaître,  Jésus  qui  mourut 
après  avoir  voulu  faire  un  peuple  illustre  et  vertueux  de  ses  vils  compa- 
triotes, le  sublime  Jésus  ne  mourut  point  tout  entier  sur  la  croix.  Et  moi 
qui  ne  suis  qu'un  chétif  homme  plein  de  faiblesses,  mais  qui  me  sens  un 
cœur  dont  un  sentiment  coupable  n'approche  jamais",  c'en  est  assez  pour 
qu'en  sentant  approcher  la  dissolution  de  mon  corps,  je  sente  en  même 
temps  la  certitude  de  vivi-e.  »  Les  «  vils  compatriotes  »  sont  les  (ienevois 
dont  le  décret  a  navré  son  cœur:  il  a  fait  le  serment  solennel  de  ne  jamais 
rentrer  à  Genève,  dont  il  a  abdiqué  le  droit  de  bourgeoisie  en  1763:  déci- 
sion de  ressentiment  généralement  blâmée.  Milord  Maréchal  (février  1703) 
l'avait  dissuadé  de  faire  «  un  pas  méprisant  »  pour  les  bourgeois  qui 
l'aiment,  et  lui  rappelait  son  propre  exemple.  Cf  lettre  de  Duelos 
(23  juillet  17(i3),  «  votre  libelle  de  ré|)udiafion...  « 

i6. — «  Les  bas  domesti([ues  »  de  Mme  île  Vercellisont  avisé' à  ce  (pi'elle 
ne  songeât  pas  à  le  mettre  sur  son  testanu'nt  après  trois  mois  de  ser\  ice. 
«  J'éprouvai  dès  lors  ce  jeu  malin  des  intérêts  cachés  qui  m'a  trii\ers(' 
toute  ma  vie  et  qui  m'a  donne'  une  aversion  bien  naturelle  ikhii'  l'ordi-e 
apparent  qui  les  produit.  »  Les  intérêts  d'autrui  blessent  le  sien;  est-;  e  une 
raison  d'accuser  de  désordre  la  société  qui  n'en  peut  mais?  Il  borne  parfois 
son  ambition  morale  à  être  bon  à  lui-même  et  inolfensif  aux  auti-es;  mais  il 
voudrait  que  dans  le  monde  tout  fût  inolfensif  et  bon  pour  lui.  —  L'ftuiour 
de  soi,  irrité  par  les  obstacles,  devient  irascible  et  haineux  (IX,  l(t7l. 
«  Les  haiiitants  du  mond(!  idéal  »  du  ['<■  Dialogue  échapiierd  à  eelti' 
modilieation  de  leurs  «  passions  ])rimitives...  toutes  aimantes  et  douces  jtai- 
leur  essence  ».  Il  devieid  un  des  leurs,  en  s'isolanl  comme  le  sage. 

17.—  A  Laliaud,  1' novendire  l'OS.   «  Vous  serez  étonné,   etc.  "    (XII, 

n.  Depuis  1734,  jamais  «  in  sentiment  ba.s  et  malhonnéto  »  n'est  entré  dans  son  cœur 
Cf  cl.ap.  12,  sect.  I,  la  conscience  dans  Rcusseau. 
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ll.ii);  au  môme,  i'i  octobre  1708  iXII.  lliî):  «  Si  ce  n'élail  que  pour  m"es- 
pionner,  à  la  bonne  lieure  et  très  peu  m'importe,  mais  c'est  pour  autre  chosr, 
comme  je  vous  l'ai  prouvé;  et  pourquoi  ?  je  l'ignore  et  je  m'y  perds...  >> 

i8.  —  «  ...  Je  passe  pour  un  homme  si  singuliiM-,  que  chacun  se  plaisant 
à  amplifier,  je  nai  qu'à  m'en  remettre  à  la  voix  publique;  elh_^  me  servira 
miiMix  que  mes  propres  louanges...  Mais  peut-être  que  par  un  autre  retour 
d'amour-propi-e,  j'aime  mieux  qu'on  en  dise  moins  de  bien  et  qu'on  en 
dise  davantage.  Or,  si  je  laissais  faire  le  public,  qui  en  a  tant  parlé,  il 
serait  tout  à  craindre  qu'en  peu  de  temps  il  n'en  parlât  plus.  «  {^{nn  pnr- 
traif.) 

10.  — Le  jour,  par  exemple,  où  chez  d'Holbach  il  fait  une  sortie  contre 
le  cui'é  de  Montchauvet  berné  par  une  compagnie  complimenteuse.  Il  dit  au 
]irince  de  Wirtemberg  que  ses  vers  sont  «  bien  mauvais»  ;  il  en  fait  bon  marché 
romme  des  siens  (XI,  162,  173).  «  Votre  tète  n'est  pas  mûre,  votre  plume 
n'est  pas  faite  »,  à  Séguier  de  Saint-Brisson,  à  propos  de  ses  Idylles  fran- 
çaises (13  novembre  17G3).  Il  ne  se  défend  pas  auprès  de  Mme  de  Luxembourg 
d'aimer  mieux  son  mari  (VIIL  381).  Elle  est  moins  bonne  enfant,  plus 
liénétrante  et  ménage  moins  sa  susceptibilité  (VIII,  oNii.  Il  fait  remonter  la 
«  secrète  haine  »  de  la  maréchale  au  décret  de  \~V>i  (XII,  2:2o).  Rousseau 
supporte  la  flatterie  :  Tu  m'aduli,  ma  tu  mi  piaci ;  il  ne  la  pratique  pas  et 
dit  la  vérit(''  sans  quartici". 

20.  —  A  la  mai'i'cliale  de  Luxcudiourg,  1:2  di'ci'iubrc  1760,  il  parle  de 
plusieurs  occasions  de  disposer  de  son  traité  de  l'éducation  «  et  même  avec 
avantage  »  (X,  24o).  Il  ne  pousse  pas  le  désintéressement  au  point  de  se 
laisser  dépouiller  par  l'Opéra  des  honoraires  dus  au  Devin  de  village.  «  Du 
faible  au  fort  ce  serait  voler;  du  fort  au  faible,  c'est  seulement  s'appro- 
prier le  bien  d'autrui.  »  (VIII,  274;  X.  209;  lettre  à  Lenieps,  23  avril  173'.».) 
lin  1774,  grâce  à  l'entremise  de  Gluck,  l'Opéra  lui  versa  2,000  écus  à  titre  de 
dédommagement  Pour  le  di'sintéressement  de  Rousseau,  voir  VIII,  213,  et  les 
Mémoires  de  Mme  d' Èpinay ,'1'  \\^\\\q ,  p.  117,133,430,434.  «  Le  roi  de  Prusse 
me  dit  :  ce  grand  désintéressement  est  sans  contredit  le  fond  essentiel  de 
la  vertu  »;  Milord  Maréchal  à  la  comtesse  de  Boufîlers,28  novembre  1762. 
Ilumey  voit  «  une  sorte  de  phénomène  dans  la  république  des  lettres  »  ;  à  la 
condcsse  de  Boufllers,  22  janvier  1763. Un  seul  de  ses  écrits,  l'O/'aeso?*  funèbre 
du  duc  d'Orléans  (1, 167i,  a  été  «  fait  de  commande  »  :  «  morceau  très  faible  » 
(X,  289).  Voltaire  a  (•(•rit  p.w  complaisance  h'^  Annales  de  l'Empire,  son  hqx\\ 
ouvrage  ennuyeux. 

21.  —  III,  87.  (If  IV,  \'i  :  <(  Vos  lâches  auteurs  ne  )>rèriient  jauiais  ipie 
ceux  qu'on  opprime,  et  la  morale  des  livres  sera  toujours  vaine  pai-ce  qu'elle 
n'est  que  l'ai-t  <le  faii-e  sa  cour  au  plus  foil.  »  —  «  Ce  n'est  plus  (|ue  dans 
les  livres  (h-lendus  qu'on  trouve  la  vérifi!-;  on  ment  ilans  les  autres.  »  (IIi-l- 
vi'lius.l  .Vu  i-eproche  de  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation  française  les  fautes 
lie  la  législation.  Rousseau  répond:  «  Si  (pielqu'un  de  nos  citoyens  m'osait 
li'nii'  un  |)ar-eil  disef)urs  à  Genève,  je  le  poursuivrais  criminellement  comme 
traître  à  la  patrie  »  (  I7;iS|. 

2  2.  —  f>e  16  di'cembie  1 703,  il  l'crit  <le  che/  M  lue  Ullilie.-.:ie,  i'ide  Lu/e.  (|u'il 
veul  garder  à  Paris  «  le  plus  parfait  incognito...  et  ne  pas  pi-omeuer  mou 
liimnet  d  ms  les  rui's  s.  D-uv  jours  après  :  i<  .le  n'y  suis  poiid    ineogtiilo  et 
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je  ii'iii  j>as  l)('Si)iii  d'y  ('-liv,  je  nr  nie  suis  jamais  (■a<'li(''  cl  je  iir  \('U.\  pas 
cuiiinicMcer  »  (à  d'heriiois).  L(^  hnicloinain  de  son  arrivée,  an  témoignagi- 
de  Grimm  {(Correspondance  littéraire,  1°''  janvier  1700),  il  s'est  montré  en 
Arménien  au  Luxembourg.  Choisoul  dut  engager  Ilunie  à  intervenir  auprès 
de  l'intéressé,  qui  d'ailleurs  ne  demandait  (pi'à  quitter  Paris,  fatigué  de 
vivre  «  sur  ce  théâtre  pulilic  v  et  d(''sir(Uix  de  ne  pas  affronter  jikis 
longtemps  les  fatigues  aeeaijlaides  de  Strasbourg.  Aussi  bien  l'elfcl  était 
])roduit.  L'auteur  di^s  Lettres  de  la  Montagne  proscrites  en  France  avail 
donné  audienc(Mlans  la  capitale  à  des  admirateurs  de  tous  les  élals:  le 
décret  de  JTOi.  suspendu  par  le  pouvoir,  était  annui('par  l'ojiinion  pubiitpie. 
Le  nouveau  Marins  était  revenu  de  Minturnes  à  Paris  Iriompiiant,  satisfac- 
tion agréable  à  l'esprit  de  bravade  de  «  cet  homme  audacieux  qui,  malgré 
tant  de  résistances  et  d'effrayantes  menaces,  est  venu  tiéreincul  à  i'aris 
(1770)  provoquer  par  sa  présence  l'inique  tribunal  qui  ra\ait  d('iré(é 
connaissant  ])arfaitement  son  innocence  ».  (fi^''  Dialogua.) 

Il  ainjc  à  se  faire  r<Mnarquer  et  voudrait  donner  l'impression  con- 
traire. A  Drury-Lane,  Mme  Garrick  a  de  la  peine  à  l'empêcher  de  tomber 
dans  le  parterre,  tant  il  s'agite  pour  attirer  l'attention.  Jean-Jacques  Rous- 
seau jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui,  Paris-Neuchàlel,  187'J,  p.  2S0  ; 
rapprocher  cette  anecdote  de  la  frasqu(>  ih'  Rousseau  au  théâtre  et  de  sa 
brouillerie  avec  Mme  de  Genlis. 

23.  —  Le  magistrat  informe  contre  l'anonyme,  sauf  à  rire  le  soir  avec  lui 
des  informations  ordonnées  le  matin  (III,  192).  L'anonymat  avec  ses  avan- 
tages offre  un  fâcheux  inconvénient.  Rousseau  attribue  à  d'Alembert  la  lettre 
de  Frédéric,  fabriquée  par  \Va]|iole,  et  se  brouille  avec  un  philosoi)hejus([ue- 
là  bienveillant.  Le  Sentiment  des  citoyens  anime  Rousseau  contre  Yernes. 
Dans  un  des  libelles  anonymes  du  Patriarche,  Rousseau  descend  en  droite 
ligne  du  barbet  de  Diogéne  accouplé  avec  une  des  couleuvres  delà  Discorde. 
Voltaire  attise  la  discorde  entre  Rousseau  et  ses  amis  et  rit  sous  cape.  — 
«  Quand  je  verrais  devant  moi  l'appareil  des  supplices,  je  n'ôteraispas  un 
mot  de  ce  discours  »  de  Julie  mourante  (1700).  Ce  serait  de  sa  part  une 
«  indignité  »,  une  «  abjection  »  de  justifier  la  Profession  de  foi  (III,  t2.j|. 
Dans  une  page  vigoureuse  et  piquante  de  la  i)'=  Lettre  de  la  montagne  (III, 
191-19S),  Rousseau  dit  pourquoi  il  n'a  pas  voulu  lâcher  son  livre  dans  le 
public  et  faire  le  plongeon.  —  Le  Conseil  de  Genève  relève  la  circonstance 
aggravante  que  ces  livres  impies  sont  écrits  «  en  français,  du  style  le  plus 
séducteur  ».  Un  in-folio  en  laliu,  moins  séducfeui'.  aurait  sans  doul('|)assé 
en  franchise. 

24.  —  Rousseau  est  prudcul  à  l'(\:j.ird  drs  gouvernants,  inq)rudenl 
dans  l'exposition  de  théories  (|ui  niincnt  le  principe  gouvernemental. 
«  Li's  pliilosoi)lH's  (pii  ouvrenl  la  main  liup  brusquement  sont  des 
fous;  ou  leur  cou|)e  le  poing  et  xoil.i  loni  ce  cpi'ils  y  gagnent.  »  Rous- 
seau ignore  celle  prudence  de  d'Alendiert  ;  il  esl  un  de  (-es  inqu'lueux 
dont  on  disait  :  Il  nous  mène  si  grand  train  qu'il  nous  versera.  .V  Voltnii'e. 
qui  de  Ferney  reproche  aux  encyclopédisles  de  la  tiédeur,  d'Aleudiert 
ré|)ond  :  «La  craiide  des  fagots  est  très  rafraîchissanle.  ■>  ilTiiiM.  Les 
philosoiihes  doivent  imiter  les  petits  enfants  :  quarui  ils  (uil  lail  (pielque 
malice,  ce  n'est  jamais  eux,  c'(\st  le  chat.  Ainsi,  pour  d'AliMnbi'rl.  Vlngmu 
n'existe  pas  (1707)  et  la  Pnccllc  pas  davatdage.  «  Dans  le  mamiil  pays  o '1 
nous  vivons  »,  il  faut  user  de  ])hrases  style  de  notaire  qui  ne  li'ouqienl 
personne;  le  fanatisme,»  avec  toutes^les  révérences  que  je  fais  si'mblant  de 
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Jiii  faire,  no  s"on  trouvera  pas  iiiicux  ».  «  Les  lionnèles  gens  ne  jinivent 
jilus  eonibattrc  qu'en  se  cachant  derrière  les  haies;  mais  ils  peuvent 
appliquer  de  là  de  bons  coups  do  fusil  contr(>  les  bètes  fi'rocos  qui 
infectent  le  pays.  »  (1707)  (Correspondance  avec  Voltaire).  Rousseau  n'était 
pas  de  cette  humoiii'. 

25.  —  «  Moi  vrai.  nialadiuJf ,  lu'r,  enqjorté...  »  «  Juf-ez  si  ces  dispositions  le 
rendent  propre  a  faire  son  clieniin  dans  le  monde  où  l'on  ne  marche  que 
])ar  zigzags.  »  «  Mme  de  Warens  savait  supérieurement  l'art  de  traiter  avec 
<'ux  (les  hommes)  sans  mensonge  et  sans  inqjrudence.  sans  les  tromper  et  sans 
li\s  fâcher...  J"étais  Thomme  du  monde  le  moins  propre  à  l'apprendre.  » 
Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  apprivoisé  Grossi  (VIII.  145).  Cependant,  il  sait 
être  agréable  et  souple  au  besoin.  Le  ton  de  telles  de  ses  lettres  à  ses  amis 
contraste  a^ec  ses  ménagements  à  l'égard  de  J.  Vernet,  adversaire  gene- 
vois redouté  (lettres  des  18  septembre  17a8  et  31  aoJt  1762).  «  Je  ne  fein- 
drai point,  monsieur,  de  vous  demander  quelques  exemplaires  do  votre 
ouvrage  (réfutation  de  Rousseau)  pour  en  distribuer  dans  ce  pays-ci,  »  etc. 
(X.  3(i7).  Il  a  donné  à  Vm-net  «  des  prouves  d'attachement  et  de  confiance 
(jui  l'auraient  dû  toucher,  si  un  théologien  pouvait  éti-c  touché  de  quel- 
que chose  »  (VIII.  281). 

26.  —  Rarement  il  a  manqué  à  la  moib'ralinn  (■([uilalilc  dont  il  se 
])ré^aut.  Alin  d'éviter,  dit-il.  le  scandale  d'une  rui)turo  retentissante  avec 
Diderot,  il  use  de  traits  à  peine  voilés  qui  seront  bientôt  le  secret  de  tout 
le  monrle.  Ses  écrits  publics  sont  réservés  à  l'égard  dos  personnes,  sa  corros- 
ixindanco  l'est  moins.  On  lui  écrit  de  Pétersbourg  (X,  3S4)  que  l'iuipératrice 
])ropose  il  d'Alembort  d'aller  élever  son  fils.  Rousseau  répond  que 
M.  d'Alembeit  ferait  de  ce  petit  garçon  un  arlequin.  Il  ne  peut  écrire  quatre 
lignes  sans  qu'elles  fassent  sensation;  il  semble  l'ignorer.  Il  s'excuse  dans 
une  note  du  livre  IX  des  Confessions  d'ayo'iv  donné  le  surnom  do  jongleur 
;i  Tronchin  traité  ailleurs  do  saKimbanque.  Los  termes  vifs  dont  il  ciualifie 
N'oltaire  ne  se  trouvent  pas  dans  ses  éci'its  publics,  mais  dans  la  Gorres- 
|)()ndance.  X,  222,  3^)1.  XI.  'du.  Il  n'a  montré  à  âme  vivante  (VIII.  389)  sa 
Irllri'  à  Voltaire  du  17  juin  1700,  ni  les  deux  lettres  à  Ilume,  «  jusqu'à  ce 
qu'il  l'n  ait  fait  le  vacarme  que  chacun  sait.  Le  mal  que  j'ai  à  ilire  (le  mes 
l'niH'iiiis.  je  11'  li'ui-  ili<  ru  sccri'l  à  eux-ménio»;  ]iour  Ir  bii'U.  quand  il  yen 
a.  ji'  II'  dis  ru  |iul]lic  cl   dr  lion  cii^ur.    » 

27.  —  llpiliT  à  (Jddaid.  VIII.  1 14.  —  INmrnc  liasse  niclhc  en  colère  contre 
un  «  hutiii-  si  lii"'|c  ».  il  le  ))laisante;  la  Vision  de  l'icrre  Buy  est  écrite  dans 
le  go'd  ilii  l'iiit  l'rojtlii'tf  de  Griuim  (l.\,  (il).  La  lollre  d'un  symphonislo 
à  ses  camarades  de  l'urclieslre  est  de  bonne  satii'c,  auiusanfo.  sans  fiel  (VL 
198).  Il  sait  l'art  de  i)ei-siller  rospecluousement.  A\'ei'lissemenl  de  la  leltre 
sur  la  musii[ue  (VI.  KiSl.  En  174.'i  (X.  îiO).  il  Irailail  les  chimistes  de 
Mine  lie  \Vai-e;i-  d'à iclii-i'ine,-.,  cruelles,  biiliirs.  i(liiil>  :  riiniiiiiio  de  goàt  s'est 
luriiji'.  l'iHirqiKii  il  se  lidicile  de  n'aviiir  pas  secniidi'  res|iiit  satirique  de 
Mme  de  Menthon  (Vll!.i;i7).  Il  a  \  ii  ,1  l'niixii'  d.in-  le  ninnile  «  ces  petits 
faiseurs  do  salii'cs  el  (ri'-])i;,'rammes  el  celle  rmile  de  l'iiiies  doiii  les  lan- 
gues cl  les  |(liimes  (laii;^ereiises.  a|ircs  a\nir  l'Ii'  à  la  mode  lieiidaiil  un 
le|li|is,  de\ieniielil    ciilill   ri;(illenr  el    le  llc.iii   de   la   siicii'-lé   »   (t7i'.l). 

2N.  —  Rousseau.  "  i|iie  i''rr'niii  a  laiil  Imn' de|iiii>  i|ii'il  s'e>l  lii-ouilb''  a\ec 
les   piriliis(i|ilies    „    q,;ili,ir|ic|.    ax.lil     l'Ii'    ir.iliiilil    |iell    IM  ^:i  iTl  I  !■  de   ces   eliiges: 


DU    CHAPITRE   V  157 

«  Vos  louanges  déslionoi'ont  un  liouinio  do  lettres.  »  Joan-Jacques  rcli'nc 
SCS  invectives  coninic  charitablement  «  on  met  du  loin  à  la  corne  d'un 
UK'chant  bœuf  ».  flardez-vous  de  prendre,  connno  vous  dites,  leparti  de  vous 
rnvidopper  dans  voire  propre  estime,  «  vous  auriez  là  un  méchant  nian- 
leau.  »  ('21  juillet  1753.)  A  cette  date,  Rousseau  ne  s'est  pas  encore  séparé  des 
Encyclopédistes.  Gt  lettre  à  d'Alembert,  27  décembre  1755. 

2g.  —  «  Le  pardon  tles  oU'enses...  Iml  Ijellcî  vertu...  n'est  pas  à  mon 
usage  «:  il  n'en  a  pas  besoin  (IX.  31).  Mme  de  Chenonceaux  blâmait  deu.v 
notes  de  VHéloïse,  l'une  visant  les  directeurs  de  l'Opéra...  «  criailleries... 
récriminations  personnelles  »  déplacées  dans  un  ouvrage  adressé  au  public; 
et  d'un  intérêt  général;  l'autre  relative  à  r/io/?«ffie  au  beurre.  Lcressentimeid, 
de  Rousseau,  provenant  d'un  malentendu,  ne  doit  pas  i^révaloir  sur  les 
excuses  et  les  honnêtetés  qu'elle  a  été  chargée  de  lui  faire  pour  ne  pas 
ihiprimcr  «  un  reproche  insultant  ».  «  Il  n'est  pas  besoin,  mon  and, 
d'a\oir  vos  iirincipes  et  votre  caractère:  il  suffit  de  ne  pas  être  un  mons- 
Iri'.  »  (17.')'.»- 1760.)  Mme  d'Epinay  était  iidorvcnueaussi  à  l'origine  (1754).  La 
lelli-c  ne  fut  pas  en\'oyée  (X,  'JS),  mais  fui  maiidcnue,  comme  la  nol(^ 
(IV,  42Si. 

3o.  —  ('  Je  ne  sais  point  iiaïr;  je  jjaye  en  nn'pris  la  haine  des  autres  et 
cela  ne  me  tourmente  point.  »  (1702.)  «  Ils  jjeuvent  m'intéresser  tout  au 
plus  jusqu'au  nrépris,  mais  jamaisjusqu'àlahaine...  Ce  serait  resserrer,  com- 
primer mon  existence  et  je  voudrais  plutôt  l'étendre  sur  tout  l'Univers.  » 
(1777.)  «  De  Grimm  nous  n'en  parlerons  pas,  dit-il  à  d'Escherny...  Ce  que  je 
dirais  serait  suspect,  parce  que  c'est  le  seul  honuin^  que  j'aie  \m  haïr.  » 
«  Je  n'aime  point  à  parler  des  gens  que  je  dois  haïr.  »  (IX,  11.)  Grinun  est 
le  personnage  le  plus  maltraité  des  Confessions,  après  l'auteur.  Grimm  et 
Ti'onclun  sont  devenus  ses  «  deux  plus  inqdacables  ennemis  ».  Il  le  «  pré- 
sunu-  »  le  premier  auteur  de  toute  la  trame  avec  Diderot.  —  «  Je  me  moquais 
souvent  de  lui:  je  me  plaisais  à  le  condjattre.  quelquefois  avec  ses  propres 
armes.  »  (Grinun.)  «  Il  (Grimm)  me  lâchait  cent  propos  goguenards.  » 
«  Faites-vous  limonadier  sur  la  place  du  Palais-Royal,  vous  ferez  bient(jt 
fortune  »  (1751).  Rousseau  réformé  avait  inaugure''  un  rôle  dont  un  fin  cri- 
tique ne  pouvait  manquer  de  relever  le  côté  ridicule.  Rousseau  avait  été  le 
cordidenl  de  Mme  d'Epinay  liée  à  Francueil;  il  n'en  fut  pas  de  même  avec 
le  Tyran  le  Blanc.  D'humeur  personnelle  et  peu  accommodante,  Grimm 
ouvrait  les  yi'ux  de  son  amie  sur  les  déplaisirs  que  le  caractère  de  Rousseau 
ne  manquerait  pas  de  lui  aiïivQV  [Mémoires  de  Mme  d'Epinay,  \\.  258,  282,  305. 
310,  38y).  Sans  parler  de  sa  mauvaise  foi  malveillante,  Vours  musqué  n'a 
pas  su  se  faii'c  pardonner  de  l'avoir  deviné,  comme  y  a  réussi  d'Escherny. 
«  Quoiepi'il  mv  craignit  un  peu  parce  qu'il  voyait  ((ue  je  le  ijénélrais,  il  ne 
m'en  aimait  jias  moins.  »  —  ALausanne^  «  un  petit  serpent  de  lille  »  jjrcnd 
jilaisir  à  nudlre  en  lumière  son  ignorance  connue  maître  de  musique  (Vili. 
lO(i). —  Le  d(''cret  de  G(Miève  lui  a  fait  une  blessure  inoubtiéc  :  «  Les  lâches! 
je  leur  i)ardomie  les  injustices...  »  (1775.)  La  date  est  uiu^  excuse. 

3r. —  L(;  29  janvier  17G3,  décrit  à  Monltou  :  «L'iiisloire  d'un  iiomincqui 
aura  le  cour'agi^  de  se  montrer  intus  et  in  rufe  peut  ('tre  de  ipielque  i\'^- 
tr'uclion  il,  ses  seudilables.  (i-lfre  sans  pareil,  il  les  instruit  dans  la  mesure 
seulement  où  l'exception  éclaire;  la  règle.)  Mais  cette  entreprise  a  des 
dilliiulli's    picsipic    insiuinoidables  :    car,  maliieureusement.    n'ayant    pas 
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luujours  vécu  seul,  je  ne  saurais  inc  peindre  sans  peindre  beaueoup 
d'auliM's  gens;  et  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  aussi  sincère  pour  eux  que  pour 
jnoi,  du  moins  avec  le  public  et  de  leur  vivant,  etc.  »  En  17C4,  il  trace  les 
lignes  de  son  Portrait.  Le  13  janvier  ITCj,  à  Duclos  :  «  Ils  travaillent  beau- 
coup à  lae  faciliter  l'entreprise  d'écrire  ma  vie,  que  vous  m'exliortez  dis 
reprendre.  Il  vient  de  pnraitz'c  à  Genève  un  libelle  effroyable,  pour  lequel 
la  dame  d'Epinay  a  fourni  des  mémoires  à  sa  manière.  Elle  ne  me  croit 
])as  si  bien  instruit...  Cher  ami,  j'ai  le  cœur  oppressé,  j'ai  les  yeux  gonflés 
de  larmes:  jamais  être  humain  n'éprouva  tant  de  maux  à  la  fois.  Je  me 
tais,  je  soull're  et  j'étouffe.  »  Il  soulagera  son  cœur  l'année  suivante.  A  la 
lin  du  livre  VIII  des  Confessions,  il  invoque  un  «  indispensable  devoir  »  dans 
l'état  où  on  Ta  mis  (VIII,  28o).  Le  21  août  1768,  à  Servan  :  «  Mes  derniers 
moments  me  sont  dus  et  je  veux  payer  ma  dette.  Mes  persécuteurs  m'ont 
jugé  par  eux;  ils  ont  pris  ma  douceur  pour  de  la  faiblesse,  ils  auront  le 
temps  peut-être  de  connaître  qu'ils  se  sont  trompi's.  »  Les  Mémoires 
d'instruction  pour  ses  semblables,  auxquels  il  songeait  même  avant 
Montmorency  (VIII,  371),  sont  devenus  une  œuvre  de  représailles  légitimes 
aux  yeux  du  persécuté.  Mais  Mme  de  Warens  ne  l'a  point  persécuté?  Il  lui 
a  fait  expier  sa  faiblesse  pour  Yintzenried. 

Jansen  (chap.  7,  Histoire  critique  de  la  rédaction  des  Confessions), 
a  étudié  l'évolution  des  sentiments  de  Rousseau  au  sujet  de  «  la  plus 
grande  entrepi'ise  »  de  sa  vie:  à  trois  époques  distinctes  correspondent  trois 
j-édactions  particulières  :  1»  Mon  portrait  (17(ii),  «  livre  précieux  pour  les 
[)hilosoplies...  iiièce  de  comparaison  pour  l'étude  du  cœur  lunnain,  et  c'est 
la  seule  qui  existe  »,  pensée  philosopiiique.  —  2"  Lapublication  du  Sentiment 
(les  Citoyens  le  fait  rentrer  en  lui-même.  «  L'adversiti'  ne  m'a  ni  abattu  ni 
aigri,  c'est  une  leçon  dont  j'avais  besoin  peut-être.  J'en  suia  détenu  plus 
doux,  mais  je  n'en  suis  pas  devenu  plus  faible.  »  (Déclaration  relative  au 
pasteur  Yernes,  IX,  87.)  Comme  l'aveu  des  fautes  les  efface,  il  prend  la 
l'ésolution  de  faire  de  l'histoire  de  sa  vie  l'expiation  de  cette  même  vie.  «  Il 
est  juste  que  ma  réputation  expie  le  mal  que  le  désir  de  la  conserver  m'a 
fait  faire  »,  pensée  morale.  Jansen  a  noté  dans  la  ])remière  version  de 
1764  telle  parole  que  Rousseau  n'eût  pas  risquée  dans  les  rédactions 
ultérieures.  <•  De  la  manière  dont  je  suis  connu  dans  le  monde,  j'ai  moins 
à  gagner  qu'à  perdre  à  nie  montrer  tel  que  je  suis,  etc..  »  De  même,  à  la 
seconde  époque,  l'accusateur  de  Marion  exprime  ses  i-emords  avec  plus  de 
vigueur  sentie  que  dans  la  rédaction  définitive,  moins  expialrice  qu'apolo- 
gi'tique. —  30  A  partir  de  1766,  le  persécuté  songe  surtout  à  repousser  les 
calomnies  de  ses  ennemis  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  du  noir,  mais  c'est 
moi  iju'on  en  barbouille.  Patience;  ils  ont  beau  vouloir  écarter  le  vivier 
d'eau  claire,  il  se  trouvera,  fpuiiid  je  ne  serai  |)!us  en  leur  pouvoir  et  au 
moMU-nt  (ju'ils  y  pcnsei'ont  le  iiinins.  .rallends  sans  alarnu's  rexi)l(tsion 
i|ii'ils  comptrTil  faii'c  après  mii  inuil  sur  ma  mémoire,  semblables  aux  vils 
ciirlMMiix  (pii  s'acharMenl  mii'  les  cadavres.  C'est  alors  qu'ils  croiront 
u'a\(iii'  |)liis  il  d'aindre  le  Irait  de  lumière  qui,  de  mon  vivant,  ne  cesse  d(! 
les  faire  licmbler...  »  à  Laliaud,  l  février  176'.).  A  Paris,  il  donne  lecture  de 
ses  Confessions  pour  «  découvrir  cl  déconcerter  la  grande  consi)iralion  » 
de  ses  ennemis.  , 

Le  Sentiment  desciloijens,  Vnltaiic,  (•dilidnCarniei-,  l,S7'.).  vol.  X  W,  p.  3 10. 
En  l'éponsc  aux  Lettres  de  la  Montagne.  «  Voici  les  sentiments  de  la 
ville...  »  Rousseau  a  reconmi  Vernes  à  un  «  style  pastoral  »  adroitement 
liiili'.   |{oil>se,iii    publie    je    piimiililel    elle/    I )llcbe-;iic    (|X,   S;'i)    a\'ec    6  notes 
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('Xj)licalivos  nu   ilr    simple   (l(''iK'j,'atioii.  k    Je    n'ai    jamais    exi)us(''   ni    fait 
exposer  aiuiiii  eiilanl  i\  hi  porte  d'aucun  hôpital,  ni  ailleurs  »  p.  SKJ. 

32.  —  «  La  j^raudi'  l'ioipience  desa  plume  ella  grande  bonté  de  son  eunir... 
c'est  l'ordinaire  relVain  de  ces  personnages  sincères.  »  {"2'^  Dialogue.)  11 
intercède  auprès  d'un  père?  qui  a  obtenu  une  lettre  de  caciiet  contre  son 
lils  (XI,  8(i).  «  11  n'y  a  pas  longtemps  que  Rey  m'a  refusé  un  excellent  ma- 
nuscrit au  profit  d'une  pauvre  veuve.  »  (XI,  34.)  11  est  tout  prêt,  si  la 
situation  de  l'infortunée  Louison  est  trop  dure,  à  «  payer  le  tribut  dû  par 
quiconque  a  son  nécessaire  aux  indigents  honnêtes  qui  ne  l'ont  ])as.  » 
(X,  2oo.)  Il  prie  milord  de  Ilarcourt  de  distribuer  aux  pauvres  cinqguinées, 
prélevées  sur  le  produit  de  ses  estampes  (2  avril  1707).  Sa  réputation  de 
bonté  est  si  bien  établie  qu'on  lui  envoie  des  factures  imaginaires.  M.  Rous- 
seau est  si  bon!  il  paiera  sans  y  regarder  (XII,  216  et  lettre  de  Saint-Ger- 
main, 6  juin  1770).  Il  est  h;  bureau  général  d'adresse  des  souffreteux:  les 
gueux  fondent  sur  lui  comme  une  troupe  d'étourneaux  (IX,  57,  307).  Les 
témoignages  des  contemporains  sont  unanimes  sur  la  bonté  charitable  de 
Rousseau:  on  en  lemil  un  \-oliime,  le  Livre  d'or  de  Jean-Jacipies. 
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IloLisseau,  chevalier  de  la  A'eiiu,  porte  en  tuul  lieu  récliar])e 
et  les  louanges  de  sa  dame;  moins  volontiers  il  célèbre  le 
Devoir.  «  11  est  distrait  de  ses  devoirs,  sans  les  mépriser  »  ;  il  les 
connaît,  les  estime,  mais  évite  de  les  fréquenter;  s'ils  se  présen- 
tent, il  les  congédie  comme  fàclieux  en  les  assurant  de  son  res- 
pect; ainsi  le  Don  Juan  de  Molière  sacquitte  envers  M.  Dimanche, 
en  le  paj'ant  de  belles  paroles.  «  Sitôt  que  je  sens  le  joug,  je 
deviens  rétif.  »  Son  chien  «  bien-aimé  »,  le  fidèle  Acliate  de  ses 
promenades,  est  sans  doute  de  la  même  humeur;  «  jamais  il  ne 
m"a  ol)éi  »  ;  les  deux  amis  avaient  toujours  la  même  volon1(''  [  i]. 
Une  bonne  (euvre  plait  à  Jean-Jacques,  assaisonnée  du  plaisir  de 
la  spontanéité  libre;  dès  qu'elle  a  l'apparence  d'une  ol)ligation. 
il  y  voit  un  assujétissement  et  s"en  aifranehit.  Vcvu  de  la  lib('rl('' 
jusqu'à  la  jalousie  farouche,  il  la  v(Hit  toute  à  lui  et  sans  condi- 
tions (à  Mme  dM']pinay.  175.j).  Il  ne  su[ip(irle  pas  de  rien  devoii- 
à  personne,  pas  même  l'indication  d  imk^  vur  :  ^  Je  (b'pends  en 
cf'la  de  celui  qui  va  me  répondre.  "  Il  préfère  clicrcbcr'  son  clu'- 
min  lui-mêiiic  deux  li cures  durant.  Avec  une  carte  de  Paris  cl  une 
lorgncllc  (il  est  myopej.  il  si'  retrouve  à  la  lin  :  ^  J'arrive  crdlli''. 
rincé,  souvent  trop  tard,  mais  Idul  consoh'  de  ne  rien  devoir  (pi'à 
moi-même,  w  (^est  l'applicalion  d'une  maxime  fondamcnlale  de 
\E'mil(':  'I  Le  seul  (|ui  fait  sa  volonté  otcelui  qui  n'a  pas  Itesoin 
pour  la  faire  de  mellre  les  bras  d'un  autre  au  bout  des  si(Mis.  » 
Rousseau  «  s'intéresse  vivement  au  bonbeur  des  auti'cs  sans 
av(»ir  besoin  d'eux   [»nur  faire  le  sien  ><.   Pour  être  beureux,  il 
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faul  vive  U\)vc,  et  paiiant  se  suffire  à  soi-même.  «  C'est  le  cas  de 
l'homme  vivant  dans  l'état  de  nature  »,  tandis  que  l'état  civil 
contraint  sans  cesse  notre  liberté  '^. 

L'indépendance  avant  tout,  fùt-ci^  celle  du  cœur.  Rousseau  a 
toujours  redouté  les  bienfaits.  «  (lai-  tout  bienfait  exige  recon- 
naissance, et  je  me  sens  le  cœur  ingi-at  par  cela  seul  que  la  recon- 
naissance est  un  devoir  ''.  »  (170:2.)  «  L'amitié  intime  m'est  si 
chère  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  devoirs  pour  elle;  on  suit  son 
cœur  et  tout  est  fait'".  »  A  ce  compte,  il  pouvait  aussi  aisément 
cultiver  la  reconnaissance,  et  en  se  délectant  du  sentiment  de  la 
gratitude  s'acquitter  sans  peine  ni  effort  envers  son  bienfaiteur. 
Mais  ici  l'orgueil  le  gu(^tte  :  un  bienfait  reconnu  est  une  infériorité 
avouée  qui  humilie;  qui  l'oblige  sans  parité,  l'avilit.  Épargnez  à 
Jean-Jacques  l'humiliation,  il  sera  reconnaissant.  11  a  rendu  bon 
office  pour  bon  of(ic(^  au  colonel  de  Pury  en  le  faisant  nommer 
conseiller  d'État.  Touchi'^  de  la  générositf'  de  Rey  assurant  à 
Thérèse  une  pension  viagère  de  ;J00  francs,  il  s'est  attaché  à  lui 
d'une  amitié  véritable.  «  Il  fit  cela  de  lui  à  moi,  sans  ostentation, 
sans  bruit.  »  Quelle  dilférence  avec  «  les  bruyants  empressements 
de  tant  de  gens  haut   huppés  qui  remplissent  pompeusement 
l'univers  du  bien  qu'ils  disent  »  lui  avoir  voulu  faire,  et  dont  il 
n'a jamaisrien  senti  !  «  Ne  sont-ilsquevains?nesuis-jequ'ingrat?  » 
En  rupture  d'apprentissage,  il  a  été  sensible  à  la  bonté  des 
paysans  qui  le  logeaient,  le  nourrissaient  «  trop  bonnement  pour 
en  avoir  le  mérite.  Cela  ne  pouvait  pas  s'appeler  faire  l'aumùne; 
ils  n'y  mettaient  pas  assez  l'air  de  supériorité  [i\  » 

Voilà  le  point  sensible.  Rousseau  veut  demeurer  l'égal  de 

a.  «  ...  Il  (létcslc  la  ^rnc...  A-l-il  une  all'ain',  iiiic  visite...  à  l'aire?  il  ira 
sur-le-cliaiiip,  si  l'ieii  ne  le  pi'esse  ;  s'il  l'iiul  aliei'  ;i  rinslaiit,  il  regimbera. 
Le  nioiiient  ùù.  l'ésolu  île  vivre  Jibie  de  (oui  lien,  il  se  défil  fie  .sa  iiionlre, 
l'ut  un  (les  plus  doux  de  sa  vie.  «  Grâces  au  ciel,  s'écria-t-il  dans  un  Iraiis- 
port  de  joie,  je  n'aurai  plus  besoin  do  savoir  l'heure  qu'il  est!  »  {2'  Dialof,nie.) 

b.  11  essaie  de  justifier  celle  parole  en  la  modifiant  (à  M.  de  Chauvel, 
.')  janvier  J767).  «  ,Je  me  suis  bien  étudié  et  j'ai  toujours  senti  que  la  recon- 
naissance et  l'amitié  ne  sauraient  compatir  dans  mon  cœur  »  (à  Mme  de 
Ciéqui.  17;):2).  «  La  reconnaissance  sulfira-t-elle  pour  un  cœur  qui  ne  con- 
naît pas  deux  manières  de  se  donniM-,  et  ne  se  sent  capable  (pie  d'amitié?  » 
(à  Mme  de  Luxembourg,  octobre  17G0). 

c.  L'amitié  n'est  qu'un  «  partage  »  de  l'amour  de  soi-même.  «  On  l'ait 
tout  pour  son  ami  comme  comme  ]m>\\v  soi,  non  par  devoir,  mais  par 
délice.  ))  (I7.'i7.) 

11 
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son  bienfaiteur  par  la  réciprocité  du  bienfait  ou  du  don  ;  sinon, 
il  les  rejette  même  offerts  par  des  amis  ^.  Auprès  des  grands,  la 
familiarité  modeste  le  traitant  en  égal  peut  seule  amadouer  sa 
contumace;  ils  devront  renoncer  à  leur  supériorité  sociale  pour 
mériter  sa  reconnaissance.  Dès  la  première  entrevue,  G.  Keith, 
gouverneur  de  Xeuchàtel,  le  met  à  son  aise  et  accueille  son  sans- 
façon  qui  contrastait  avec  le  maintien  empesé  du  châtelain  du 
Val  de  Travers.  La  simplicité  du  maréchal  de  Luxembourg 
«  était  telb'  qu'elle  m'avait  fait  oublier  tout  à  fait  son  rang  pour 
m'attachor  à  lui  comme  à  mon  égal  ».  Malesherbcs  en  a  usé  de 
même;  aussi  ne  lui  en  coùte-t-ilrien  d'être  obligé  au  fils  du  chan- 
celier de  France,  malgré  son  «  ingratitude  naturelle  »  et  sa 
haine  des  Grands.  Jean-Jacques  rappelle  la  bonté  des  hùtes  de 
Montmorency  avec  une  gratitude  émue.  «  Ah  !  vous  méritiez 
d'être  nés  obscurs  et  libres!  »  A  milord  maréchal  :  «  Je  vous  l'ai 
dit  et  je  vous  le  répète  ;  loin  de  me  défendre  de  vos  dons,  je  m'en 
tiens  honoré.  Je  vous  dois  les  biens  les  plus  précieux  de  la  vie; 
marchander  sur  les  autres  serait  de  ma  part  une  ingratitude... 
Je  n'oublierai  pas  non  plus  de  remercier  le  roi  de  ses  grâces.  » 
(6  avril  4765.)  *  L'émotion  qu'il  éprouvait  à  l'aller  voir  à 
Colombier  (1762)  était,  dans  sa  différence,  aussi  douce  que  celle 
de  ses  courses  de  l'IIermitage  à  Eaubonne.  Milord  a  envoyé  à 
Dupeyrou  les  trois  cents  louis.  «  Ils  viennent  d'un  bon  père  qui, 
non  plus  que  celui  dont  il  est  l'image,  n'attend  pas  que  ses 
enfants  lui  demandent  leur  pain  quotidien  »  (20  juillet  1766). 
(r.  Keith  est  malade.  «  Mon  protecteur,  mon  bienfaiteur,  mon 
ami,  mon  père,  aucun  de  ces  titres  ne  pourra-t-il  vous  émouvoir? 
Je  me  prosterne  à  vos  pieds  pour  vous  demander  un  seul  mot  » 
qui  le  rassure  (8  f('vrier  1767).  A  Moultou.  le  30  mai  1762  :  «  J'ai 
paj'é  les  soins  officieux  d'un  honnête  honiuic  (Duchesne)  des 
soupçons  les  plus  (jdiciix.  .le  ne  me  (■(insolcrai  jamais  (Tune 
ingratitude  aussi  noire,  cl  je  poilc  au  fond  de  luou  cœur  le  poids 
diin  remords  (|ui  ne  me  (piiUera  plus,  n  i^a  passion  de  la  justice 

a.  A  IJcriiunliii  ilc  S.iiiil-I'ici  ic  :  «  C'est  rorulre  noire  soc'k'Ii'  Ii(i|)  iiic- 
pale...  Clioi.sis.sez  de  rej)reii<li'i'  \i){vc  calV'  mi  de  ne  |dus  nous  voir.  »  Si  un 
anii  se  eh(arf,'e  de  coniniissions,  il  veut  |Kiyei-  le  |i,i|iii  r  des  paquets  et  la 
iicelli,'  des  emballages. 

h.  Cf  Letire  a  Frédérie  ;  Woolluii  30  mars  1700:  reeoniiaissane(^  de  son 

«    JilllS    lidrje  Slljel  ». 
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a  fait  la  grandeur  de  Rousseau  ;  la  passion  de  l'égalité  a  fait  sa 
petitesse  en  le  jetant  dans  Tinjustice  et  le  ressentiment.  Sans 
l'orgueil,  son  mauvais  génie,  il  n"aui-ait  pas  été  ingrat.  Ses  lettres  à 
Mme  Dupin  tiûnoignent  d'un  respect  alfectueux  et  reconnaissant 
non  démenti  par  les  Confessions,  sauf  un  trait  désobligeant  qu'il 
réfute  lui-même  sans  y  prendre  garde  (VIII,  242).  «  Né  presque 
mourant  »,  il  a  dû  la  conservation  de  sa  vie  à  la  sœur  cadette 
de  son  p'>re,  la  tante  Suzon;  «  Ma  ])onne,  ma  chère,  ma  respec- 
table tante...  je  vous  pardonne  de  m'avoir  fait  vivre  «...  » 
En  1767,  Rousseau  lui  fit  sur  son  modique  revenu  une  rente  de 
cent  livres  payée  avec  une  exactitude  affectueuse  dont  témoigne 
sa  correspondance.  De  même  il  reconnut  toujours  ce  qu'il  devait 
à  celle  qui  fut  durant  trente-cinq  années  sa  compagne,  et  «  la 
seule  consolation  réelle  »  que  le  ciel  lui  ait  fait  goûter  dans 
sa  misère  [3~ . 

Laissons-le  s'expliquer  sur  la  nature  de  son  atïection  recon- 
naissante envers  Mme  de  Warens.  Il  a  toujours  considéré  la 
maison  de  maman  comme  sa  maison  paternelle,  et  trouvé 
durant  neuf  années,  auprès  d'une  femme  besogneuse  «  les 
secours  dont  il  avait  besoin  ?>  ».  En  1736,  à  force  de  soins  et 
d'incroyables  peines,  elle  lui  a  sauvé  la  vie  en  vraie  mère.  11  s'en 

a.  XII,  ITG.  II  regrette  de  même  que  sa  mie  Jac(jurlinr  uil  pris  laiit 
de  peine  pour  le  conserver  (X,  261). 

b.  Je  désirais  «  de  la  retrouver,  non  seulement  pour  le  besoin  de  ma 
subsistance,  mais  bien  plus  pour  le  besoin  de  mon  cœur.  »  (VIII,  106.) 
«  Je  ne  mange  pas  un  morceau  de  pain  que  je  ne  reçoive  d'elle.  «  (1732.) 
Les  lettres  qu"il  lui  écrit  de  Montpellier  (1737)  au  temps  où  il  est  occupé 
de  Mme  de  Larnage,  laissent  une  impression  pénible.  Il  se  prévaut  auprès 
d'elle  d'avoir  fait  don  au  portier  d'un  écu  de  6  francs  accepté  de  M.  do 
l'Orme  par  timidité  :  «  Il  faudia  que  mon  âme  change  de  moule  avant 
que  de  me  résoudre  à  faire  autrement:  »  et  il  avise  à  ce  qu'elle  lui  envoie 
les  200  livres  «  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  promettre  ».  Il  répond  à 
l'envoi  par  d'  «  humbles  actions  de  grâces  ».  Il  entretient  son  père  (1736) 
de  ('  la  charité  »  d'une  amie  qui  l'a  «  tiré  plusieurs  fois  de  la  misère  ». 
attentive  depuis  liuit  ans  à  poiirvoii-  à  Ions  ses  hrsoins,  «  même  bien  au 
•lelà  du  nécessaire  ».  Cela  lui  parait  tout  naturel  comme  aussi,  dans  le 
))illag('  de  Mme  de  Warens  par  des  «  fripons  »,  d'enq)orter  son  lopin  ilu  mor- 
ceau qu'il  n'a  pu  sauver,  à  l'exemple  du  chien  de  Lafontaine  (VIII,  lo3). 

.Iulic  écrit  à  Saint-Preux  :  «  Entre  trois  cœurs  unis,  la  communauté 
des  biens  est  une  justice  et  un  devoir  »  et  le  précepteur  accepte  de  son 
écolière  une  bourse  de  voyage  dans  le  Valais.  M.  d'Hervant  dit  à  Lafon- 
taine :  «  Venez  loger  chez  moi.  — J'y  allais.  »  —  Rousseau  aiiuse  auprès  de 
sa  bienfaitrice  des  droits  d(^  l'amitié. 
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souvint  le  jour  où  il  put  lui  remettre  (1"37)  une  partie  de  son 
modeste  héritage  maternel  [',^  ;  mais  la  gratitude  envers  sa  bien- 
faitrice était  au  second  plan  dans  son  cœur.  «  Je  sais  bien  que 
je  lui  devais  de  la  reconnaissance,  mais  en  vérité  je  n'y  songeais 
pas.  Quoi  qu'elle  eût  fait  ou  n'eût  pas  fait  pour  moi,  c"cùt  été 
toujours  la  même  chose.  Je  ne  l'aimais  ni  par  devoir,  ni  par 
intérêt,  ni  par  convenance,  mais  d'une  affection  instinctive,  pro- 
fonde et  sincère,  comme  on  aime  les  êtres  sans  lesquels  on 
sent  ne  pouvoir  être  véritablement  heureux.  »  xV  parler  net,  il 
s'est  réservé  une  bonne  part  dans  le  don  de  son  afrection  à 
Mme  de  Warens.  Malade  et  entouré  de  ses  soins,  il  lui  dit  :  «  A'ous 
voilà  dépositaire  de  tout  mon  être;  faites  en  sorte  qu'il  soit 
heureux.  »  Son  père  l'a  exhorté  (1736)  à  chercher  un  état  :  il  pré- 
fère s'en  tenir  à  celui  où  il  est;  il  témoignera  sa  reconnaissance 
«  sans  l)ornes  »  à  sa  luenfaitricc  en  demeurant  auprès  d'elle. 
«  Voyez  jusqu'où  s'étend  mon  bonheur:  je  n'ai  de  moyen  pour  la 
manifester  que  le  seul  qui  peut  me  rendre  parfaitement  heureux.  » 

Quand  il  lui  fut  «  prouvé  «  que  sa  maman  ne  pouvait  plus  être 
heureuse  ici-bas,  il  chercha  auprès  de  Thérèse  Levasseur  (1744) 
un  bonheur  «  qui  lui  fût  propre,  ayant  perdu  tout  espoir  de 
jamais  partager  le  sien  » .  Mme  de  Warens  lui  écritle  lOfévrier  1754  : 
«  Vous  vérifiez  bien  en  moi  le  chapitre  que  je  viens  de  lire  dans 
V Imitation  de  Jésus-Christ,  où  il  est  dit  que,  là  où  nous  mettons 
nos  plus  fermes  espérances,  c'est  ce  qui  nous  manquera  totale- 
ment. Ce  n'est  point  le  coup  que  vous  m'avez  porté  qui  m'afflige, 
mais  c'est  la  main  dont  il  part.  Si  vous  êtes  capable  de  faire  un 
moment  de  réflexion,  vous  vous  direz  à  vous-même  tout  ce  que 
je  pourrais  répondre  à  votre  lettre.  Malgré  tout  cela,  je  suis  et 
serai  toute  ma  vie  votre  véritable  bonne  mère.  Adieu  [^\  » 
La  même  année.  Mme  de  Warens,  viMiue  à  sa  rçMicontre  dans  le 
Chablais.  met  au  doigt  de  Thérèse  uni'  ])rtite  bagu(>,  son  dernier 
bijou  :  f<  -Vh!  c'était  alors  le  moment  d'acquitter  ma  dette.  Il 
fallait  tout  quittei- pour  la  suivre,  m'attaeher  à  elle  jusqu'à  sa 
dernièi-e  jieure...  De  tous  les  remords  r|ue  j'ai  sentis  en  ma  vie, 
voilà  le  plus  vif  et  le  plus  pernuiiienl...  Klle  (linuratitude)  fut 
dans  ma  conduite,  niai^  elle  a  trop  d<'>rhin'  mnn  i  eur  pour  que 
jamais  ce  cœur  ait  été  celui  d'un  ingrat.  )> 

l']n  juin  1754,  Rousseau  a  revu  .Mnu"  de  A\',irens.  .i  dans  quel 


RECONNAISSANCE  105 

état,  quel  avilissement  !  que  lui  restait-il  de  sa  vertu  première?  «  Ce 
mot  d'avilissement  est  choquant  dans  la  bouche  de  Rousseau;  et 
qu'entend-il  par  sa  vertu  première?  Mme  de  Warens  avait  con- 
servé la  facilité  d'un  cœur  à  la  dérive,  l'esprit  cliimérique  et  les 
rêves  de  fortune  industrielle  qui  aggravaient  une  détresse  tous 
les  jours  plus  pressante.  Aux  prises  avec  les  infirmités,  la  misère 
et  l'abandon,  comme  elle  ressemblait  peu  à  la  beauté  éblouis- 
sante qui  l'avait  frappé  en  17:28,  entoun'e  des  hommages  des 
plus  qualifiés!  Rousseau  aime  un  peu  ses  amis  comme  on  aime 
un  frais  paysage,  un  chant  harmonieux;  lasensation  se  glisse  dans 
ses  affections  morales  ;  la  vieillesse,  l'indigence  ont  flétri  la  fleur 
brillante  et  dissipé  le  charme  [G]  ;  Mme  de  "NVarens  a  perdu  sa 
vertu  première.  En  1777,  le  promeneur  solitaire  évoquera 
l'image  de  l'aimable  femme  dont  il  avait  partagé  la  prospérité 
relative  sans  compter.  Ni  ces  souvenirs,  empreints  d'une  mélan- 
colie personnelle,  ni  les  paroles  de  compassion  touchante  don- 
nées à  l'infortune  de  ses  dernières  années  fIX,  53)  n'effacent 
l'impression  qu'un  cœur  autre  que  celui  de  Rousseau  aurait 
aimé  Mme  de  Warens  autrement  dans  ses  vieux  jours.  Quoi  qu'il 
ait  présumé  de  la  fidélité  de  sa  tendresse  (VIII,  lOB).  il  a  manqué 
à«  cette  délicatesse  qui  survit  toujours  au  véritable  amour  ». 

Rousseau  est  original  jusque  dans  la  forme  de  sa  reconnais- 
sance. En  retour  de  «  leçons  utiles  »  rer-u(>s  du  Juge-mage  d'An- 
necy et  dignes  d'un  «  petit  souvenii-  )>.  il  divertit  le  lecteur  aux 
dépens  du  nain  galant,  liant  de  deux  [)i('(ls  (une  variante  lui  en 
accoi'de  trois);  belle  tète  que  Ton  dirait  postiche,  plantée  sur  un 
moignon,  etc.  (VIII,  99).  M.  Simond.  grotesque  échappé  du  roman 
comique  de  Scarron.  aurait  su  gré  à  son  obligé  d'être  ingrat. 
«  Savez-vous  comment  je  rachèterai  mes  fautes  dui'ant  le  peu  de 
temps  qui  me  reste  à  passer  près  de  vous  ?  en  vous  disant  franche- 
ment... les  brèches  que  vous  avez  à  réparer  à  votre  réputation  », 
ce  que  ne  ferait  aucun  de  ses  prétendus  amis.  31me  d'Epinay, 
amie  dévouée  depuis  dix  ans,  lui  écrivait  l'année  même  :  «  ,Je 
veux  être  toujours  coiiiiiif  une  omlii-e  heureuse  autour  de  vous. 
qui  vous  entraîne  au  Itonheur  malgré  vous...  »  (17.^)7). 

Péti'i  de  qualités  contraires,  il  a  un  esprit  sophistique  (|iii  le 
dispense  lui-inèine  de  la  gratitude  ou  la  (l(''|)i'('cie  dans  aulnii 
et  nue    IkuiIi''    liieni'ais;mle    propre   à    l'('\(Mller  h   son    (''gard.   A 
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d'autres  la  «  morale  luereenaire  (|ui  imiUiplie  les  dcvoii's  d'une 
reconnaissance  intéressée  pour  s'attirer  de  nouveaux  bienfaits... 
multitude  d'ingrats  qui  prêchent  par  un  vil  intih-èt  la  reconnais- 
sance de  l'avare  i». 

«  0  mon  ami.  qui  ijue  lu  sois,  s'il  est  au  monde  un  cœur  fait  pour 
l'être  et  sentir  tout  ce  qu'il  peut  minspirer,  laisse  là  tout  cet  api)areil 
de  bienfaits  et  m'aime!...  On  viendrait  m'encliaîncr  avec  des  millions 
(pic  mon  cœur  serait  aussi  libre  qu'auparavant.  Pourquoi  devrais-je 
du  retour  à  ce  qui  ne  me  fait  pas  le  moindre  plaisir?...  »  «  Voilà  le 
cas  où  je  fus,  il  y  a  qiielijue  temps,  vis-à-vis  de  M.  d'Holbacli.  On  me 
força  de  recevoir  de  lui  le  produit  d'un  livre  dont  sa  fortune  ne  lui 
permettait  pas  de  se  prévaloir  et  dont  son  libraire  aurait  seul  profité. 
Le  don  ne  fut  point  d'un  ami  à  un  ami,  mais  d'un  honnête  homme 
aisé  à  un  lionnête  homme  indigent.  Il  en  a  fait  de  pareils  à  des  gens 
qu'il  connaissait  à  peine;  ce  fut  un  prêt  fait  à  l'humanité,  c'est  à 
l'humanité  qu'il  le  faut  rendre.  A  quoi  pensez-vous  donc  que  m'engage 
un  pareil  bienfait?  Ce  n'est  point  à  faire  bassement  ma  cour  à 
M.  d'Holbach,  c'est  à  imiter  sa  conduite  et  à  rendre  à  d'autres,  aux 
dépens  de  mon  nécessaire,  ce  qu'il  a  fait  pour  moi  aux  dépens  de  son 
superflu...  Je  ne  fais  pas  ma  cour  au  riche,  mais  je  n'éconduis  point  les 
pauvres.  Ma  porte  ne  fut  jamais  fermée  aux  malheureux;  il  en  est 
venu  de  toutes  les  espèces  implorer  mon  crédit,  mes  soins,  ma  bourse 
ou  mes  conseils;  aucun  ne  m'a  quitté  mécontent.  C'est  ainsi  que  je 
m'efforce  d'entretenir,  selon  mon  pouvoir,  cette  circulation  de  bien- 
faits qui  fait  le  lien  de  la  société  ".  » 

Fils  adoptif  de  la  France  et  en  partie  son  œuvre,  il  a  reçu 
d'elle  des  bienfaits  dont  il  ne  pouvait  se  croire  avili,  et  il  lui  a 
témoigné  sa  reconnaissance  en  l'aimant. 

II 

l'amitiI': 

«  Si  j'avais  a(is>i  hicii  xmoik'  le  joug  de  l'amitié  que  celui  de 
l'opinion,  je  venais  à  Ixuit  de  mon  dessein,  le  |)lus  grand  peul- 
èlre,  on  du  moins  le  [)lus  ulilc  à  la  vertu  (juc  mortel  ait  jamais 
eitneii  ''.  »  Rousseau  peut  du  moins  se  rendre  le  témoignage 

o.  La  Cnmtf'sse  d'Houflrtot,  sn  famille,  spx  amis,  par  II.  15iniViiiiu-.  Paris. 
19J;),  p.  207  ol  suiv. —  Dix-luiit  IcUrcs  im-dilcs  de  Uousseiui. 

b.  «  Qu'ils  sont,  cruels,  ces  amis!...  ils  semblent  avoir  pris  à  ITiclie  dr 
fair'Ç  du  plus  dou  v  -;enliuienl  de  imui  eieiu-  l'en'rni'l  lli'.iu  île  ma  \  ie.  i>  (  IT'iT.) 
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d'avoir  clv  nuMliocrcinenl  cmprcssi'  h  attirer  raïuitié  à  lui.  Sans 
parler  des  amis  de  Genève  et  de  Suisse,  les  Diderot,  Duclos, 
Ueleyre,  le  boa  Laroche  qui  pleure  de  tendresse  en  parlant  de 
lui,  M.  de  Malesherbcs,  le  marquis  de  Mirabeau,  milord  Keith,  le 
maréchal  de  Luxeml)ourg,  le  prince  de  Conli  :  parmi  les  femmes, 
les  d'Epinay,  de  Chenonceaux,  de  Boufflers,  de  Créqui,  de 
Luxembourg,  Latour  de  Franqueville,  Boy  de  la  Tour,  de  A'er- 
delin,  d'IIoudetot.  lui  ont  été  attachés  avec  des  nuances  de  sen- 
timents différentes,  sans  qu'il  y  ait,  à  une  exception  près  ",  beau- 
coup mis  du  sien.  Son  humeur  ombrageuse  offense  ou  chagrine 
les  plus  sincères  affections.  Que  de  précautions  il  faut  prendre 
de  peur  de  le  blesser  [^7],  que  de  détours  souvent  inutiles  !  Milord 
Keith  a  plus  de  mille  bouteilles  de  vin  d'Espagne  ;  sa  cave  regorge 
de  racines,  de  légumes;  Jean-Jacques  ne  peut-il  en  accepter  un 
peu?  Durant  l'hiver  de  1762,  Frédéric  lui  offre  du  vin,  du  blé, 
du  bois;  milord  Maréchal  doit  négocier  pour  vaincre  les  scru- 
pules de  Jean-Jacques;  ces  dons  légers  en  Suisse  n'influeront  pas 
sur  les  affaires  du  roi  en  Silésie.  Impitoyable  envers  ses  meil- 

a.  Dans  sa  lettre  du  17  décembre  17b7  à  M""=  d'IIoudetot,  Rousseau  a 
fardé  Tingratitudc  d'un  vernis  de  désintéressement  et  ti'ansformé  le 
débiteur  en  créancier.  La  Parfaite  n'a  pu  approuver  celte  théorie  (.30  dé- 
cembre 17o7).  De  là  ofTense.  «  Ne  filez  point  une  rupture  insensible,  n>ais 
faites-la  sans  détour...  Ma  puérile  franchise  à  moi...  est  d'interpréter  tout 
cela  dans  mon  langage  rusticjue...  Puis  donc  cju'au  lieu  de  vous  honorer  de 
mon  amitié,  vous  en  avez  honte,  je  la  retire  pour  ne  vous  en  pas  laisser 
rougir  plus  longtemps...  Je  vous  déclare  que,  dès  cet  instant,  je  ne  vois 
plus  en  vous  que  madame  la  comtesse,  ni  en  lui  (Saint-Lambert),  avec 
tout  son  génie,  que  M.  le  Marquis,  et  c'est  être  plus  descendu  que  vous  ne 
pensez...  s  ('6  janvier  17.58.)  Mme  d'IIoudetot,  peu  amie  des  querelles, 
voulut  relâcher  un  lien  devenu  blessant  :  «  Ne  me  croyez  point  en  colère  : 
nons  évitons  peut-être  de  nous  brouiller  tout  à  fait  en  prenant  le  parti  que 
nous  prenons  »  (9  janvier).  — Le  lendemain  :  «  Il  n'est  jamais  permis  d'être 
malhonnête,  lui  écrit  Rousseau  ;  ma  lettre  l'était,  j'en  suis  justement  puni. 
Je  la  désavouais  même  en  l'écrivant.  »  Cette  fois,  c'est  lui  qui  revient. 
Touchée  de  ses  excuses,  l'amie  pardonna  (Butïenoir,  p.  222  et  suiv.);  mais 
«  l'agitation  »  habituelle  de  Rousseau  rendit  sa  correspondance  «  orageuse 
au  point  de  l'en  dégoûter  tout  à  fait  ».  iVIII,  Soi.)  —  «  Je  lui  ai  écrit  des 
injures  (à  Diderot),  mais  nous  sommes  accoutumés  à  nous  en  dire  et  à 
nous  aimer  »,  à  Mme  d'IIoudetot,  4  novembre  17o7.  «  Ah!  Sophie!  Sophie! 
Si  je  pouvais  perdre  votre  amitié  sans  douleur,  je  vous  dirais  moins  d'in- 
jures et  vous  outiMgerais  davantage  »  (10  janvier  17.^8).  «  Peut-être  un  jour, 
sachant  mon  aversion  pour  votre  état  et  pour  votre  fortune,  ne  dira-t-on 
point  sans  (juclque  élogr  :  «  Elle  était  riche  et  de  qualité,  et  pourtant  il 
l'nima  jus(|u'au  tombeau  »  (20  octobre  l'iil,  Buffenoir). 
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loui's  amis,  il  leur  ùtc,  en  refusant  leurs  soins,  la  plus  douce 
jouissance  de  l'amitié.  «  Pour  vous  servir  à  votre  mode,  je  m'en 
tiens  à  vous  être  inutile.  »  (Mme  de  Verdelin.)  Mme  de  Boufflers  lui 
reproche  un  excès  de  délicatesse  que  d'autres  pourraient  taxer 
«d'affectation  «susceptible  d'obscurcir  l'éclat  de  sa  vertu.  «  Fabius 
etRégulus  les  eussent  acceptées  (ces  marques  d'estime),  sans  avoir 
blessé  par  là  leur  désintéressement  et  leur  frugalité.  «  Conti  lui  rap- 
pelle «  ses  engagements  «  de  lui  permettre  de  l'aider  de  ses  deniers. 
((  Ne  me  faites  pas  Tinjure  d'imaginer  qu'en  cela  je  veux  faire  le 
noble.  ))  ((  Faites-moi  savoir  vos  volontés.  »  «  Lundi,  je  satisferai 
à  rimpatience  que  vous  paraissez  avoir  d'être  quitte  de  ma 
visite  »  (1767).  «  J'ai  encore  un  fils  chéri,  c'est  mon  bon  sau- 
vage. S'il  était  un  peu  traitable,  il  ferait  un  grand  plaisir  à  son 
ami  et  serviteur  »  milord  Maréchal,  en  acceptant  un  legs  pour 
Thérèse  (1764).  L'année  suivante,  Keith  le  presse  de  ne  pas 
refuser  pour  lui  une  rente  viagère  de  50  livres  sterling  :  il  est 
riche  et  n'a  plus  de  parents.  «  Soyez  bon,  indulgent,  généreux, 
rendez  votre  ami  heureux.  »  Les  rôles  sont  renversés.  «  Vous 
avez  raison,  c'est  à  moi  à  vous  remercier  d'avoir  i-eçu  le  vin  ; 
j'en  conviens  de  bonne  foi.  »  (G.  Keith,  1762  f.) 

«  La  Doyenne  (chatte  de  Rousseau)  a  repris  son  domicile 
sous  mon  lit,  mais  elle  ne  m'aime  pas  mieux;  elle  ne  s'est  atta- 
chée à  personne,  elle  souffre  l'amitié  et  c'est  tout  »  (M™"  de  Ver- 
delin. 1763).  Rousseau  ne  l'a  pas  toujours  soufferte;  avide 
d'amitié  et  de  bonheur,  il  ne  permet  pas  au  bonheur  de  venir  à 
lui  sous  les  traits  de  l'amitié.  Il  se  défie  d'elle  comme  d'un  piège, 
surtout  auprès  des  grands.  Il  écrit  à  Mme  de  Luxembourg  : 

«  Il  est  boau  h  vous,  à  M.  le  Marr'dial.  iromploA'pr  ce  lormo. 
mais  je  suis  inspiisé  de  vous  prendre  au  mot.  Vous  vous  jouez,  moi  jo 
m'attaclio  et  la  fin  du  joii  mo  prrpare  de  nouveaux  regrets.  Que  jo 
liais  Ions  vos  tilfos  e(  que  je  vous  plains  de  les  porter  !...  (Jue  ii'liahiloz- 
v(Mis  (llarcns  !  J'irais  y  chercher  le  bonheur  dénia  vie  ;  mais  le  château 
de  Montmorency,  mais  l'hôtel  de  Luxembourg!  est-ce  lii  qu'on  doit 
cliei'clii'i'  Jeaii-Jacijiies  ?  est-ce  là  (ju'iiii  ami  de  l'égalitc  doit  portée  les 

a.  «  De  quelque  prix  (|U(!  soit  un  présont  et  quoi  qu"il  coule  ;i  cilui  qui 
l'otl're,  couiine  il  ine  coTilc  encoiM!  ])lus  à  recevoir,  c'est  celui  doiil  il  \irnl 
ipii  lu'est  i'edcvai)li':  (■"esl    i\    lui   (\f   n'tMi'c   jins  un  iiii^r.il.   »  (Sh-.M.    ISHI, 
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affeclions  d'un  cœur  sousible  iiiii.  ii.iyani  ainsi  l'osliino  qu"on  lui 
témoigne,  croil  rondi-i^  aillant  qu'il  reçoit?  Vous  êtes  bonne  et  sensible 
aussi  ;  je  le  sais,  je  l'ai  vu...  mais  dans  le  rang  où  vous  êtes...  rien  ne 
peut  faire  une  impression  durable...  Vous  m'oublierez,  madame,  après 
m'avoir  mis  hors  d'état  de  vous  imiter.  Vous  aurez  beaucoup  fait  pour 
me  rendre  malheureux  et  pour  èlre  inexcusable.  i>  (VllI.  383.) 

Avant  d'accepter  rilermitago,  il  a  énuincré  avec  rudesse 
à  >rme  d'Epinay  les  ménagements  auxquels  il  a  droit  comme  soli- 
taire, sensible,  malade  et  pauvre;  il  a  en  quelque  façon  prévenu 
sa  bienfaitrice  qu'il  serait  ingrat.  Il  écrit  à  Grimm  (19  octobre 
1757)  :  L'amitié  est  un  «  beau  nom  qui  sert  souvent  de  salaire  à 
la  servitude  ».  «  Pour  Dieu,  monsieur,  ne  me  croyez  pas  tyran 
et  croyez-moi  seulement  et  franchement  votre  ami  »  (Conti), 
amitié  touchante  dans  son  indulgence  inépuisaliie.  «  Je  pleure, 
m'afflige  et  vous  embrasse  »  (2  septembre  17G9).  Le  baron 
d'Holbach  lui  offre  son  amitié  :  ((  Vous  êtes  trop  riche  «.  »  «  J'ai- 
merai toujours  h  servir  mon  ami,  pourvu  qu'il  soit  aussi  pauvre 
que  moi  [8].  S'il  est  plus  riche,  soyons  libres  tous  deux  ou  qu'il 
me  serve  lui-même;  car  son  pain  est  tout  gagné  et  il  a  plus  de 
temps  à  donner  à  ses  plaisirs.  » 

Diderot  n'avait  pas  en  1758  le  vice  rédhibitoire  de  la  richesse. 
Cependant,  Rousseau  l'a  quitté.  «  Oh!  Rousseau,  vous  devenez 
méchant,  injuste,  cruel,  féroce  et  j'en  pleure  de  douleur  »  (jan- 
vier 1757).  «  Il  est  certain  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'amis  que 
moi;  mais  il  est  certain  que  je  vous  reste  »  (1757).  II  lui  est 
attaché  comme  à  une  maîtresse  dont  on  connaît  les  torts,  mais 
dont  le  cœur  ne  peut  se  détacher,  Rousseau,  indigné  d'indiscré- 
tions réelles  ou  prétendues,  rompt  avec  lui  publiquement; 
Deleyre  lui-même  ne  peut  s'empêcher  de  l'en  blâmer.  «  Quel 
passage  de  l'Écriture  vous  allez  citer!  (I,  181.)  Vous  ne  voulez 
donc  plus  d'amis,  puisque  vous  renoncez  au  meilleur  que  vous 
eussiez  de  votre  propre  aveu.  Cela  m'attriste,  m'afflige  et  me 
fait  penser  à  vous  avec  une  sorte  de  chagrin;   et   cependant, 

a.  «  .l'ai  a])pris  à  douter  qu'un  liomnic  jouissant  d'une  jurande  forhine, 
quL'l  qu'il  ])uis.s('  être  (fùt-il  Dupcyrou),  jjuissc  aimer  sincèreiucnt  mes 
principes  et  leur  auteur  »  (IX,  4;i).  Il  aiuie  à  rajipeler  qu'il  est  oliUj^'é  de 
«  gagner  son  pain  »  (I,  273,  X,  308).  «  .le  ne  iiuirii,n'  >\u  pain  (|u"aulanl  (|iie 
''en  L'aine.  » 
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je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  vous  »  (29  octolire  1758). 

En  son  enfance,  Rousseau  avait  trouvé  un  ami  selon  son 
cœur  dans  le  cousin  Bernard.  La  prédilection  témoignée  à  Bossey 
au  fils  de  son  tuteur  et,  à  Genève,  parla  famille  Bernard  à  l'héri- 
tier du  haut  était  remarquée  de  l'orphelin,  mais  le  bon  naturel 
de  son  cousin  empêchait  que  l'enfant  de  Saint-Gercais  en  fût 
blessé.  Si  aux  yeux  de  la  mère  de  Bernard  il  n'y  avait  point 
d"é2alité  entre  eux,  la  supériorité  intellectuelle  et  physique  du 
fils  d'Isaac  sur  un  camarade  mou  d'esprit  et  faible  de  corps  réta- 
blissait l'équilibre.  Quand  Barda  Bredanna  était  harcelé  des 
quolibets  des  écoliers  ou.  dans  ime  bataille,  renversé  d'un  coup 
de  poing,  Jean-Jacques  furieux  bravait  les  horions  pour  le 
défendre,  «  déjà  redresseur  des  torts  ».  L'apprentissage  chez 
M.  Ducommun  avait  à  demi  séparé  déjà  les  deux  amis;  après  la 
sortie  de  Genève,  ils  ne  se  sont  plus  revus  ni  écrit  ".  Rousseau 
ne  devait  plus  goûter  de  sa  vie  une  amitié  pareille,  favorisée  par 
des  circonstances  difficiles  à  rencontrer  dans  le  monde.  «  Tendre 
et  fier  »,  l'auteur  et  l'homme  devait  être  trop  sensible  aux  bles- 
sures littéraires,  aux  inégalités  sociales.  Heureuse  la  jeunesse 
d'ignorer  les  passions  de  l'Age  mûr!  Le  cousin  Bernard  avait 
distrait  Jean-Jacques  enfant  des  sentiments  imaginaires  en  lui 
ouvrant  le  cœur  à  l'amitié;  le  commerce  de  la  société,  où  il  ne 
sut  pas  trouver  un  ami  à  son  gré,  livra  l'homme  fait  aux 
chimères  qui  le  dédommageaient  de  la  réalité,  et  aux  susceptibi- 
lités intraitables  de  l'amour  de  soi. 

Et  pourtant,  combien  il  est  capable  de  senlii'  l'atlection  quand 
il  est  attendri,  non  ulcéré  par  la  souffrance! 

ft  C.Imm-  fiiiii.  si.  avoc  un  cœiii-  iii.ilin'iiroiiseiiKMU  Iroii  seiisilih^  cl  si 
cniolJiMiient  et  si  continuollemont  navri".  il  reste  dans  ma  tête  oncore 
ilMoIqiios  libres  saines,  il  faut  que  naturellement  le  tout  ne  lut  pas 
trop  mal  conformé.  Le  seul  remède  efficace  encore  et  dont  j'ose 
espérer  tout,  est  le  cœur  d'un  ami  pressé  sur  le  mien.  Venez  donc 
je  n'ai  que  vous  seul,  vous  le  savez,  c'est  bien  assez,  .le  non  regrette 
(pi'im  (Vernes,  sans  doute),  je  n'en  veux  plus  d'antre;  vous  serez  désor- 
mais tout  le  genre  liniiiMin  pour  moi.  Vf^iez  verser  sur  mes  blessures 

(I.  t!ri(ri'  anlri's  menus  présents  (lcsliMi''s  à  jeter  (jii(l(|iir  aj^réiiicnt  dans 
sa  Cuite,  .lean-Jacques  avait  l'eeu  île  lui  une  ))etite  l'pée  que  Je  besoin 
l'oljHpea  do  se  «  passer  au  travers  du  ciiriis  »  à  'l'iuin. 
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enflamiiiros  le  baimii'  do  i'aiiiilié  cl  de  la  raison  »  (à  Uupoyrou. 
27  septembre  1767).  a  Oui,  mon  cher  Vernes,  j'aime  à  croire  que  nous 
sommes  tous  deux  bien  aimes  l'un  de  l'autre  et  dignes  de  l'être.  Voilà 
ce  qui  fait  plus  au  soulagement  de  mes  i)cines  que  tous  les  trésors  du 
monde.  Ah!  mou  ami!  mon  concitoyen!...  eu  me  donnant  ton  cœur, 
ne  m'as-tu  pas  enrichi?...  Ce  dont  j'ai  faim,  c'est  d'un  ami...  » 
(25  mars  1758).  ^  L'admiration  me  tue...  Ah!  madame,  un  peu 
d'amitié  »  (à  la  générale  Sandoz). 

Sa  passion  pour  Mme  d'Iluiulelol  s'adoucit  en  amitié  pro- 
fonde et  touchante  ;  ses  lettres  et  les  Confessions  en  ont  con- 
sacré le  souvenir. 

Comment  les  ourseries  de  Rousseau  et  son  humeur  ingrate 
n'ont-elies  pas  détourné  de  lui  rafTectionTDans  le  Persifleur,  où 
il  trace  son  portrait  en  se  jouant,  il  marque  la  moljilité  capri- 
cieuse de  ses  «  âmes  hebdomadaires  «,  dur  misanthrope  touché 
des  charmes  de  la  société  [9],  grave  et  badin,  ténébreux  Hera- 
clite avec  Tun.  d'une  gaîté  folle  avec  l'autre;  il  aurait  pu 
ajouter  bourru  incivil,  aimable  et  séduisant  à  ses  heures,  (((le 
n'est  pas  le  tout  que  d'être  grognon  [10],  il  faut  encore  être  poli.  » 
(Marquis  de  Mirabeau.)  A  l'issue  d'une  représentation  du  Derin 
à  l'Opéra  :  «  Me  permettez-vous,  monsieur,  lui  dit  le  duc  d(^s 
Deux-Ponts,  devons  faire  mon  compliment? — A  la  lionne  heure, 
pourvu  qu'il  soit  court.  »  Sur  des  traits  pareils,  on  s'attend  à  un 
rustre;  on  trouve  un  homme  d'une  politesse  du  meilleur  aloi. 
Dans  la  conversation,  son  langage  a  la  précision  élégante,  la 
l'apidité  harmonieuse  de  ses  écrits;  son  humeur  est  docile  et  son 
commerce  si  aisé  qu'on  ne  peut  s'empi'cher  de  s'attacher  à  lui. 
]l  rit  avec  ceux  qui  l'ient,  cause  avec  les  enfants,  badine  avec  la 
gouvernante.  Au  repos,  il  semblerait  plut(jt  laid,  si  la  laideui' 
était  compatible  avec  une  physionomie  la  plus  fine  du  monde  cl 
reflétant  une  sensibilité  exquise.  D'ordinaire  il  se  tient  le  dos 
voûté,  la  tête  penchée  sui-  la  poiti-ine  dans  l'attitude  de  la  médi- 
tation et  de  l'abattemeni.  ((  Tceil  terne  et  la  physionomie  effacée  ». 
Parh'-t-il?  il  relève  la  tête  et  fait  voir  une  paire  d'yeux  indéiinis- 
sable  [II];  son  regard,  très  doux  quand  l'Ame  est  calme,  devient 
de  feu,  pénétrant  comme  l'éclair  dès  (pfclle  s'anime.  En  Angle- 
terre. Hume  écrit  de  son  pupille  :  ((  ...  Il  est  très  aimabhs 
toujours  poli,  souvent  gai...  »  ((  Il  est  doux,  modeste,  aimant' 
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désintéressé  et,  par-dessus  tout,  dou*'-  d'une  sensibilité  de  cœur  à 
un  suprême  degré  [12].  »  «  Chacun  admire  la  simplicité  de  ses 
manières,  sa  politesse  naturelle  et  non  afïectée,  la  gaîté  et  la 
finesse  de  sa  conversation.  Pour  ma  part  je  n'ai  jamais  vu  un 
homme  et  j'ai  vu  très  peu  de  femmes  d'un  plus  agréable  com- 
merce. »  (1760.)  A  Paris,  en  1770,  il  enchante  de  sa  bonne  grâce  tous 
ceux  qui  rapprochent;  il  est  recherché,  à  n'y  pouvoir  tenir  [i3]. 
Mme  de  Genlis  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ont  senti  le  charme 
de  l'aimable  vieillard. 

Que  devait-il  être  jadis  quand  l'amour  ranimait!  Un  jour, 
dans  un  mouvement  de  transport,  au  bosquet  d'Eaubonne  (1757), 
il  retrouve  auprès  d'une  femme  oii  il  lui  semblait  voir  toutes  les 
perfections  de  sa  Julie  les  accents  passionnés  de  Saint-Preux.  Il 
recueille  du  moins  ces  paroles  de  la  bouche  d'une  amie  restée 
maîtresse  d'elle-même  :  «  Non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable 
et  jamais  amant  n'aima  comme  vous.  »  Mme  de  Luxembourg 
termine  par  ces  mots  une  de  ses  lettres  à  l'auteur  de  la  Julie  : 
a  Adieu,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  et  de  plus  aimable.  Je 
vous  aime  du  plus  tendre  de  mon  cœur  »  (février  4761).  En  aovit 
4762,  elle  est  toujours  sous  le  charme  :  «  Adieu,  le  plus  cher  de 
mes  amis,  le  plus  digne  d'être  aimé  et  le  plus  aimable  de  tous  les 
hommes  ".  »  Une  femme  pénétrée  de  l'affection  la  plus  tendre 
qu'on  ait  pour  «  le  père  le  plus  chéri  «  (Mme  de  Yerdelin),  lui 
écrit:  «  Tout  ce  qui  vous  connaît  a  le  désir  de  vous  servir  et 
de  vous  être  utile  *:  peu  y  trouveraient  autant  de  plaisir  que 
moi;  je  voudrais  donc  que  vous  me  fournissiez  quelque  occasion 
d'avoir  du  plaisir  »  (1763).  «  J'ose  croire  que  je  ne  suis  pas 
inutile  h  votre  bonheur  :  le  premier,  le  seul  pour  un  cœur  tel 
que  le  votre,  c'est  de  savoir  qu'il  en  existe  un  l»ien  vrai,  bien 
sensible,  sur  lequel  vous  pouvez  compter  à  la  vie,  m  la  moil.  cl 
vous  savez  en  moi  ce  cœur  »  (1771).  Rousseau  avait  épanrlK' 
ses  chagrins  dans  cette  âme  tendre  et  avait  reçu  en  retour  de 

a.  «  Votre  Julie  est  le  plus  Iwaii  livic  (|iril  y  ait  au  iiiondi'.  Il  n'y  a 
(|u'unc  àmc  coiiinio  la  vùfrc  qui  puisse  Tavctir  l'ait.  Tout  ce  qui  se  |)eut 
iniaf,'iner  de  Ix'au,  de  i.'raiid  de  toutrs  les  niatiirics  du  monde.  s"y  trouve  » 
(lévrier  1701). 

ù.  .Mme  de  Boul'llers  (^4  juin  17<i2)  a  luiA-enu  .M.  llumc  d  une  clinse  qu'il 
découvrira  en  i)eu  de  tenq>s,  «c'est  le  di'sir  qu'on  seid.  <l'al)oi'd  qu'on  vous 
connaît,  de  vous  être  utile  et  l'impossibilité  de  l'ohlenir  de  vous.  » 
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douloiin3iiscs  confidences  :  u  llien  ne  lie  tant  les  cœurs  que  la 
douceur  de  pleurer  ensemble;  nous  nous  cherchions  pour  nous 
consoler.  »  «  A  force  d'attentions  et  de  soins,  elle  avait  enfin 
surmonté  nui  longue  répugnance  et  mon  cœur  vaincu  par  ses 
caresses  lui  rendait  toute  l'amitié  qu'elle  m'avait  si  longtemps 
témoignée.  »  Cette  amitié  demeura  fidèle,  mais  non  du  coté  de 
Rousseau.  Ensorceleur  capable  d'inspirer  les  affections  les  plus 
vives  et  fantasque  prompt  à  les  répudier,  il  a  laissé  de  Mme  de 
Verdelin  un  portrait  dont  sa  délicatesse  aurait  été  à  bon  droit 
blessée  [14]. 

«  Quiconque  ne  se  passionne  pas  pour  moi  n'est  pas  digne  de 
moi.  )'  (à  Mme  Latour,  170:2).  Marianne  était  digne  de  lui  :  ((  Un 
génie  comme  le  vôtre,  vaste,  profond,  occupé  de  vues  gén(''rales, 
volerait  à  l'Univers  toute  l'attention  qu'il  donnerait  à  la  satisfac- 
tion d'un  être  inutile,  isolé,  médiocre  en  tout  sens,  tel  que  moi  » 
('J  novembre  17(5:2).  «  J'en  jouis  d'autant  plus  délicieusement  (de 
ces  hommages  rendus  à  la  bonté  de  Rousseau)  que  mes  senti- 
ments pour  vous  tiennent  de  l'amour  que  les  dévots  portent  à 
Dieu  ))  (:2o  mars  1770).  L'affection  enthousiaste  de  Mme  Latour, 
invincible  aux  rebuffades,  ne  s'était  pas  démentie  un  moment 
depuis  septembre  1701.  date  de  la  première  lettre  de  Jean-Jac- 
ques [i  )].  En  1764,  il  lui  écrit  de  Motiers  :  «  Je  ne  vous  oublierai 
de  ma  vie.  »  En  1770,  à  Paris,  où  il  ne  vivait  pas  à  l'égard  de 
tous  en  solitaire,  et  même  faisait  des  liaisons  nouvelles  ", 
Rousseau  ne  voulut  plus  la  connaître.  «  J'ai  toujours  cru  que 
rien  n'étaitplus  lilire  que  les  liaisons  d'amitié  (14  avril  1771).  »  et 
il  allègue  un  prétexte  pour  lui  prouver  que  c'est  elle  qui  a  tort  ''. 
Le  dévouement  affectueux  de  Mme  Latour  devait  survivre  à 
celui  qui  l'avait  encourage'  si  peu.  La  vertu  vengée  par  l'a  mi  lié 
j)laide  la  cause  de  l'homme  dont,  «  généreuse  avocate  ».  elle  avait 
de  son  .vivant,  en  toute  circonstance,  pris  la  défense  passionné- 
ment. Au  sentiment  de  Rousseau  les  femmes  sont  en  général  plus 

a.  Rendez-vous  donné  au  llirùfre  à  Mme  B...,  7  juillet  1770.  Rousseau 
revoit  ses  «  anciennes  connais;  >aiiii's,  »  ])as  toulcs.  (XII,  217,  '218.)  Beaudoin, 
loMie  II,  ]K  i'Jo- 

h.  lien  use  de  mémo  avec  Mme  de  Créqui  :  la  mari[uisc  qualifie  de 
'1  prodige  d'extravagance  »  sa  lettre  du  mardi  7  (1771)  et  l'attribue  à  son 
mécontentement  de  ne  l'avoir  pas  vue  accueillir  une  lecture  des  Confes- 
sions avec  les  sentiments  nu'il  aurait  désii'é'S. 
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constantes  que  les  liommes  en  amour;  elles  l'ont  été  plus  que 
Jean-Jacques  en  amitié,  n  J'étais  fait  pour  être  le  meilleur  ami 
qui  fût  jamais;  mais  celui  qui  devait  me  répondre  est  encore  à 
venir.  »  C'est  une  belle  chose  de  se  connaître  [16]  ! 

3Ime  Boy  de  la  Tour  fut  plus  heureuse  avec  Rousseau.  A 
^lotiers.  il  s'étal)lit  dans  une  maison  appartenant  à  son  fds.  à 
titre  de  locataire  (il  s'intitule  son  concierge),  le  mois  même  de  la 
mort  de  Mme  de  Warens  (juillet  1702);  il  l'appelle  à  son  tour 
chère  maman,  la  meilleure  des  mamans.  Mme  Boy,  avec  les  qua- 
lités et  le  cœur  d'une  mère  de  famille,  est  une  amie  moins 
sentimentale  que  dévouée;  quelles  bontés  n'a-t-elle  pas  pour 
l'illustre  fugitif!  Jean-Jacques  lui  témoigne  un  rare  attachement 
en  profitant  du  sien  sans  rechigner.  Il  se  plaint  à  l'amie  de 
Lyon  de  la  stérilité  des  ressources  du  val  et  aux  produits  d'un 
pays  qui  n'a  rien  que  de  mauvaises  langues  («  celles  de  Neu- 
chatel,  surtout  les  salées,  sont  moins  mauvaises  »)  il  préfère 
les  provisions  meilleures  reçues  d'une  correspondante  exem- 
plaire ".  Pleine  d'attentions  délicates  et  d'une  complaisance 
infatigable,  elle  lui  fait  tenir  tout  ce  dont  il  lui  donne  com- 
mission pour  le  nécessaire  ou  l'agrément,  en  sus  de  présents 
bien  accueillis  :  huile  d'Aix,  truffes,  excellents  marrons  qui  font 
des  jaloux;  avec  elle.  Rousseau  ne  craint  pas  de  s'obliger.  «  Je 
serai  le  même  pour  vous  jusqu'à  mon  dernier  soupir  )>  (13  octo- 
bre 1765);  celte  fois  il  tiendra  parole.  L'auteur  des  Confessions 
s'est  attaché  «  de  l'amitié  la  plus  tendre  »  à  une  amie  non 
exigeante  et  constamment  utile. 
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Les  femmes,  «  celle  moiti('  du  genre  lunnain  qui  gouverne 
l'aulrc  »,  devaient  beaucoup  à  Rousseau.  .\b*me  sa  verve  spiri- 
tuelle ou  véhémente  à  noter  chez  elles  la  IVivolib'  de  la  vie  ou  la 
licenre   des   moMirs    <''lail     un    boniuiage   :    les   aurait-il    lancées 

fi.  Lf'Itrcs  inédites  de  .J('aii-.Jaciiui's  Uousscau.  (lorrcspoiiiiaiuc  avec 
.Mnic  lî(iy  lie  la  Tour,  Caïman  Lrvy,  1892.  PivJ'ace  do  Léo  Clarctie,  d'un 
iiayoïi  ^i)iritu(l  rt  iiillDirsqui'. 
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avec  celle  rudesse  s'il  les  avait  moins  aiiné(>s  '^  el  la  vivacité  de 
ses  critiques  ne  répondait-elle  pas  à  celle  du  sentiment  de  leur 
dignité?  Noblesse  oblige.  — Nul  de  son  temps  n'avait  parlé  avec 
autant  de  délicatesse  de  la  pudeur,  aussi  noblement  de  la 
chasteté,  de  la  sainteté  du  mariage  [17^,  avec  autant  de  gravité 
touchante  des  devoirs  si  doux  de  la  maternité.  La  femme,  elle 
aussi,  connaît  de  glorieuses  victoires.  Plus  profondément  encore 
que  la  princesse  de  Clèves  et  la  Pauline  de  Corneille,  Mme  de 
Wolmar  a  senti  les  combats  et  les  joies  amères  d'un  cœur  dont 
les  tendresses  en  conflit  avec  le  devoir  rehaussent  l'énergie 
morale,  d'autant  plus  admirable  qu'elle  a  plus  coûté. 

Que  d'attraits  les  femmes  trouvaient  en  Rousseau  !  sentiment 
exquis  de  l'ànie  féminine,  imagination  poétique  ou  attendrie, 
suavité  mystique...  ((  Nous  nous  consumons  sans  cesse  et  nos 
ûmes  épuisées  d'amour  et  de  peines  se  fondent  et  coulent  comme 
l'eau  »  ;  «  mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  manque,  il  désire  sans  savoir 
quoi  »;  mélancolie  touchante  comme  les  mélodies  du  Devin  de 
village;  révélation  réconfortante  du  génie  donnant  enfin,  au 
milieu  d'une  société  sceptique  et  blasée,  une  peinture  de  l'amour 
vrai,  combien  différent  de  la  galanterie  papillonne  des  libertins 
et  de  la  brutalité  des  naturalistes  [18]!  L'amour  est  le  frein  des 
penchants  naturels  :  «  C'est  par  lui  qu'excepté  l'oljjet  aimé,  un 
sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre.  »  Passion  généreuse  par-dessus 
toutes  :  tandis  que  «  la  froide  raison  »  suggère  l'égoïsme 
(défiez-vous  du  premier  mouvement,  il  est  le  meilleur),  l'amour 
nous  détache  de  «  la  bassesse  du  moi  humain  »  ;  maître  d'héroïsme, 
il  purifie  et  réhabilite;  il  a  rendu  Lauretta  Pisana  digne  de 
l'affection  respectueuse  de  niilord  Edward.  —  «  Je  me  souviendrai 
toute  ma  vie,  mon  clier  citoyen,  d'avoir  entendu  de  voli'c  bouc1i<' 
sortir  ces  mots  d'un  air  p(Mi('li'é.  que  mon  amour  pour  lui  (Sainl- 

a.  Il  cil  l'sl  «  idiili'il rc  ».  «  .l'ai  toujours  Iroiuo  dans  le  sexe  uiic  pramlc 
vi'ilii  consolatrice  et  rien  iradoucil  ])lns  mes  al'Iliclions...  (juc  de  senlir 
qifune  personne  ainiaiile  y  prend  intérêt.  »  «  L'empire  de  la  femme  est  un 
empire  de  douceur,  d'adresse,  de  complaisance;  ses  ordres  sont  des 
caresses,  ses  menaces  sont  des  pleurs,  etc.  »  (II,  379,  341:  T,  :237.)  Ami 
lecteur,  puissiez-vous  éprouver  le  ehai'ine  de  celle  douce  image  laite  ])our 
embellir  l'aurore  et  le  crépuscule  du  l'oyer!  —  Dans  ses  œuvres,  les  l'emnics 
sont  supéiicures  aux  hommes.  Emile  subit  l'ascendant  de  Sopliie;  .liilie 
est  récolière  el  la  dii'ccfrice  morale  de  Saint-Preux.  Mme  de  Warens  a 
été  la  iroiiverneuse  de  lUiUSseail  el   le  iïOU\ei'unil    «   bien    »  [iQJ. 
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Lambert)  était  désormais  une  de  mes  vertus  »  (Mme  diloudelot, 
:26  octobre  17o7).  L'amant  de  Julie  voit  pour  la  première  fois 
Mme  de  Wolmar  :  «  Un  transport  sacré  nous  tient  dans  un  long 
silence  étroitement  embrassés...  tendres  prémices  d'une  amitié 
pure  et  sainte  que  nous  emporterons  dans  le  ciel  ».  Ainsi  glorifié 
l'amour  devenait  le  subtil  séducteur  de  cnnirs  jouissant  parfois 
avec  une  secrète  confusion  de  trop  cbères  faiblesses  et  le  mirage 
de  la  vertu  mêlé  à  l'ivresse  de  l'amour  achevait  le  charme.  Rous- 
seau a  subi  la  loi  de  la  fragilité  humaine,  mais  i<  il  croit  à 
l'amour,  sa  grâce  est  obtenue  »  (Mme  de  Staël). 

Plusieurs  se  sont  éprises  de  lui  à  la  lecture  de  ses  ouvrages  ; 
.Aime  Latour  lui  a  été  unie  par  un  affectueux  commerce  plus  de 
quatre  ans  avant  de  le  voir.  Telles  lettres  de  Jean-Jacques 
offrent  de  l'auteur  un  portrait  qui  suffit  à  le  faire  aimer,  et 
sans  parler  des  beautés  pures  de  VHélo'ise,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  femme  pour  se  sentir  gagné,  quand  il  découvre  à 
>Ime  B.,  17  janvier  1770,  les  sources  du  vrai  bonheur,  félicité 
permanente  qui  entre  en  dissolution  dans  le  cœur  et  peut  seule 
en  remplir  la  capacité  vorace  de  joies  durables.  (XII,  170.)  Amis 
et  amies  sont  engagés  à  l'alfection  par  des  sentiments  délicats  ou 
généreux.  Sa  jeunesse  précaire  et  romanesque,  l'originalité  de  son 
âge  mûr,  l'accent  plaintif  de  ses  souffrances  le  rendent  intéressant, 
Téclat  de  son  génie  ravit  l'admiration  ;  moraliste  et  politique, 
il  a  osé  dire  tout  haut  ce  que  bien  d'autres  pensent  tout  bas;  il 
souffre  pour  la  vérité.  Il  est  doux,  ami  des  hommes  et  persécuté, 
alors  qu'on  voudrait  le  voir  lieureux  «  pour  l'honneur  de  l'hu- 
manité »  (Mme  de  Yerdelin,  176 i)  ['^oj. 

n 

DANS  LK  MONDE AII'IU:S  DES  CHANDS 

La  vie  mondaine  est  anli|):ilbi([U('  à  Uousseau.  comme 
l'éliquetlc  cl  le  cérémonial.  Avec  un  ih'pil  dédaigneux  il  en  raille 
les  objets  frivob^s,  les  divertissements  insi[)ides.  Aux  falbalas,  au 
rouge,  à  rand)re  des  salons,  combien  il  préfère,  les  lorgnant  du 
coin  de  l'œil,  un  pauvre  buisson  d'épines,  une  grange,  un  pré!  11 
est  touché  surtout  des  plaisirs  simples  qui  peuvent  se  passer  de 
l'opulence,    conclusion   morale  de  son   rêve   de   richesse   dans 
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VÉniiU'.  A  rEniiilage.  à  Montinorency,  il  épie  le  moment  de 
s'échapper  «  comme  un  voleur  »  pour  une  promenade  cham- 
piHre;  au  retour,  si  le  sable  de  Tavenue  est  pur  de  traces  de 
roues  de  carrosses,  il  va  s'entretenir  avec  l'iKMesse,  sans  tiers  ; 
comme  Alceste,  il  veut  (ju'on  le  distingue;  seule  à  seul,  elle  peut 
s'occuper  uniquement  de  lui  [21].  Dans  le  commerce  avec  les 
grands,  il  croit  donnor  plus  qu'il  ne  reçoit;  il  leur  sacrifie  son 
repos  studieux  ou  lèveur.  sa  prédilection  pour  les  plaisirs 
rustiques.  Leur  bonté  lui  est  «  onéreuse  »  ;  le  moyen  de  leur  en 
savoir  gré?  Assujetti  sans  relâche,  servi  par  vingt  domestiques 
dont  il  n'obtient  les  services  qu'à  la  pointe  de  son  argent  et 
nettoyant  tous  les  matins  ses  souliers,  «  surchargé  de  tristes 
indigestions  «,  »  la  chère  fastueuse  des  châteaux  lui  fait 
regretter  l'omelette  au  cerfeuil  de  la  ménagère  et  le  vin  du 
cru;  sous  les  yeux  envieux  des  laquais,  il  soupire  après  sa 
gamelle...  Néanmoins  il  n'y  retourne  pas. 

Rousseau  auprès  des  Grands  a  connu  la  douceur  des  revan- 
ches du  mérite.  Chez  le  comte  de  Gouvon,  où  il  sert  à  table,  il 
explique  une  devise  où  se  méprend  la  noble  compagnie.  Ce  mo- 
ment coui't,  mais  «  délicieux  à  tous  égards  »  avait  replacé  les 
choses  «  dans  leur  ordre  naturel  »  et  vengé  le  mérite  avili  des 
outrages  de  la  fortune.  En  174:2,  .Mme  de  Beuzenval  avait  d'abord 
songé  à  le  faire  <lîner  à  l'office.  «  J'en  avais  oublié  le  chemin 
depuis  trop  longtemps  pour  vouloir  le  rapprendre,  y^  Après  le 
repas,  «  je  m'avisai  de  ma  ressource  ordinaire  [22]  »  ;  il  donna 
lecture  de  l'Epftre  à  Parisot.  «  Jusqu'à  ce  moment,  j'avais  eu  le 
cœur  un  peu  gros  ;  mais  après  m'être  ainsi  vengé,  je  fus 
content  [23].  »  En  '174ij,  le  duc  de  Richelieu  insiste  auprès  de 
lui  pour  certains  changements  au  canevas  des  Fêtes  de  Ramirc. 
«  J'ai  obéi,  c'est  le  seul  parti  qui  convienneàl'étatdemafortune.  » 
En  1751,  le  ton  est  encore  modeste.  «  Je  me  rendrai  à  vos  ordres, 
madame,  le  joiir({u'il  vous  [jlaira  de  me  prescrire  »  (à  Mme  de 

a.  LeUrc  à  Giiiiiin,  10  octubrc  17o7.  Ce  passage  a  «  rùvollé  »  Dii])iii  de' 
Francucil.  (LoUrc  à  Rousseau,  automne  1758.)  Jean-Jaeques  a  prévenu  les 
gens.  «  Je  suis  un  être  à  part  qui  n'a  point  le  caractère,  les  maximes,  les 
ressources  des  autres  et  qu'il  ne  faut  point  juger  sur  leurs  règles.  » 
(X,  172.)  «  J'ai  eu  ces  jour.s-ci  de  grands  maux  d'estomac  pour  avoir  eu  la 
présomption  de  vivre  en  paysan  et  manger  des  choux  au  lard^  plus  qu'à 
moi  n'appartenait.  »  (Août  1757.)  .\  qui  la  faute  cette  fois? 

12 
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Créqui).  Après  VHélo'ise,  l'homme  de  lettres  liors  de  pair,  avant 
de  «  capituler  »,  fait  ses  conditions  auprès  des  plus  qualifiés, 
s'ils  recherchent  la  faveur  de  son  commerce.  Il  ne  reconnaît  dans 
la  société  que  deux  classes  réellement  distinctes  :  l'une  des  gens 
qui  pensent,  l'autre  des  gens  qui  ne  pensent  point.  Le  sentiment 
de  son  rang  dans  la  classe  prééminente  lui  donne  la  mesure  du 
mérite  relatif  des  gens  de  race  et  des  gens  d'esprit. 

Plébéien  de  génie,  il  regimbe  contre  les  conditions  inhérentes 
à  la  différence  des  rangs;  s'il  n'est  traité  en  égal,  on  le  méprise. 
L'amitié  des  grands  pour  les  hommes  de  lettres  n'est  pas 
toujours  désintéressée.  Telle  noble  dame  à  prétentions  littéraires 
était  soupçonnée  de  s'accrocher  à  la  robe  de  l'Arménien  pour 
aniver  à  la  postérité.  L'auteur  de  VEiigagement  téméraire, 
poète  et  musicien,  n'était  pas  inutile  aux  divertissements  de 
Chenonceaux  ou  de  la  Chevrette.  Aussi  ne  lui  sait-on  pas  mau- 
vais gré  de  prévenir  de  sa  franchise  les  regrets  du  comte  Orloff 
s'attendant  peut-être  à  trouver  en  lui  un  «  beau  diseur  qui  devrait 
payer  en  frais  d'esprit  »  une  généreuse  hospitalité  (1766).  Toute- 
fois, puisque  l'amitié  même  vit  d'échanges,  l'inférieur  doit-il 
s'effaroucher  de  la  réciprocité  des  agréments  cherchés  dans  les 
relations  mondaines?  Auprès  des  puissants  le  pauvre  concilie, 
s'il  sait  vivre,  la  dignité  et  le  tact.  (Saint-Marc  Girardin.)  11 
n'écrira  pas  à  une  femme  de  distinction  qui  cherche  délicate- 
mont  à  l'obliger,  qu'elle  entend  mal  ses  intérêts  «  de  vouloir 
faire  un  valet  d'un  ami  y>  et  qu'il  n'est  pas  «  à  vendre  » 
(X,  105)  [24].  Rousseau,  confident  de  deux  rivales  et  de  l'époux- 
amant,  s'était  tiré  en  galant  homme  d'une  situation  embarras- 
sante (VIII,  -l\o).  Il  n'aurait  pas  éprouvé  plus  d'embarras  auprès 
des  grands  soigneurs  avec  une  suscoptibliité  moins  irritable 
dans  SCS  prétentions  à  l'égalité.  Aussi  bien  les  exigences  do  la 
fierté  do  Rousseau  étaient  favorisées  par  l'esprit  du  temps;  tous 
les  grands  seigneurs  ne  partageaient  pas  rétonnciuont  dépité 
du  duc  de  Castries  de  voir  des  gens  sans  maison  et  logés  au 
troisième  étage,  occuper  une  place  si  importante  dans  l'Etat. 
Séduite  aux  idées  nouvelles  et  plus  généreuse  que  clairvoyante, 
une  bonne  partie  de  la  noblesse  applaudissait  à  la  pbilosophie 
dont  Tesprit  tendait  à  la  faire  décboir  [aS;. 
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I.  —  Rousseau  a  pour  lui  des  altcnlions^qui  Lumyx'iil  le_ imsaiiU uuye. 
Au  lac  do  Bionne,  il  aborde  à  regret  pour  complaire  à  son  pauvre  chien  qui 
n'aimait  pas  autant  que  lui  de  longues  stations  sur  l'eau  et  préférait  la 
chasse  aux  taupes.  Il  entretient  avec  intérêt  Laliaud  et  Dupeyrou  d'une 
mésaventure  et  des  prouesses  de  son  «  camarade  »  Sultan.  Sa  chatte,  son 
chien,  en  compagnie  de  Thérèse,  ce  seul  cortège  lui  eût  suffi  pour  toute  sa 
vie,  au  petit  château.  Si  le  chien  est  l'ami  do  l'homme,  rafTectuosité  de 
Jean-Jacques  le  lui  a  bien  rendu.  Tare,  ci-devant  Duc,  est  mort  à  Mont- 
morency... «  Mon  pauvre  Turc  n'était  qu'un  chien,  mais  il  était  sensible  et 
désintéressé.  Hélas!  combien  d'amis  ne  le  valaient  pas...  Les  portes  de 
cette  espèce  ne  se  remplacent  point.  J'ai  juré  que  mes  attachements  de 
toutes  les  sortes  seraient  désormais  les  derniers.  »  Engagement  téméraire  : 
Sultan  remplaça  Turc  et  fit  le  voyage  d'Angleterre.  A  Londres,  Hume 
(à  la  marquise  de  Barbantane,  IG  février  17G6)  eut  toutes  les  peines  imagina- 
bles à  séparer  Rousseau  dr-  son  chien  pour  aller  au  théâtre  dans  la  loge  de 
l'acteur  Garrick,  où  il  devait  être  vu  du  roi  et  de  la  reine.  Jean-Jacques  excu- 
sait le  chien  danois  qui  l'avait  renversé  à  Ménilmontant,  ce  qu'il  n'eût  pas  fait 
peut-être  s'il  se  fût  agi  d'un  homme.  Turc  est  un  personnage,  sa  mort 
provoque  les  condoléances  de  marquises,  de  maréchales,  de  duchesses  (de 
Montmorency)  :  «  J'ai  eu  bien  du  regret  de  ne  lui  avoir  pas  donné  à  man- 
ger davantage  à  Montmorency.  »  La  Doyenne  est  choyée  comme  si  elle 
n'était  pas  ingrate.  <(  Elle  boit  volontiers  du  bouillon  qu'on  a  soin  de  lui 
garder  avant  de  saler  le  pot.  »  (Mme  de  Verdelin.) 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux. 
Duc  était  hargneux,  petit,  point  beau.  Rousseau  lui  enleva  son  litre 
quand  lui-même  se  mit  à  frayer  avec  la  noblesse.  En  Angleterre,  il  perd 
son  chien  et  le  réclame  par  la  voie  des  journaux,  (A  milord  X. 
7  avril  17G6.)  Selon  le  Genevois  Mouchon,  le  caractère  social  et  servile  du 
chien  engageait  Rousseau  à  lui  préférer  le  chat. 

2.  —  «  Un  don  fait  par  force  ou  par  ruse  et  non  accepté  est  un  vol...  » 
Cette  trahison  tourne  n  on  ingratitude  l'indignation  de  l'honneur  outragé  ». 
(IX,  404.)  «  Je  trouvais  toutes  ces  charités  biondures,  j'avais  le  cœur 
serré,  je  ne  disais  rien.  »  «  Il  n'y  a  qu'une  façon  de  pi-endre  cet  homme 
pour  le  rendre  heureux  :  c'est  de  feindre  de  ne  pas  prendre  garde  à  lui  et 
de  s'en  occuper  sans  cesse.  »  (Mme  d'Epinay.)  Rousseau  voit  s'envoler  des 
moineaux  auxquels  il  a  jeté  du  pain  sur  sa  fenêtre  ;  il  dit  avec  ti-istesse  à 
M.  do  Francueil  :  «  Les  voilà  repus,  savez-vous  ce  qu'ils  vont  faire?  Ils  s'en 
vont  au  plus  haut  des  toits  pour  dire  du  mal  de  moi  et  que  mon  pain  ne 
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vaut  lien.  »  G.  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  \.  l"^.  p.  -Jj.  (Selon  Dii.saulx,  Rous- 
seau dit  ce  mot  à  Rulhière.i  Dans  le  Ménioii-o  au  gouverneur  de  Savoie, 
Jean-Jacquos  se  plaint  déjà  de  lingratitude  humaine.  «  Au  mot  d'humanité, 
qu"ont  appris  à  bourdonner  autour  de  lui  des  essaims  de  guêpes,  elles 
])rétendent  le  cribler  de  leurs  aiguillons...  »  Il  s'en  (hdivre  «  avec  de 
l'argent  dont  ils  le  remercient  ensuite  par  des  injures  ».  (IX,  i6'J.) 

Comment  Rousseau  remercie  ses  hôtes,  (Davenport  à  Wootlon, 
30  avril  1767,  et  de  Césargcs  à  Monquin,  fin  avril  1770,  XII,  14,  213.}  Harpagon 
ne  pouvait  rien  donner,  pas  même  le  bonjour.  Jean-Jacques,  en  dehors  de 
circonstances  exceptionnelles,  ne  témoigne  de  l'eeonnaissance  qu'à  contre- 
cœur. A  Mirabeau,  3,  9  et  19  juin  17G7  :  «  Je  ne  vous  remercie  point...  je 
veux  vous  aimer  autant  que  je  vous  respecte  :  c'est  beaucoup,  mais  voilà 
tout;  n'attendez  jamais  de  moi  rien  de  jilus.   » 

Que  les  grands  le  laissent  pour  ce  qu'il  est  :  il  ne  veut  être  ni  fêté  ni 
avili.  «  Tous  ces  gens-là  veulent  que  je  sois  un  ours  de  parade,  un  petit  jiara- 
site.  un  vil  complaisant.  »  (I7b7.)  Les  hommes  de  lettres  qu'il  a  quittés 
pour  les  grands  seigneurs  étaient  «  des  amis  protecteurs  qui  cherchaient 
moins  à  me  servir  qu'à  ni'avilir  ».  —  «  Les  bonnes  manières  peuvent 
tout  sur  moi.  »  Facile  à  apaiser,  «  il  n'y  a  point  d'incendie  au 
fond  de  mon  cœur  qu'une  larme  ne  puisse  éteindre  ».  Luxembourg 
a  ifçu  à  sa  table  un  ami  de  Jean-Jacques,  Coindet.  «M.  le  maréchal  dit 
après  le  dîner  à  la  comjîagnie  :  «  Allons-nous  promener  sur  le  chemin  de 
Saint-Denis,  nous  accompagnerons  M.  Coindet...  »  J'avais  le  ca;nir  si  ému 
que  je  ne  pus  pas  dire  un  seul  mot.  Je  suivais  par  derrière,  pleurant  comme 
un  enfant  et  mourant  d'envie  de  baiser  les  pas  de  ce  bon  maréchal.  » 
(VIII,  378.) 

3.  —  «  Je  ne  connais  pour  les  deux  sexes  que  deux  classes  réellement 
distinguées:  l'une  des  gens  qui  pensent,  l'autre  des  gens  qui  ne  pensent 
point,  et  cette  différence  vient  presque  uniquement  de  l'éducation.  Un 
homme  de  la  première  de  ces  deux  classes  ne  doit  point  s'allier  dans 
l'autre  ;  car  le  plus  grand  cliarme  de  la  société  manque  à  la  sienne,  lors- 
(jue,  ayant  une  femme,  il  est  réduit  à  penser  seul.  »  «  C'est  surtout  dans  la 
.solitude  cju'on  sent  l'avantage  de  vivre  avec  quelqu'un  qui  sait  penser.  » 
.\ussi  i-egreltait-il  de  n'avoir  pas  orné  sa  conqjagne  de  talents  et  de  con- 
naissances. ISéanmoins  le  conjoint  de  Tiiérèse  Levasseur  s'est  acconnnodé 
de  la  nécessité  de  penser  seul  et  de  la  société  d'un  lypc  naturel,  non 
altéré  par  la  culture.  Thérèse  n'a  jamais  bien  su  lire,  elle  écrivait  passa- 
blement les  sons  parlés,  non  les  mots  eux-mêmes.  Le  9  mai  17Gi*,  Rousseau 
écrit  à  Rcy,  généreux  donateur,  (|ue  ce  don  oblige  Thérèse,  dont  la  plume 
a  été  fort  négligé-e,  à  commencer  d'apjirendie  à  signer  .son  nom.  Il 
amusait  la  maréchale  de  Luxendjourg  tle  ses  quiproquos;  espi'it  borni', 
mais  dévouée  et  honnête  fille  au  sentiment  de  Rousseau.  «  Le  droit  des 
mères  est  le  plus  sacré  que  je  connaisse  ;  en  aucun  cas,  on  ne  peut  le 
violer  sans  crime  »(  I7(j il.  Cei)endant,  Jean-Jac([ui's  le  viola,  malgré  les 
larmes  de  Théièse  :  Jjiiih'  et  Julie  n'étaient  pas  pour  la  consolei-  tie  la 
peiie  de  ses  enfants  à  elle.  «  Ma  gouvernaide  et  mon  amie  et  ma  sœur  if 
mon  tout  est  enfin  devenue  ma  femme...  Vingt-(in(|  ans  d'union  des  cœurs 
ont  produit  enfin  celle  des  personnes  »  (I7G8).  En  1703,  à  un  moment  où  il 
rruil  sa  fin  |iro(haine,  il  recommande  Mlle  Levasseur  à  Mme  de  Luxend)ourg, 

au  curé  d'.\mbérier,  à  ses  amis  de  Fram I  de  (Icnève,  à  Moulluu    (voir 

sa  ré])onse,  août  1703,  Slr.-.M.  ISGii,  t.  I,  ]>.  l'i'.ii,  i\    Duclos  :  «  J'espên'  (pie 
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tous  ceux  qui  m'ont  aimé  lui  transpoi'tcront  les  sentiments  qu'ils  ont  eus 
pour  moi.  Elle  en  est  digne  :  (■'est  un  eœur  tout  semblable  au  mien.  » 
Ailleurs,  elle  a  «  un  cœur  d'anye  ». 

Thérèse  a  eu  le  mérite  incontestable  de  conserver  durant  un  ménage 
de  trente-cinq  années  la  confiance  d'un  fantasque  ombrageux.  Jean-Jacques 
était  content  d'elle;  pourquoi  serions-nous  plus  exigeants  ?  Elle  n'avait  rien 
de  la  femme  distinguée,  mais  Jean-Jacques  avait-il  un  goût  prononcé  de 
la  distinction,  bien  qu'il  appréciât  la  délicatesse  extérieure  et  l'élégance 
chez  les  femmes?  Il  est  peuple  au  demeurant;  il  ne  peut  «  souffrir  la 
gène  de  la  bonne  compagnie  »;  il  aime  les  gens  avec  qui  l'on  peut  parler  et 
vivre  à  discn'tion;  il  était  non  à  sa  place,  mais  à  son  aise  à  l'hôtel  de 
Saint-Quentin.  Le  cœur  se  passe  aisément  de  l'esprit.  Rousseau  avécu  avec  sa 
Thérèse  «  aussi  agréablement  qu'avec  le  plus  beau  génie  de  l'univers  ». 
Une  femme  de  mérite,  fût-ce  une  Mme  de  Staël,  aurait-elle  reçu  de  Rousseau 
le  même  témoignage  ?  LUI  et  ELLE  se  seraient  bientôt  brouillés. 

Editeurs  et  critiques  chargent  volontiers  Thérèse  pour  disculper  Jean- 
Jacques;  ses  déplacements  continuels  sont  imputés  à  sa  compagne  comme 
s'il  n'avait  pas  eu  de  tout  temps  l'humeur  voyageuse.  «  Ma  sœur,  le  seul 
véritable  ami  qu'avec  vous  j'aie  dans  le  monde...  me  disait  sans  cesse  : 
«  Attendez...  prenez  patience.  Voulez-vous  donner  à  vos  ennemis  l'avan- 
tage de  crier  que  vous  ne  pouvez  durer  nulle  part?  »  (à  Dupeyrou, 
8  septembre  1707.)  Elle  ne  fomentait  pas  en  lui  la  manie  de  la  pers('Cution 
mais  croyait  à  cette  persécution,  erreur  concevable  dans  une  femme  qui 
prenait  Klupfel  pour  le  pape.  Pi-imitive,  elle  a  pu  suivre  la  nature  auprès 
de  gens  de  sa  classe  ;  voulait-on  qu'elle  recherchât  les  bonnes  grâces  des 
amis  des  grandes  dames  que  Rousseau  fréquentait?  «  Je  suis  sûr  d'être  le 
seul  homme  qu'elle  ait  véritablement  aimé,  et  ses  tranquilles  sens  ne  lui  en 
ont  guère  demandé  d'autres,  même  quand  j'ai  cessé  d'en  être  un  pour  elle 
à  cet  égard.  »  Le  soir,  il  lui  lit  de  menus  ouvrages,  des  traductions  dui 
Tasse.  «  Cette  pauvre  Sophronie!  reprit  Mme  Rousseau,  j'ai  bien  pleuré 
quand  nmn  mari  m'a  lu  cet  endroit-là  !  »  (Bernardin  de  Saint-Pierre.) 
Parfois  aussi  Rousseau  a  regretté  d'en  être  réduit  à  «  la  ressource  des 
caillettes,  médire  et  dire  des  quolibets  ».  Il  aurait  souhaité  qu'elle  eût 
de  l'éducation,  sans  être  savante.  «  Une  femme  bel  esprit  est  le  fléau  de  son 
mai'i.  »  —  «  Rien  ne  montre  mieux  le  vrai  penchant  d'un  homme  que  l'espèce 
de  ses  attachements;  »  et  en  note  ;  «  à  moins  qu'il  ne  se  soit  d'abord 
trompé  dans  son  choix...  Au  n'slc,  qu'on  écarte  ici  tnutc  application 
injurieuse  à  ma  femme,  l'Ic.  »  iVIlI,  1U8.)  Au  sentinicnt  de  son  époux, 
Thérèse  a  des  défauts,  non  des  vices;  elle  s'est  altin'  «  l'esfime  univei- 
se!le  »;  son  éloge  est  dans  la  bouche  des  plus  liauts  personnages  (Vltl, 
23a).  Les  caresses  dont  Mme  de  Luxendjourg  la  comblait  (elle  l'embrassait 
très  souvent  devant  tout  h-  momie)  n'auraient-elles  été  qu'à  l'intention  de 
Rousseau,  cduune  les  honnêtetés  faites  à  Turc  et  à  la  Doyenne  ?  Si  Thérèse 
a  été  une  méchante  femme,  n'est-ce  pas  une  ironie  de  voir  Jean-Jacques 
quitter  successivement  ses  meilleurs  amis  et  rester  attaché  jusipi'à  la  fin 
à  une  compagne  indigne?  S'il  l'a  vue  avec  des  yeux  prévenus,  aloi's  (pi'il 
ne  se  méprenait  pas  sur  le  compte  (l(>  sa  fandlle,  cet  aveuglement  ([ue  ni 
l'amour  jjassionné  (VIll,  i".»f>|  ni  li'  minite  du  sujet  n'expliiiuent,  conlirme- 
rait  le  penchant  de  Rmisseau  à  l'illusion.  «  Cette  folie  supposée,  toutes  les 
autres  sont  vi'aisiMuhlables  »  (Mme  de  Saël).  Nous  croyons  plutôt  que  son 
attachement  à  Tliérèse  a  ('té  non  d'un  insensé,  mais  d'un  homme  pra- 
liiiue.  Le  cas  esl-il  si  rare? 


t^ 
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Il  n'a  pas  étô  égoïste  avec  Tliéroso  :  «  Tant  que  mes  plaisirs  étaient  les 
siens,  je  les  goûtais  avec  elle;  quand  cela  n'était  pas,  je  préférais  son  con- 
tentement au  mien.  »  Cependant,  peu  lait  pour  la  ponctualité  des  devoirs, 
il  aurait  été  «  mauvais  Turc  ».  «  En  nous  unissant,  j'ai  fait  mes  conditions; 
vous  y  avez  consenti,  je  les  ai  remplies.  Il  n'y  avait  qu"un  tendre  attache- 
ment do  votre  part  qui  ])ùt  nr'engager  à  les  passer  et  à  n'écouter  que 
notre  amour,  au  péril  de  ma  vie  et  de  ma  santé.  »  (1:2  août  1769.)  Tliérése, 
point  querelleuse,  est  capable  de  répondre  à  une  inlidi'lité  par  «  des  repro- 
ches touchants  et  tendres  »,  sans  la  moindre  trace  de  dépit  (VIII,  2.j2). 
amie  indulgente  et  bonne  servante.  Sans  l'admettre  en  tiers  à  sa  table,  il 
lui  sait  gré  d'aviser  à  ce  que  les  convives  soient  contents  :  elle  le  soigne 
dans  ses  incommodités  et  lui  donne  de  bons  bouillons  quand  il  est  malade. 
Selon  de  Luze,  elle  exerçait  sur  lui  l'empire  d'une  nourrice  sur  son 
enfant  :  la  conqiaraison  peut  être  tournée  à  l'avantage  de  Thérèse.  Il  fait 
probablement  allusion  à  la  brouille  de  1769,  en  ce  passage  du  9«  livre  des 
Co«/"m/o«5  ;«  On  connaîtra  la  force  de  cet  attachement  dans  la  suite 
quand  je  découvrirai  les  plaies,  les  déchirures  dont  elle  a  navré  mon  cœur 
dans  le  fort  de  mes  misères.  »  Il  a  omis  de  le  faire,  revenu  sans  doute 
d'impressions  atrabilaires  et  de  déplaisirs  exagérés.  A  Rey,  23  février  1762  : 
Il  voudrait  pouvoir  récompenser  sa  gouvernante  «  de  ses  bons  et  fidèles 
sei'vices  et  des  soins  qu'elle  m'a  rendus  dans  mes  longues  infirmités  ». 
Néanmoins,  il  ajoutait  :  «  J'ai  vécu  et  mourrai  garçon.  »  Le  31  août  1768,  il 
annonce  à  Laliaud  son  mariage  (XII,  91).  Depuis  treize  ans,  Thérèse  est 
pour  lui  une  sœur;  le  nœud  conjugal  ne  changera  rien  à  cette  «  tendre 
et  pure  fraternité  »:  les  Confessions  (IX,  37)  en  donnent  les  raisons.  En 
l'épousant,  il  lui  a  donné  sa  foi,  un  anneau  et  son  nom,  qui  se  trouvait 
être  à  cette  date  celui  de  Renou.  Il  a  voulu  quelle  pût  partager  les 
misères  de  sa  vie  «  avec  honneur  ».  «  Mme  Renou  ne  sera  point  l'ornement 
d'un  cercle  et  les  belles  .dames  riront  d'elle  sans  que  cela  la  fâche  ;  mais 
elle  sera  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  la  plus  douce  consolation,  peut-être 
l'unique  d'un  liouimc  ipii  en  a  le  plus  grand  besoin  »  (à  Moultou,  10  octo- 
bre 17681. 

4.  —  L'aigenf  fui  du  reste  employé  presque  tout  entier  à  son  usage. 
En  1747,  à  la  mort  disaac,  Rousseau  lui  envoie  un  faible  secours.  «  Toutes 
se«  lettres  se  sentaient  de  sa  détresse;  elle  m'envoyait  des  tas  de  recettes 
et  de  secrets  dont  elle  prétendait  que  je  fisse  ma  fortune  et  la  sienne. 
Déjà  le  sentiuienl  de  sa  misère  lui  resserrait  le  cœur  et  lui  rétrécissait 
l'esprit.  »  (VIII,  241.)  Envoi  de 240  livres  le  13  février  17u3.  (Mugnier,  Mme  de 
Varens  et  Jean-Jacques  liousseau,  1891,  p.  278,  288).  «  Vos  peri»étuelles 
dt'fiances  envei's  moi...  »  Li'tti-e  aigre-douce  du  17  di-cembre  1747.  «  liaste! 
un  peu  (l'etfusion  de  cieur  dans  l'occasion  ne  nuit  jamais  à  l'amitié  »,3mars 
1739,  effusion  d'emprunt.  De  Venise  (1743)  il  lui  écrit  une  lettre  alïectueuse 
(X,  41):  mais  à  son  retour,  passant  par  Genève,  il  ne  va  pas  la  voir.  En 
1768,  allant  de  Grenoble  à  Chandjéry  (à  Thérèse,  2.")  juillet),  il  se  propose 
«  d'aller  sur  la  lombe  de  cette  fendre  mère...  pleurri'  sur  le  malheur  que 
jai  eu  de  lui  sui-vivi-e  «  (XII,  89). 

5,  — Rousseau  a  l'i'pondu  sans  ddute  à  une  demande  de  secours  pécu- 
niaire avec  une  tlui'eté  dépassant  celle  des  traits  sèchement  consolateurs 
des  lettres  dos  2:3  février  l74o  et  13  février  17:)3;  peut-être  y  faisait-il  allu- 
sion à  Wintzcnried.  Li'  Hi  novembre  17;)3,   le   cui'é  de    Grulfv    l'exhorle    à 
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continuer  les  lêmoij,'nages  de  sa  reconnaissance  à  sa  chère   maman   «   qui 
compte  toujours  sur  votre  bon  cœur  ». 

6. —Même  désenchantement  à  l'égard  tic  Venlurc,  revu  à  peu  près  dans 
le  même  temps  (1756),  «  ...tout  son  premier  éclat  tenait  à  celui  de  la  jeu- 
nesse qu'il  n'avait  plus...  »  et  Rousseau  jiense  avec  mélancolie  aux  douces 
années  i)assées  auprès  ili'  «  cette  femme  angélique  qui  maintenant  n'était 
guèi'C  moins  changée  que  lui  ».  (VIII,  284.)  Portrait  expressif  du  caractère 
de  Venturr  (VIII.  SSi. 

y.  —  A  un  second  envoi  de  gibier  du  jjrince  de  Conti,  il  avertit  Mme  de 
Boutîlers  (7  octobre  1760)  qu'il  n'en  acceptera  plus  à  l'avenir,  «  rusticiue  mal 
appi'is  ».  Il  ne  peut  relire  celte  lettre  «  sans  en  rougir  ».  Il  eut  de  la  peine 
à  pardonner  à  Dusaulx  ({ui,  au  lieu  d'une  bouteille  de  vin  d'Espagne 
demandée  (XII,  22'.)),  lui  l'U  a\  ait  a])porté  douze.  Même  déplaisir  avec 
M.  de  X.  (Musset-Pathay,  t.  I"',  p.  198).  Bernardin  de  Saint-PierKe  envoie  au 
botaniste  un  paquet  de  café  sous  l'étiquette  de  graines  étrangères. 'Avisé 
de  la  sujiercherie,  Rousseau,  qui  l'a  d'ahord  remercié  affectueuse- 
ment, lui  adresse  une  lettre  de  rupture,  puis  se  réconcilie  à  la  con- 
dition de  compenser  le  présent  de  l'indiscret.  «  La  reconnaissance  est 
un  grand  lien.  »  Il  retourne  à  la  duchesse  de  Portland  (11  juillet  1776)  une 
caisse  contenant  un  «  superbe  cadeau  »  précieux  à  un  botaniste,  sans 
même  l'ouvrir,  bien  qu'elle  renferme  une  lettre  de  la  duchesse:  le  procédé 
lui  a  jiaru  «  plus  convenable  ».  Il  remercie  Mme  de  Créqui  (13  janvier  17-59) 
de  quatre  poulardes.  Un  présent  «  ne  trouvera  jamais  en  moi  c[u'un  cœur 
ingi-at  »,  et  à  côté  de  ces  rudes  paroles,  sentiments  délicats  :  «  0  madame, 
si  vous  m'aviez  fait  donner  de  vos  nouvelles  sans  rien  m'envoyer  de  plus, 
que  vous  m'auriez  fait  riche  et  reconnaissant  !  »  Rousseau  refuse  pour  lui 
les  avantages  et  les  souhaite  pour  les  siens.  Il  prie  Mme  d'Épinay  (X,  143) 
de  faii'e  nommer  à  un  emploi  dans  les  fermes  un  jeune  homme  qui  «  don- 
nerait une  pension  à  Mme  Levasseur  »,  comme  épingle,  s'il  l'obtenait  (1737). 
Son  affection  reconnaissante  lui  inspire  le  dessein  de  profiter  d'un 
emprunt  en  France  pour  placer,  s'il  n'y  a  point  de  risque,  3,400  livres  en 
l'ente  viagèri'  sur  la  tête  de  Thérèse  (à  d'Ivernois,  23  février,  31  mai  1766). 

8.  —  Mme  d'I'^pinay  (Mémoires,  t.  Il,  j).  184)  corrige  le  code  de  l'andtié 
de  Rousseau.  Voir  Lettre  à  Grimm,  YIII,  34.3;  X,  168,  et  à  Mme  d'Houdetot, 
17  décembre  1737,  Saint-Lambert  (21  novembre  1737)  l'engage  à  réparer  ses 
torts.  «  Songez  combien  de  gens  opulents  sont  avares  et  Mme  d'Epinay  n'est 
pas  riche.  »  «  ...  Ce  cjue  vous  dites  de  l'argent  qu'il  n'est  ([ue  de  la  boue  est 
fort  beau...  mais  celui  qui  vient  des  autres  est  un  métal  précieux  dont  ils 
se  sont  privés  pour  nous.  »  Rousseau  est  dévoué  à  ses  .amis,  ou  se  sou- 
vient d'eux  avec  sensibilité  affectueuse,  quand,  même  riches,  ils  sont 
exempts  de  prétention  d'aucune  sorte  et  d'une  simplicité  qui  prévient  les 
froissements;  entre  autres  Mussard  (VIII, 263), Moultou,  Du])eyrou,  Gauffe- 
court  (VIII,  loi).  Ce  passage  du  Cinquième  Livre  des  (Jonfes.sioiis  r&chèU^ 
ces  mots  de  la  lettre  de  janvier  17.37  à,  M"'«  d'Epinay  ;  «  De  i)lus  de  deux 
cents  amis  qu'avait  M.  Gaulïecourt  à  Paris,  il  est  étrange  (ju'un  pauvre 
infirme,  accablé  de  ses  propres  maux,  soit  le  seul  dont  il  ait  besoin.  » 
(X,  143.)  «  .l'avais  fait  le  premier  (voyage)  pour  courir  au  pauvre  GauiTe- 
court...  »  (VIII,  330.)  11  note  auprès  de  Mme  d'E])inay  l'égoïsme  impi- 
toyable  des  vieillards:  allusion  à  la  mère  de  Tiu'rèse  (\,  1391. 
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g.  — Retirù  dans  les  bois,  Rousseau  a  l'orniéla  Imètrc  de  rErmitagclournée 
du  côté  de  Paris,  mais  sa  pensée  en  fait  souvent  le  voyage  (Diderot).  Il  y 
est  d'autant  plus  en  vue  qu'on  ne  le  voit  pas.  «  Il  ne  se  connaît  pas  lui- 
même  quand  il  se  croit  fait  pour  la  solitude  »  (Hume).  Vous  fuyez  la 
société  comme  «  bête  noire  »  ;  «  vous  êtes  plus  attaché  à  la  société  que  tout 
autre  »,  etc.  (Mirabeau,  Str.-M.  18Co,  t.  II,  p.  32:2.1 

10.  —  «  Ces  petits  intervalles  où  j'avais  le  plaisir  de  grogner  étaient  char- 
mants »  (VIII,  77).  «  Mon  ton  dur  quelquefois  vaut  bien  dans  le  sentiment 
qui  l'inspire  un  langage  plus  cajoleur,  »  (à  Mme  Boy,  28  décembre  1770). 
«  Tout  en  grondant  fort  maussadement,  j'ai  le  cœur  plein  des  sentiments  les 
plus  tendres  pour  ceux  qui  s'intéressent  si  généreusement  à  mon  repos  » 
(à  Dupeyrou,  1765).  «  Je  ne    fais  pas  des   compliments,  mais  je  prouve.  » 

«  jS'allez  pas  vous  fâcher  de  mes  douceurs,  je  vous  prie,  je  ne  les  pro- 
digue pas  à  toutes  les  femmes  »  (à  Mlle  Bondeli.  XI,  117).  Il  y  réussit 
médiocrement.  11  fera  une  herborisation  abondante  et  brillante  avec  la 
présidente  de  Verna,  «  si  je  juge  par  les  fleurs  que  répand  votre  plume 
de  celles  qui  doivent  naître  autour  de  vous  »  (2  décembre  17G8).  En 
réponse  à  l'envoi  d'une  couverture  faite  par  Mme  de  Luxembourg  et  la 
belle-fille  du  maréchal,  il  adresse  à  la  duchesse  de  Montmorency  (qui 
signe,  elle  aussi  :  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante),  une; 
lettre  «  remplie  de  galanterie  »  (1762).  Celles  de  l'herboriste  de  la 
duchesse  de  Portland  ont  parfois  une  saveur  qui  relève  le  prix  de  la 
grâce  aimable  :  «  Je  connais  un  animal  un  peu  sauvage  qui  vivrait  avec 
grand  plaisir  dans  votre  ménagerie,  etc..  »  (1766.)  Civil  et  bourru  ;  la 
première  partie  de  la  lettre  au  lieutenant-colonel  (XI,  87)  est  polie,  la 
seconde  rustique. 

11.  —  «  Deux  astres  »  (Prince  de  Ligne).  Il  a  les  yeux  petits  et  même 
enfoncés,  mais  qui  lancent  avec  force  le  feu  dont  il  est  embrasé.  Esquisse 
de  son  portrait  à  seize  et  à  soixante-trois  ans  (VIII,  32;  IX,  178,  208);  tête 
grosse  qui  rebut(>  certain  bonnet  fourré  envoyé  par  Mme  Boy  de  la  Tour: 
il  lui  en  donne  la  mesure  à  l'aide  d'un  111,  entre  les  deux  meuds. 
Isaac  lui  disait  qu'enfant  il  ressemblait  beaucoup  à  sa  mère.  Rousseau 
trace  son  portrait  en  marquant  la  physionomie  et  l'attitude  de  Saint- 
Preux  au  dessinateur  des  estampes  (V,  92). 

«  Il  est  complimenteur  sans  être  poli,  ou  du  moins  sans  en  avoir  l'air. 
Il  paraît  ignorer  les  usages  du  monde,  mais  il  est  aisé  de  voir  qu'il  a  infi- 
niment d'esprit.  Il  a  le  teint  brun  et  des  yeux  pleins  de  feu  animent  sa 
physionomie.  Lorsqu'il  a  parlé  et  qu'on  le  regarde,  il  paraît  joli;  mais 
lorsqu'on  se  le  rap])elle,  c'est  toujours  en  laid.  On  dit  qu'il  est  d'une  mau- 
vaise santé...  c'est  apparemment  ce  ([ni  lui  diinne  de  temps  en  tenqis 
l'air  farouche.  M.  de  Bellegarde,  avec  cpii  il  a  causé  longtenqjs  ce  matin, 
en  est  enchanté...  Je  me  promets  de  profiler  beaucoup  de  sa  conversation.  » 
(Mme  d'Ki)inay.|  «  Erancut'il  a  présenti-  le  pauvre  diable  d'auteur  (île 
VEngagement  téméraire)  qui  vous  est  pauvre  edinme  Job,  mais  (jui  a  de 
l'esprit  et  de  la  vanité  comme  quatre...  Hh  dil  toute  son  histoire  aussi 
bizarre  que  sa  pei-sonne  et  ce  n'est  pas  peu:  j'espère  que  nous  la  saurons 
un  jour...  Francueil  vint  nous  apprendre  que  c'était  un  iionime  de  grand 
mérite...  Il  est  certain  que  sa  pièee.  sans  èli-e  liomii'.  n'est  ])as  d'un 
homme  ordinaire.  »  (.Mlli'  d'Klli'.)  (.Mme  d'K|)iii,iy  dil  qu'elle  e>l  d'un  homme 
peut-ètri'  singulier.)  «c  Une  convei-s.ilinn   qui'  j'ai  eue  a\ fe  M.  Rousseau  à 
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cot(o  pi-onionado  m"a  enchantoo;  j"ai  encore  rame  attendrie  de  la  manière 
simple  et  originale  en  même  temps  dont  il  raconte  ses  malheurs.  » 
(Mme  d'Épinav.)  Vers  1770,  M.  de  Francueil  présente  par  surprise  à  sa 
seconde  femme  «  l'ours  sulilime  «.  «  11  y  était  entré  (au  salon)  d'un  air 
demi-niais,  demi-bourru,  et  s'était  assis  dans  un  coin,  sans  marquer  d'autre 
impatience  que  celle  de  dîner,  afin  de  s'en  aller  vite...  J'aperçois  un  petit 
homme  assez  mal  vêtu  et  comme  renfrogné,  qui  se  levait  lourdement,  qui 
mâchonnait  des  nmts  confus.  Je  le  regarde  et  je  devine;  je  crie,  je  veux 
parler,  je  fonds  en  larmes.  Jean-Jacques  étourdi  de  cet  accueil  veut  me 
remercier  et  fond  en  larmes.  Nous  ne  pûmes  nous  rien  dire.  Rousseau  me 
serra  la  main  et  ne  m'adressa  pas  une  parole.  »  (Mémoires  de  Mme  d'Kpi- 
nay,  II,  ji.  45,  noie.) 

12.  —  Lettres  de  Hume  à  Mme  de  Boufilers,  19  janvier,  3  avril  17CG:  à 
la  marquise  de  Barbantane,  16  février  176C.  Quelques  mois  après,  ce  cœur 
«  excellent  »,  «  l'homme  le  plus  aimable  »  et  le  plus  «  vertueux  »  sera  un 
«  scélérat  ».  Plus  pronq)ts  encore  étaient  les  revirements  de  Rousseau. 
Le  29  mars  17GG,  lettre  gaie,  aimable  :  «  Bonjour,  mon  cher  patron,  je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  »  Le  31  mars,  à  d'Ivernois,  :  »  Hume... 
très  lié  à  Paris  avec  mes  plus  dangereux  ennemis,  et  auquel,  s'il  n'est 
pas  un  fourbe,  j'aurai  intérieurement  bien  des  réparations  à  faire...  »  (XI. 
323.)  Dans  la  /'r/ra^e  Cor?-espo«rfe«ce,  Hume  oppose  les  deux  lettres  de 
Rousseau  des  22  mars  et  23  juin  1706  (XI,  318,  3o0).  Est-ce  fausseté,  ou 
inconséquence,  ou  mobilité  d'impression?  Voir  chap.  XL  sect.  L 

i3.  —  La  copie  en  souffre.  «  J'ai  pi'ur  qu'à  force  de  diner  en  ville  je  me 
finisse  par  mourir  de  faim  chez  moi.  »  «  L'importunité  des  désœuvrés 
de  tous  les  coins  du  monde  »  le  force  à  «  chercher  la  solitude  dans  des 
pèlerinages  continuels.  »  (XII,  220.)  A  son  arrivée  à  Paris,  Jean-Jacques 
avait  eu  un  vif  succès  de  sympathie  et  de  curiosité;  il  répondit  à  l'accueil 
du  monde  en  mondain.  «  11  va  beaucoup  chez  les  belles  dames;  il  a 
déposé  sa  peau  d'ours  avec  l'habit  arménien  et  il  est  redevenu  galant  et 
doucereux  (comme  avant  le  succès  de  Dijon).  Il  va  souper  aussi  chez 
Sophie  Arnould  avec  l'élite  des  petits-maîtres  et  des  talons  rouges.  » 
(Grimm,  t.  IX,  p.  91.)  «  Mon  âme  navrée  avait  besoin  de  quelque  dissipa- 
tion. »  Au  bout  d'un  an  il  se  remit  à  une  vie  plus  conforme  à  ses  goûts 
et,  comme  il  ne  publiait  plus  rien,  l'attention  se  détourna  de  lui.  Le  tableau 
de  sa  séquestration  est  d'un  malade;  en  dehors  des  crises,  ni  son  imagina- 
tion ni  son  encre  n'étaient  si  noires. 

14.—  (VllI,  379,  380.1  Les  «  deux  dames  »  accusées  de  l'avoir  li\  ré  à 
Hume  sont  la  comtesse  de  Boufilers  et  Mme  de  Verdelin  (IX,  81).  «  Ma 
d(>rnière  espérance  n'est  pas  éteinte  tant  que  Mme  de  Verdelin  veut  bien 
s'intéresser  à  moi.  J'ai  la  conviction  la  plus  intime  que,  si  je  puis  encore 
attendre  quelque  liberté  et  (juelque  tranquillité  sur  la  terre,  c'est  à  elle 
que  je  les  devrai.  »  (A  Goindet.  25  août  1707.)  Seule,  il  va  la  voir  à  Paris 
en  1705.  Billet  à  ilc  Luze,  22  décendire  17C5  :  Mme  de  Verdelin  esl  dans  les 
larmes  :  Rousseau  ajourne  un  concert. 

\b.  — Correapondance  orifjinale  et  inédite  de  Jean- Jacques  Pousseau 
avec  Mme  Latour  et  Dupeijrou,  1803.  2  vol.  in-8».  Séduite  par  Saint-Preux, 
Mme  Latour  a  toujours  vu  Rousseau  en  lui.  «  Mon  cœur  ne  vous  connaît 
que  sous  ce  nom  cl  v'i'<\  ici  lui  ipii  pailc  »  (d(''ccmbre  17011.  —  A  l'occasion 
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do  l'Emile  ot  de  ses  paradoxes  :  «  Vous  écrivez  si  bien  qu"il  n'y  a  point 
d'illusion  que  vous  ne  puissiez  faire.  »  (Septembre  1762,)  —  «  Jugez  si  je  veux 
vous  flatter  ;  je  vous  cite  Voltaire.  »  —  Elle  dépoint  sa  pei'sonne  à  Rousseau, 
13  janvier  1765  ;  elle  lui  a  envoyé  son  portrait  et  s'étonne  que  Rousseau 
ne  lui  ait  pas  lait  part  do  l'impression  reçue.  Amie  sincère,  elle  le  blâme 
d'avoir  imité  le  crime  do  Cham,  on  écrivant  les  Lettres  de  la 
Montagne,  iii  février  1765.  —  Ses  lettres  sont  pleines  dune  affection 
profonde  et  d'effusions  de  cœur  méritées  toujours  de  Saint-Preux 
(27  septembre  1763,  l"  novembre  1763,  19  mars  1763).  Par  moments,  elle 
semble  douter  de  Rousseau:  serait-elle  prévenue  en  sa  faveur?  (3  juillet 
1765.)  Lo  19  juin  176'J,  Rousseau  lui  a  écrit  :  «  ...  dussé-jo  ne  vous  plus  voir 
et  ne  vous  plus  écrire.  »  Cotte  «  effrayante  phrase  »  l'a  bouleversée  (23  juin 
1769).  «  J'ai  regret  aux  inquiétudes  c{uo  je  vous  ai  données.  J'ai  voulu 
mettre  à  l'épreuve  votre  sensibilité;  le  succès  a  passé  mon  attente.  »  Ces 
«  essais  »  sont  cruels  :  «  Vous  vous  jouez  de  mes  inquiétudes,  mon  ami,  » 
lui  écrit  Marianne  dans  une  lettre  d'affectueux  reproches  (30  décembre  1769) 
—  Depuis  lo  4  juillet  1769,  il  n'a  pas  donné  <c  signe  de  vie  ».  «  L'amour 
est  sujet  à  ces  révolutions,  mais  l'amitié...  je  m'y  perds  »  (2  septembre 
1770).  «  Il  y  a  grande  apparence  que  je  serai  la  dernière  à  vous  aimer, 
comme  j'ai  été  la  première.  »  Mme  Latour  a  vu  Rousseau  à  Paris  pour  la 
première  fois  en  1763  (lettre  du  2  janvier  1766),  et  trois  fois  en  toute  sa 
vie.  Rousseau,  qui  lui  a  écrit  lo  billot  soc  du  4  septembre  1770,  lui  signifie 
son  congé  définitif  le  24  juin  1772.  La  lettre  du  7  juillet  1771  nous  cha- 
grine. «  Madame,  je  ne  reçois  pas  votre  adieu  pour  jamais...  Je  ne  désespé- 
rerai jamais  de  la  Providence.  »  Que  vient  faire  ici  lo  ciel  ? 

«  Vos  inégalités  vis-à-vis  de  moi  ne  tin-nt  à  aucune  conséquence  pour 
l'opinion  que  j'ai  conçue  de  vous.  Je  les  regarde  comme  ces  atomes  que 
l'air  promène  sur  les  surfaces  les  mieux  polios  et  qui  ternissent  leur  éclat 
sans  nuire  à  leur  solidité.  »  (30  janvier  1704.)  Elle  s'excuse  de  son  peu  de  fierté 
à  poursuivre  de  son  affection  un  homme  la  payant  si  peu  de  retour  : 
«  Traiter  avec  vous  qui  ne  ressemblez  à  personne  comme  je  traite  avec 
tout  le  monde,  me  paraîtrait  le  comble  du  ridicule.  »  Le  11  janvier  1762, 
elle  a  subi  de  lui  une  lettre  grossière  (X,300).  La  dernière  lettre  de  Mme  Latour 
(13  novembre  1776)  est  inspirée  d'une  affection  indécourageablo,  bien  que 
Rousseau  l'ait  traitée  avec  une  indifférence  «  assommante  ».  Après  une 
septième  ou  huitième  lecture  de  VHéloïse,  elle  écrit  à  Rousseau  (23  juillet 
1770)  :  «  Rien  n'excite  plus  puissamment  ma  reconnaissance  envers  la 
])rovidonce  que  le  bonheur  d'être  née  dans  le  même  siècle  que  lui.  »  Rous- 
seau aurait  pu  do  môme  remercier  le  ciel  de  jiareilles  amili(''s  s'il  avnil 
mieux  su  en  jouir. 

Il  eut  aussi  do  faux  amis  (|ui  v(^naii'nl  le  Vdir  pour  noter  ses  ridicules 
r't  en  amuser  les  sociétés  ou  le  publie.  Peut-être  n'avait-il  pas  tort  de  se 
défier  de  Ruihièro,  l'autour  du  Méfiant.  L'homme  do  lettres  entre  un  jour 
dans  sa  chambre  ;  Jean-Jacques,  sans  interrompre  son  travail  :  «  Vous 
venez  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  mon  pot.  Il  y  a  doux  livres  do  viande  et  une 
carotte  piquée  d'un  clou  dv  giiofli'.  »  Lo  visiteur  reste  intordit.  Mais  la 
visite  n'était  pas  i)orduo.  — Dusaulx  connaît  son  mal  et  va  bonnement  lui 
lir  elo  Portrait  d'un  fourb{>  dont  les  faussetés  soni  mis(>s  on  opposition  avec 
l'impression  de  vertu  donnée  par  les  écrits  do  Jean-Jacques.  «  Lo  tour,  si 
c'est  un  (■•logo (par  contraste),  est  neuf  e!  bizarre».  »  Cf  Pelilain.  8«  vol., p.  358. 

i6.  —  «  Celui  qui  de\  iiil  iir.iiiiier  roiiiiiie  je  sais  aimer  est  ericnre  il  naiire 
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cl  moi  jo  suis  prêt  à  finir  »  (à  Mme  trUoudclot,  1"  oclobre  17o7).  Rousseau 
parle  avec  ravissement  de  l'amifié  et  en  fait  une  peinture  idéale.  «  0 
amitié,  sont-ce  là  tes  vrais  témoignages...  »  (Bulïenoir.  p.  207.)  Que  nel'a-t-il 
pratiquée  comme  sa  sensibilité  et  son  imagination  la  lui  représentaient! 
Il  reporte  sur  l'amitié  ce  qu'il  retire  aux  amis  :  «  L'amitié  est  une  chose 
si  sainle  que  le  nom  n'en  doit  pas  même  être  employé  dans  l'usage 
ordinaire.  Aussi  nous  serons  amis  et  nous  ne  nous  dirons  pas  trion  attii  » 
(à  Dupeyi'ou,  XI,  246).  —  Mme  Latour  lui  écrit  :  «  Vous  récompenserez 
une  iiersi'vérance  capable  de  fléchir  le  caractère  le  plus  féroce...  » 
«  Qui  pourrait  se  représenter  le  plus  aimant  des  hommes,  Jean-Jacques 
Rousseau,  enfonçant  d'une  main  sûre  un  fer  empoisonné  dans  le  sein 
do  l'amitié,  qui.  sous  les  traits  d'une  femme  qu'il  craignit  de  trop 
aimer,  ne  cesse  de  lui  tendre  les  bras...  »  Rousseau  s'empare  de  ce  fer 
empoisonné  et  répond  par  une  lettre  injurieuse,  si  elle  n'était  d'un 
malade  (XII,  239).  Rupture  fantasque  avec  Mme  de  Genlis  en  1771- 
(Musset-Pathay,  Histoire  de  la  Vie  et  des  Ouvrages  de  Jean-Jacques  Bous' 
seau,  t.  I",  p.  200.) 

17.  —  La  fidélité  conjugale  est  «  presque  toujours  l'entêtement  »  et  le 
«  supplice  »  de  l'honnête  homme  et  de  l'honnéte^femme  dans  nos  contrées  ;  «  chi- 
jnéreàOtaïti  »,  Diderot.  Supplément  au  voyage  de  Bougainville.  Helvétius: 
«  Je  veux  que  les  di'sirs  ambulatoireset  \aiiablesde  l'iiomme  et  de  la  femme 
leur  fassent  quelquefois  changer  l'objet  de  leur  tendresse  ».  (L'Homme,  t.  II, 
p.  277.)  Le  mariageest  «  lapremière  et  la  plus  sainte  institution  de  la  nature», 
«  une  institution  divine  ».  Il  est  soumis  à  la  seule  autorité  du  père  com- 
mun (IV,  131)  et  pour  les  gens  de  bien,  le  paradis  sur  la  terre  (X,  200). 
«  Quoi  !  disent-ils  de  leur  air  bêtement  triomphant,  des  célibataires  prêchent 
le  nœud  conjugal  !  »  Un  état  si  saint  et  si  doux  est  devenu  un  état  «  mal- 
heureux et  ridicule  »  par  la  faute  de  vos  sottes  institutions  (III.  89).  Rous- 
seau vise  l'indissolubilité  du  mariage.  Dans  la  Mêlante  de  Laharpe  le  curé 
s'élève  contre  les  vœux  éternels  : 

Peut-être  qu'il  faudrait  que  l'iiomme,  le  chrétien 
Demandât  tout  au  ciel  et  ne  lui    promît  rien. 

Deux  fois,  dans  les  livres  sacrés,  la  céleste  vengeance  a  puni  «  ce  sou- 
hait orgueilleux  d'enchaîner  l'avenir  »  (Acte  I,  scène  4).  Rousseau  a  tardé 
de  contracter  ce  lien  sacré,  mais  non  obligatoire.  fV,  13.)  Son  union  avec 
Thérèse,  ni  civile,  ni  religieuse,  a  été  consacrée  «  dans  toute  la  vérité  de 
la  nature  »  (XII,  91)  par  un  consentement  mutuel,  en  i^résence  de  deux 
personnes  amies.  «  Durant  cet  acte  si  court  et  si  simple...  »  Saint-Just  sim- 
plifiera encore  :  «  L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment  sont  époux.  » 

18.  —  Peinture  ardente  de  l'amour  (I,  248),  passion  «terrible  et  tragique  » 
1)0111-  l'àme  anglaise:  Rousseau  note  le  goût  des  Anglais  pour  la  solitude  et 
les  lectures  contemplatives.  «  L'esprit  général  de  la  galanterie  étoulTe  à  la 
fois  le  génie  et  l'amour.  »  «  Transports  sublimes  (jui  font  le  délire  des 
amants  et  le  charme  de  leur  passion...  Nous  nous  moquons  des  jialadins  ! 
c'est  qu'ils  connaissaient  l'amour  et  que  nous  ne  connaissons  plus  que  la 
débauche.  »  (II,  363).  [N'exagérons  pas  la  parenté  entre  Rousseau  et  Lafon- 
taine.Lafontaine  n'a  jamais  aimé  en  paladin.  Rousseau  n'a  de  goût  que  pour 
«  les  demoiselles  »,  bien  qu'il  ait  vécu  avec  Thérèse;  le  bonhomme  n'est 
pas  exclusif.  Lafontaine  est  naïvement  naïf,  il  esl  modeste,  il  se  croit  infi'-- 
rieur  aux  anciens,  par  bêlise,  dit  l'^ouleiielle;   il   n'est    pas  inquiet  et  il  ne 
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ménage  pas  les  ingrats.  Fables  111.8:  VI.  1:5:  X,  i>.]  «  Où  sont-ils  ces 
hommes  grossiers  qui  ne  prennent  les  transports  de  l'amour  c[ue  pour 
une  fièvre  des  sens,  etc..  »  (Saint-Preux  à  Julie,  2'  partie.  L.  13.)  Rousseau 
aurait-il  peint  aussi  vivement  l'amour  vrai,  s'il  n'avait  été  tempérant? 
(IX,  119.)  _  Saint-Preux  a  sans  cesse  le  mot  de  veilu  à  la  bouche  ;  il  attaque 
Julie  à  l'aide  des  sophismes  que  Rousseau  lui-même  a  démasqués  (VIII,  317). 
L  amour  se  pare  de  l'enthousiasme  de  la  vertu  pour  la  surprendre  (I,  2.58). 
L'amour  platonique,  Béloise.  2«  partie.  L.  Ils  l'amour  à.  la  française. 
Prisonniers  de  guerre,  scène  7. 

iQ-  —  Tou''  il  tour  il  malmène  les  femmes  et  les  flatte.  «  Il  n'est  pas  moins 
essentiel  à  la  galanterie  française  de  mépriser  les  femmes  que  de  les  ser- 
vir... La  première  qualité  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  est  d'être  souve- 
rainement inqjertinent.  »  Traits  contre  les  femmes  (I,  bO,  210;  II,  341,  300). 
Leurs  écrits  «  sont  tous  froids  et  jolis  comme  elles  ».  «  Elles  ne  savent 
ni  décrire  ni  sentir  l'amour  même.  »  «  Les  femmes  sont  un  peu  furieuses 
(contre  l'auteur  de  la  Lettre  à  D'Alembert);  laissez  dire  tous  ces  oisons.  » 
(Mme  de  Créqui,  janvier  17o9.)  Elle  n'était  pas  un  oison  la  correspondante 
anonyme  (17G2)  qui  depuis  dix  ans  aime  Rousseau  et  l'admire,  mais  vou- 
drai déchirer  quelques  feuilles  de  VHéloïse  contre  les  Parisiennes.  (Str.-M, 
186o,  t.  II,  p.  294,  464.)  Eloge  des  femmes  :  «  Malheur  au  siècle  où  les 
femmes  perdent  leur  ascendant  et  où  leurs  jugements  ne  font  plus  rien 
aux  hommes!  »  (II,  331,  302,  303.)  «Femmes!  femmes!  objets  chers  et 
funestes...  »  (V,  28.)  «  Etre  ou  chimère  inconcevable  »,  dit  Jean-Jacques  de 
la  femme.  «  Les  femmes  pour  la  plupart  ressemblent  à  des  énigmes  » 
(Pensées).  A  plus  d'un  titre  il  y  a  en  lui  du  féminin.  «  Personne  ne  connut 
mieux  que  lui  les  fennnes  (pie  la  nature  a  faites  des  êtres  à  sensations; 
c  est  qu  il  n'eut  qu'à  se  replier  sur  liii-m(''me  j)Our  les  connaître.  » 
(D'Escherny.) 

20-  — Au  milieu  de  ces  adorations,  nulle  femme  n'a  éti'  Jii'e  d'amour  avec 
Rousseau.  Mme  d'IIoudelot  a  vu  l'écueil  de  près  sans  y  toucher  et  bien  lui  en 
a  pris.  Cœur  très  intlammable,  Rousseau  croit  aisément  les  femmes  amou- 
reuses de  sa  personne.  Glaire  est  éprise  de  Saint-Preux.  «  Je  suis  fâché  de 
laire  tant  de  filles  amoureuses  de  moi.  »  Le  troisième  grief  contre  lui  de 
Mme  (le  BouffliMs.  amie  de  Conti,  est  de  s'être  retiré  devant  un  prince  du 
sang  (XII.  183).  Une  abstinence  vertueuse  altère  i'iiifeetion  de  Mme  de  Warens 
asonegard(VIII,  190).  Les  jolies  femmes  le  Iraiteid  «  comme  un  i)onhomme 
sans  consé(pience  ».  Rousseau  badine  avec  giàce  à  la  lin  de  celle  lellie  a 
M.  I).  (4  novembre  1704). 

2  1.  —  Lettre  à  Mm,.  ,|,.  Ci-, ■■qui,  9  octobre  17;;i  et  ce  vendredi  17."i2.  Fureurs 
comi(jues  de  Rousseau  et  sesyeux de  possédé  quand  des  liei's  viennent  lioii- 
hler  ses  tête-à-tête  avec  Mme  de  Warens.  Pouvait-il  rester  maussade  (piaiid 
d  voy.iit  le  supérieur  des  Lazai'ist(!s  aller  deçà  delà  dans  la  cliambre,  le 
i.ici't  (le  Mme  de  Warc-ns  à  la  main?  «  Sujet  assez  pitlores(pH'.  »  —  o  Non, 
madame,  ce  n'est  point  fie  ros  amis  (|iie  je  dois  êli'c,  m.iis  roirc  a  mi  »  (à 
Mme  d'IIoudelot.  17  décendire  17;i7).  Le  20  octobre  elle  lui  aviiil  écrit  : 
«  .Vprès  un  amant  tel  (|iie  lui  cl  un  ,imi  jd  qui'  vous,  il  |mon  cieur)  n'a 
plus  rien  à  chercber.  » 

22.  —  L'.iijJcMr  ii'.i  j,im,ii>  r.iil  loi!  ;i  l'homme.  Ilsi'diiil  les  grandes  diimes 
en   leur  lis.iiit  |i.  mami-ciil  de  la  Julie:  il    la  copie  pour  deux   privilt'gièes. 
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Mme  de  Luxembourg'  et  Mme  d'IIuudetut.  Celle  copie  élait  eonuiie  un 
appât  vivement  recherché  de  l'amie  de  Saint-Lambert  :  «  Vous  savez  com- 
bien je  suis  pressée  d'en  jouir.  »  Rousseau  la  poursuit  ou  l'interrompt 
selon  les  variations  sentimentales  de  leur  commerce  d'amitié  (o  janxiei'. 
'IW  mars,  1758,  cf  VIH,  358).  Il  feint  d'avoir  «  tout  à  fait  changé  d'idée  »  et 
de  ne  plus  songer  à  faire  imprimer  l'ouvrage,  sans  doute  pour  augmenter 
le  prix  du  don.  «  Mon  dessein  est  d'achever  cet  ouvrage  et  de  l'achever 
pour  vous  seule.  »  (28  janvier  et  18  février  1758.  Buffenoir.)  Jean-Jac(iues  a 
des  adresses  féminines.  Il  laisse  entrevoir  à  Mme  Latour  qu'il  ne  lui  écrira 
plus,  idée  qui  la  désespère.  Il  avait  voulu  seulement  la  mettre  «  à  l'épreuve  » 
—  Un  critique  l'avait  pitpié  en  le  comparant  à  une  coquette.  La  lettre  à 
Fréron,  21  juillet  ]7.')3,  est  une  apologie  de  Y  Avertissement  du  Devin. 

23.  —  Celui  (ju'une  noble  dame  avait  failli  traiter  comme  les  gens  de 
maison,  recevra  dans  sa  modeste  chambre  de  Mont-Louis  les  plus  hauts  per- 
sonnages du  Royaume;  le  bafoué  du  concert  de  Treytorens  devait  savourer 
le  triomphe  du  Devin  au  milieu  des  chuchotements  émus  de  la  cour.  — 
Autre  temps,  autres  mœurs.  (Cf  chap.  11,  section  III.)  Rousseau  pouvait 
supprimer  en  1749  quelques  lignes  de  modestie  défiante  et  soumise  du 
Pi-ojet  de  1740  (111,37)  visant  l'abbé  de  Condillac.  Le  10  avril  1743,  après  la 
déclaration  amoureuse,  il  écrit  à  .M.  Dupin  une  lettre  de  repentir  exprimé 
avec  une  siuqjlicité  craintive  qu'il  n'aurait  pas  eue  dix  ans  plus  tard. 
«  Le  dégoût  visible  »  de  Mme  Dupin  lui  fait  appréhender  d'être  éloigné 
d'une  société  d'élile  (VIII,  20(1)  précieuse  à  un  débutant.  Comparer  li'S  let- 
tres à  Mme  de  Cré(iui  en  1751   et  1752  (X,  08-72)  à  celle  du  mardi  7,   1771. 

24.  —  «  Je  leur  fej'ai  voir  (ju'ils  ont  mal  évalué  la  liberté  d'un  homme, 
et  que  la  mienne  n'est  point  à  vendre.  »  «  Je  me  fais  honneur  d'avoir  un 
cœur  qui  n'est  point  à  vendre  »  (à  Mme  d'Houdetot.  29  octobre,  17  dé- 
cembre 1757  )  «  Je  suis  toujours  dans  le  doute  de  manquer  à  vous  ou  à  moi  » 
(au  maréchal  de  Luxembourg,  1759).  Rousseau  est  quelquefois  malheureux 
dans  le  choix  de  ses  expressions  (VIII,  375,  376,  380):  Mmes  de  Luxem- 
bourg et  de  Verdelin  lui  en  font  la  remarque.  L'àme  héroïque  de  milord 
Edouard  ignore  la  délicatesse  (V,  82|  ou  peut-être  la  dédaigne. 

25.  —  Eu  1707,  le  ilécret  encoïc  en  \jgueur  oblige  Rousseau  à  se  dissimuler 
en  France  sous  des  noms  d'emprund:M.  Barthélémy  Midy,  ni'gociaid, 
M.  Jacques,  M.  Renou;  et  qui  aide  le  pi'oscrit  de  la  société  à  se  dérober  à 
ses  atteintes?  les  plus  qualifiés  de  la  noblesse  et  un  prince  du  sang.  En 
1700,  Malesherbes,  directeur  de  la  librairie,  avait  revu  les  manuscrits  de 
Jean-Jacques  en  ami.  A  l'insu  de  l'auteur  (VIII,  307)  il  fait  faire  un  caiton 
])our  l'exemplaire  de  r//e/o?'se  destiné  à  Mme  de  Ponqiadour.  Au  moment  de 
l'interdiction  de  V Encyclopédie,  il  avise  Diderot  que  le  lendemain  il  fei'a 
enlever  ses  papiers  et  il  en  fait  transporter  une  partie  dans  son  hôtel.  — 
.\u  publiciste  accusé  d'ébranler  tous  les  gouvernements,  des  rois  olïreid 
une  j)ension  et  leur  appui.  Les  grands,  même  un  comte  russe  (XI.  314),  se  le 
disputent.»  Ne  peut-on  faire  taire  cet  homme?  »  Sur  ce  mot  prêté  à  Louis  .XV, 
Voltaire  s'esquive,  mais  aux  Délices  il  demeure  le  roi  Voltaire.  «  L'iiupii- 
sileur  est  l'homme  le  i)lus  actif  que  la  terre  ait  produit;  il  gouverne  en 
quelque  façon  toute  l'Europe.  »  (7  février  17C5.  XI,  212.)  Ilelvélius,  donl 
l'Esprit  subversif  a  iMé  brûlé  à  Paris  (1759),  fait  une  tournée  de  visites 
princières  en  Angleterre  (170-4),  en  Prusse,  en  Allemagne.  Rousseau,  à 
Paris  où    il   passe    quinze  jours    dans    l'enceinte    jirivih'giée   du    Temple, 


190  XOTES   COMPLKMENTAIRES   DU   CHAPITRE   VI 

a  ses  petits  levers  comme  un  prince.  «  Dans  mon  hôtel  de  Saint-Simon... 
j'ai  du  monde  de  tous  les  états...  je  suis  forcé  de  m'habiller  en  public.  » 
En  1762,  les  huissiers  chargés  de  Tarrêter  rencontrent  le  fugitif,  le  saluent 
en  souriant  et  passent...  Est-ce  une  comédie?  C'est  l'anarchie  morale  d'un 
état  politique  et  social  en  mal  de  transformation  ;  au  milieu  des  tiraille- 
ments et  des  inconséquences,  des  rigueurs  oflîciellcs  et  des  complicités 
secrètes,  le  temps  présent  est  le  champ  de  bataille  de  l'avenir  et  du  passé. 
L'abbé  de  Condillac.  précepteur  de  l'infant  de  Parme,  «  ne  se  fait  pas  un 
scandale  »  (Mme  de  Chenonceaux)  de  lui  expliquer  le  Confinât  social  (1763). 
Et  pourtant  cette  amie  écrit  à  Rousseau,  la  même  année,  que  s'il  avait  été 
à  Paris  au  moment  de  la  publication  de  l'ouvrage,  il  aurait  été  «  lapidé  ». 
En  encourageant  les  novateurs,  les  grands  voyaient-ils  où  ils  les  condui- 
saient ?  On  ne  fait  point  sa  part  à  l'examen  critique  des  préjugés;  une 
maille  rongée  emporte  tout  l'ouvrage.  J.  de  Maistre  pourrait  bien  être 
clairvoyant  quand  il  veut  que  l'on  respecte  la  superstition,  contrefort  delà 
citadelle.  De  grands  seigneurs  accueillaient  le  démocrate  dont  les  théories 
ont  porté  à  l'ordre  social  du  temps  n  les  coups  les  plus  rudes  qui  en  aient 
préparé  la  ruine  »  (Villemain).  Cf  Taine,  Origines  de  la  Finance  Contem- 
poraine, l'Ancien  régime,  p.  289  et  suiv.  —  Ils  étaient  flattés  à  leurs  pro- 
pres yeux  de  n'être  pas  dupes  des  préjugés  sociaux  dont  ils  profitaient, 
nouvelle  supériorité  que  l'esprit  philosophique  leur  donnait  sur  le  peuple. 
Songeaient-ils  que  bientôt  le  peuple  cesserait  d'être  dupe  à  son  tour?  Le 
carrosse  d'Helvétius  est  arrêté  dans  une  rue  par  une  charrette.  Impatienté, 
il  traite  le  conducteur  de  coquin.  «  Vous  avez  raison,  je  suis  un  coquin,  et 
vous  un  honnête  homme,  car  je  suis  à  pied  et  vous  en  carrosse.  —  Mon 
ami,  vous  venez  de  me  donner  une  leçon  que  je  dois  payer...  »  Il  donne 
six  francs  au  charretier  et  le  fait  aidez'  par  ses  gens  à  ranger  la  charrette. 


CHAPITRE  VII 


Rousseau  reproche  à  Molière  d'avoir  fait  gauchir  le  misan- 
thrope dans  la  scène  du  sonnet  :  «  Je  ne  dis  pas  cela  »  est  un 
mensonge  dont  le  poète  flétrit  à  plaisir  cet  honnête  homme. 
L'althé  de  Boufflers  avait  fait  un  pastel  «  horrihle  «  de  la  maréchale 
de  Luxemhourg;  il  demande  à  Jean-Jacques  si  le  portrait  rcs- 
semhle.  Oui,  répond-il,  «  pour  flatter  l'ahhé  ».  L'hôte  de  M.  de 
Pontverrc  se  laisse  allécher  au  catholicisme  par  de  hons  repas  : 
un  raisonneur  qui  termine  ses  arguments  par  des  rasades  de  vin 
(le  Frangy  mérite  de  n'être  pas  contredit  rudement";  «  des 
curés  chez  qui  l'on  dînait  si  hien  valaient  tout  au  moins  nos  mi- 
nistres... La  flatterie,  ou  plutôt  la  condescendance  n'est  pas  tou- 
jours un  vice;  elle  est  plus  souvent  une  vertu,  surtout  ch(>z  les 
jeunes  gens.  «  Ce  pouvait  être  l'avis  de  Philinte  qui,  aux  yeux 
du  critique  de  Molière,  n'est  pas  l'honnête  homme  de  la  pièce. 
Rousseau  n'a  pas  hlàmé  Alceste  d'aimei',  et  une  coquette,  «  coup 
du  génie  «.  Il  n'a  garde;  n'avait-on  pas  raillé  l'adversaire  des 
spectacles,  censeur  austère  des  passions  de  l'amour,  d'aimer  fort 
à  soupirer?  La  même  année  (1758),  il  puhlie  la  Lettre  à  D'Alemhert 
et  achève  VHéloïse;  le  roi  des  ours  se  uK'tamorphose  en  Céladon. 
Jean-Jacques  s'en  dépite,  mais  avoue  ne  pouvoir  triompher  de 
sa  faihlesse.  «  L'amour  rend  enfants  les  philosophes  ». 

((  L'antidespote  »  mis  à  la  mode  par  le  Devin  de  village, 

a.  «  .le  sentais  nia  supériorih'.  »  11  dit  on  avoir  usé  aui)i(''s  <lii  piètre  eaté- 
uliiseur  à  l'iiospiee  de  Turin  (VI If,  'f.'i). 
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paraît  en  public,  dans  un  carrosse  de  la  cour,  puis  à  Fontaine- 
bleau, parmi  les  chœurs  de  l'Opéra.  Voit-on  le  paysan  du  Danube 
dans  les  coulisses  et,  au  fond,  ne  s'y  déplaisant  pas.  bien  qu'un 
peu  confus?  (VIII,  2G7).  Le  contempteur  des  préjugés  qui  assiste 
en  costume  négligé  à  une  représentation  donnée  en  présence  de 
la  cour,  ne  laisse  pas  de  trouver  mauvais  qu'un  capitaine  de 
vaisseau  marchand  ne  saUie  pas  avec  plus  d'éclat  le  secrétaire 
d'ambassade  à  A'enise.  «  L'équipage  nous  reçut  en  haie,  mais  il 
n'y  eut  pas  une  amorce  ])rûlée  «.  Les  contradictions  de  l'àine 
humaine  susceptibles  de  relief  plaisant  appartiennent  à  la 
Comédie;  ici  encore,  ^lolière  reprend  son  bien  où  il  le  trouve,  et 
les  critiques  imprudentes  de  Rousseau  se  retournent  contre  lui. 
Rousseau  se  pi(pu;'  de  ne  ressembler  à  personne  et,  quand  on 
critique  ses  singularités,  il  s'en  défend  comme  de  bizarreries 
cherchées.  Sa  profession  de  copiste  de  musique  a  été  taxée  de 
ridicule  et  affectée;  il  en  peut  donner  d'excellentes  raisons.  Le 
travail  est  de  bon  rapport  :  en  cinq  ans  et  demi  il  a  copié  plus  de 
U.OOO  pages  et  il  les  faisait  payer  «  un  peu  cher»  [i\  La  besogne 
est  machinale  et  n'oblige  pas  à  penser;  Jean-Jacques  préfère 
cette  occupation  d'automate  au  labeur  du  lirrier,  «  travail  de 
galérien  ».  De  même,  ses  contradictions  morales  ne  sont  qu'ap- 
parentes. Ami  des  hommes,  il  fuit  leur  société;  les  préférences, 
les  injustices  le  blessent  ;  loin  des  hommes,  il  échappe  aux  atteintes 
des  méchants  qui  le  persécutent  jusque  dans  ses  portraits.  Dans 
la  solitude  il  est  assuré  de  conserver  sa  bonté  naturelle,  de  jouir 
sans  trouble  de  lui-même.  Le  méchant  vit  seul,  selon  le  philo- 
sophe Diderot;  non,  c'est  le  bon  qui  vit  seul.  Le  vrai  misanthrope 
veut  du  mal  aux  hommes  et  vit  dans  le  monde  pour  leur  en  faire 
(IX,  18i)  ['i.\.  L'homme  est-il  nu'cbant  parce  qu'il  fuit  les  tigres? 
Jean-Jac(jues  se  fait  honneur  d'avoir  imité  «  le  sc(''i(''rat  D(^s- 
cartes  M  ['V.  qui  s'en  alla  nK'cbamnient  philoso|)her  dans  la 
solitude;  de  .\ord-Ii(illande.  Kn  I75S.  Rousseau  avait  ('cril  :  «  L(î 
plus  m('cli,iiil  des  honimes  csl  celui  (|ui  s'isole  le  [tins.  (|ui  coii- 
cenlre  le  plus  son  cu'ui-  en  hii-nièine.  elc.  )>  (I,:2.'j7.)  Il  aime  mieux 
paraître  se  (contredire  que  manquer  de  sincérité,  u  Homme  de 
lettres,  j'ai  dit  de  mou  état  tout  le  mal  que  j'en  pens(>  ;  j(^  n'ai 
fait  fpie  de  la  musique  française  et  n'aime  que  l'italienne;  j'ai 
montre;  toutes  les  misères  de  la  socitHi-  (puiud  j'étais  heureux 
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par  clic.  Mauvais  copiste,  j'expose  ici  ce  que  font  les  bons.  0 
vérité  !  mon  intérêt  ne  fut  jamais  rien  devant  loi  ;  (ju"il  ne  souille 
en  rien  le  culte  que  je  t'ai  voué.  »  (VII,  .j4.) 

Si  \os  explications  de  Rousseau  ne  justifient  pas  toujours 
l'inconséquent  dissemblable  à  lui-même,  elles  mettent  en  relief 
l'original  dilIV'rent  des  autres  liommes,  distinction  qui  le  (latte  ; 
il  serait  malcontent  de  lui  s'il  ressemblait  à  ses  contemporains. 
Extraordinaire  en  son  tempérament,  il  est  di'jà  de  naissance  une 
sorte  de  prodige  ;  il  en  profite  pour  accentuer  en  lui  une  singu- 
larité prodigieuse  qui,  à  ses  yeux,  le  place  en  debors  de  l'iiuma 
nité.  «  Ah  !  ÏMoultou.  la  Piovidence  s'est  trompée.  Pourquoi  m'a- 
t-elle  fait  naître  parmi  les  hommes  en  me  faisant  d'une  autre 
espèce  qu'eux  !  «  (17(5:2.)  11  a  manqué  d'énergie  pour  corriger  en 
lui  le  naturel  ;  sur  certains  points  il  l'exagère,  au  risque  de 
mériter  de  piquantes  railleries  [i]  qui  d'ailleurs  ne  le  touchent 
guère.  ((  Le  ridicule  n'est  que  la  raison  des  sots  »  ;  pour  le  vaincre 
il  suffil  de  le  Itravcr.  Jean-Jacques  ne  paraît  bizarre  que  parce 
qu'il  est  »  naturel  et  simple  ». 


II 

llÉltUS  DE  SES  OUVliAGES 

((  J"ai  un  c'cni"  très  aimant,  mais  qui  jtcul  se  suffire  h  lui- 
mèn)c.  J'aime  tr(.)p  b^s  hommes  pour  avoir  l)esoin  de  choix 
parmi  eux...  Cet  intérêt  pour  l'espèce  suffit  pour  nouirir  mon 
cœur;  je  n'ai  pas  besoin  d'amis  particuliers  »  '^<.  Rousseau  a 
fait  un  choix  parmi  \vs  hommes;  il  a  un  ami  particulier  dont  la 
pensée  le  suit  pai'tont;  c'est  lui-même.  Son  //loi,  comme  le  grand 
Ich  de  Fichte,  se  place  au  centre  de  l'Univers.  «  Quant  h 
l'amour  de  l'ordre  dont  je  fais  partie,  il  ordonne  tout  par  rap- 
port à  moi,  et  comme  alors  je  suis  seul  le  centre  de  cet  ordre,  il 
serait  aljsurdc  et  contradictoire  qu'il  ne  me  fît  pas  rapporter 

a.  A  Malo.sticrfjos,  28  janvier  t762.  A  Mirabeau,  31  janvier  17C7.  —  «  Là 
(dans  la  l'orèl  do  Montmorency)  j(!  renouvelle  connaissance  avec  un  ancien 
ami  (|iie  les  autres  m'avaieni,  l'ait  négliger,  et  (\u\  sûrement  vaut  mieux 
il"'<'ux  tous.  »  A  M"""  d"IIoudetot,  28  mars,  ITIiS.  «  l)i;  (|iioi  scra-t-on 
cdulent  dans  la  vie,  si  on  ne  l'est  i:>as  du  srul  lninnnr  i[u'(pn  m'  i|uillc 
point?  »  A  Goindct,  20  mars  17Gfi,  ef  XI,  Ki'J,  170. 
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toutes  choses  à  mon  ])ien  particulier  (ù  M.  l'abbé  de  X.,  i  mars 
17G4)''.  Rien  d'étonnant  que  Jean-Jacques,  centre  de  l'œuvre 
divine,  s'assigne  la  première  place  dans  ses  ouvrages;  le  char- 
bonnier est  maître  chez  lui. 

Le  Rousseau  des  Diuloyiies  est  le  juge  de  Jean-Jacques;  en 
,  tous  ses  écrits,  Jean-Jacques  est  le  peintre  de  Rousseau  et  son 
constant  héros.  Saint-Preux,  épris  de  vertu  et  d'amour;  Emile, 
né  bon,  sauvage  citadin;  le  vicaire  savoyard,  détracteur  des  phi- 
losophes et  raisonneur,  croyant  et  incrédule;  Julie,  prêcheuse 
touchée  de  piété  attendrie;  Pygnialion,  exalté  de  l'art,  de  la 
beauté  et  du  sentiment  religieux  [5]  sont  un  même  personnage. 
A  la  galerie  il  manque  un  portrait,  celui  du  démocrate  avocat  des 
liumbles;  les  traits  en  sont  disséminés  un  peu  partout.  Dans  le 
Li'vite  d'Ephvaïm  [6],  de  fraîches  couleurs,  simplicité  et  félicité 
des  premiers  âges,  se  détachent  sur  un  fond  sanglant.  Ainsi, 
chez  Rousseau,  les  riantes  chimères  du  rêveur  s'allient  à  l'hu- 
meur noire  de  l'hypocondre,  marqué  dès  sa  naissance  par  le 
Destin  :  «  Benjamin,  triste  enfant  de  douleur,  cpii  donnas  la  mort 
à  ta  mère...))  L'auteur  des  Confessiotis  s'est  toute  sa  vie  confessé 
au  lecteur.  Les  quatre  Lettres  à  Malesherbes  donnent  «  la  peinture 
exacte  ))  de  son  caractère  et  «  la  clef  ))  de  toute  sa  conduite 
autant  qu'il  a  pu  lire  en  son  propi'e  cœur  1^7].  Dans  les  Protnc- 
nadoH.  écrites  à  une  période  de  sa  vie  (1777)  oii  il  est  presque 
son  unique  société,  loin  d'avoir  la  répugnance  à  parler  de  lui 
témoignée  en  1752  (préface  de  lYa?'cisse),  il  s'entretient  constam- 
ment de  lui-même,  il  «  applique  le  baromètre  »  à  son  àme  et 
icvit  sa  vie  comme  on  retrouve  un  plus  jeune  ami.  Il  s'en  faut 
<|ue  Rousseau  soit  de  tout  point  l'homme  de  ses  livres  (IX,  177). 
X(''anmoins,  ils  sont  tous  des  manifestations  voulues  de  sa  per- 
s<jiHiaiité   8  . 

lncai)able  «  en  loulc  cluisc  imaginaiiic  »  de  rien  l'aire  s"il  ne 
le  fait  «  avec  plaisir  )i,  lUtusseau  trouve  plaisir  à  \  ivic  en  lui.  dans 
ses  affections  idéales  et  ses  conceptions  intellectuelles.  L'activité 
de  la  pensée  lui  est  à  cbarge  dès  qu'elle  n'est  pas  associée  à  une 

fi.  Le  7iion\L'  Rdiisscau,  jx'rsormalilé  l'^'oislc,  exclusive,  n'a  pas  la  (lifj:iiilc 
spiiitualisêc  du  tnoi  de  la  philosophie  alleiiiaiide  taisant  de  la  conscience, 
de  la  volonté  autonome  comuie  la  monade  ^''^^Tatiice  de  l'Univers.  Le 
Dieu  nettement  iK-i'sonnel    île  .lean-Jacques  n'est  pas  davantage   le   Dieu- 

(iri!|-e    |iiu|-al    de    t'ichlr. 
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salisfactioli  personnelle.  Uelii'(''  de  la  société,  il  se  délecte  à 
décrire  les  impressions  de  son  unie;  comme  il  a  toujours  aimé  à 
rêver,  il  a  plaisir  à  jouir  deux  fois  de  ses  rêveries  en  les  retra- 
çant :  «  En  me  disant  :  j'ai  joui,  je  jouis  encore  ».  Il  ne  sort  de 
lui-uu'me  que  pour  s'épancher  dans  le  sein  de  la  nature,  où  il  se 
cherche  et  se  retrouve.  Loin  dètre  perdu  dans  l'immensité  des 
êtres,  il  saisit  les  rapports  de  l'homme  avec  le  système  de  l'Uni- 
vers^', œuvreirréprochahlederEti'ejusteenqui  sa  misère  espère. 
Rapportant  tout  à  lui-même,  il  laisse  le  mol  se  développer 
jusqu'à  l'hypertrophie,  et  avec  cela  ce  solitaire,  confiné  dans 
l'étroitessc  des  affections  personnelles  par  sa  méfiance  des 
hommes,  est  un  pliilanthrope  désireux  de  leur  être  utile  :  «  C'est 
en  s'oubllant  qu'on  tracaiUe  pour  soi.  »  Rousseau  eût  mérité 
d'échapper  à  cette  contradiction  et  d'être  sans  restriction  l'adepte 
de  la  maxime  sociale  d'Auguste  Comte  :  vivre  j)onr  rni/rui  ''. 

ll[ 

l'RÉDICANT    ET   RELlGrELX 

Uousscau  s'est  senti  de  honne  heure  (  ITolij  le  goùl  ilu  [Uf'- 
ceptorat  '^  et  s'en  faisait  une  haute  idée.  «  Le  poste  que  vous  rem- 
plissez est  à  mes  yeux  le  plus  nohle  et  le  ])lus  grand  qui  soit  sur 
la  terre...  Je  vous  vois  à  la  place  de  Uieu,  vous  faites  un  homme  » 
(Xir,  174;  11,  17).  Il  reconnaît  n'y  avoii-  pas  réussi,  faute  de 
patience  et  de  sang-froid.  «  Je  ne  fis  rien  qui  vaille  et  mes 
élèves  tournaient  mal  ''.  »  Le  rùle  de  directeur  moral  lui  convenait 

a.  Rousseau  cxpliqur  l'univcTs  par  l'hoinmo  :  «  Mes  amis,  si  vous  eussiez 
eoMimcncé  l'analyse  de  cet  univers  par  celle  de  vous-même,  vous  eussiez 
trouvé  dans  la  nature  de  votre  être  la  clé  de  la  constitution  de  ce  même 
univers,  que  vous  chercliez  en  vain  sans  cela.  »  (XII,  142.)  Vue  religieuse 
|)liitùt  que  scientifique.  Place  de  Tliomme  dans  Tordre  des  êtres  (II.  2491: 
Ct)UHnunion  avec  l'univers  (IX,  o74;  X,  o'J.'ii.  «  Ame  nhjecle...  (Ilclvéliusi,  lu 
veux  en  vain  favilir,  etc.  »  (Emile.  L.  IV.  i 

b.  L'amour  de  soi  est  un  élément  vital,  nalurel  eoujme  la  chaleur  du 
rnips  humain:  mais  leur  excès  dégé'nère  en  lièvre,  en  égoïsuic. 

c.  X,  II.  Au  retour  de  Montpellier,  il  s'était  proposé  de  t  travailler  ii 
l'éducation  »  de  Wintzenried,  éducateur  précoce  de  26  ans. 

d.  «  Quand  mes  élèves  ne  m'entendaient  pas,  j'extravaguais  ;  et  (|uand 
ils  marquaient  de  la  méchanceté,  je  les  aurais  tués  :  ce  n'était  pas  le 
moyen  de  les  rendre  savants  et  sages.  »  Cf.  lettres  à  l'abbé  M..  9  et 
2o  h'vrier  1770, 
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mieux;  dès   1749.   surtout  après  ïHéloïse   et  V Emile,  il    s'en 
acquitte  de  lionne  grâce,  même  auprès  de  correspondants  ano- 
nymes. A  la  mère  d'un  enfant  raid(^  et  hautain  (6  avril  1771)  il 
dicte  un  traité  à  conclure  avec  le  mutin  désormais  intéressé  à 
se  corriger.  Mlle  Théodore,  de  l'Académie  de  musirpie  (jadis  il  lui 
adressa  des  vers  galants)  lui  semhle   douée  de  la  pénétration 
nécessaire  pour  parer  aux  inconvénients  attachés  à  ce  séjour. 
Deleyre  a  trouvé  à  Paris  «  une  maîtresse  tendre  et  vertueuse  », 
«  toutes   les  maîtresses  le   sont;   )i  et  il    est  prêt  à  faire  une 
((  sottise  ».  Jean-Jacc]ues  l'engage  à  la  prudence  dans  une  lettre 
de  sens  et  d'esprit  (10  novemhre  1759).  Un  époux  trop  aimé 
pour  son  repos  d'une  femme  charmante,  mais  d'une  tendresse 
inf|uiète,  le  prie  de  donner  à  la  comtesse  des  conseils  et  Jean- 
Jacques  n'y  manque  pas(26  janvier  1765).  A  deux  exceptions  près 
(XI,  111, 17:2.  169),  ses  directions  sont  empreintes  d'un  jugement, 
parfois  d'une  délicatesse  qui  font  honneur  au  moraliste  expert 
aux  choses  du  cœur.  Les  deux  lettres  à  Mnu^  de  Verdelin  (13  mai 
•176i  et  août  1766)sont  rcmarquahles  à  cet  égard.  Rousseau  avait 
envoyé  en  17o7-o8  à  .Mme  d'iloudetot,  sur  sa  demande,  le  com- 
mencement d'un  traité  de  morah^  qui  se  trouve  être  la  première 
rédaction  de  la  Profession  de  foi'"-  A  la  même  époque  il  écrit 
pour  elle  les  Lettres  sur  la  vertu  et  le  honheur,  dont  la  lettre  à 
Sophie  (13  juillet  1758)  pourrait  être  la  préface.  Le  directeur 
de  conscience  et  celui  qui  fut  le  plus  passionné  des  amants  se 
mêlent  dans  cette  lettre  et  lui  donnent  un  accent  particulièrement 
intéressant  [9^ 

Sa  vocation  sur  la  terre  est  de  faire  entendre  la  sainte  voix 
d(>  la  vérité,  même  aux  rois,  dût  la  franchise  de  son  zèle  passer 
pour  «  la  i'usticit(^  d'un  pédant  ».  11  se  croit  «  appelé  à  l'hono- 
l'ahlc  cl  pi'rillcux  (Muploi  »  de  ddiincr  aux  gens  en  place  iW<. 
leçons  don!  ils  nul  besoin.  Lue  >enle  lois  (1759)  il  a  pu  en  IV'li- 
cilci'  un,  -M.  de  Silhouelle.  i|ui  appesantissait  sa  main  sur  les 
financiers  «  gagneurs  d'argeid  ^  et  fut  hienlùt  déplacé,  w  Les 
malédictions  des  fripons  fiuil  la  glniic  de  riionime  juste.  »  Il  a 
])rêclié  l'humanité,  la  douceur,  la  loléiance,  la  paix.  Xj'Nélo'ise. 
VEinile  sont  pleins  d'homélies  sur  tous  les  sujets.  Quand  il  n'a 

a.   l'uldiralioii   (le  1,1   Suciilr  <li'  jtlilliildijir  ih-  Zltvicll,  '.V^  aillli'c,    KSS7. 
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pas  fait  lo  sermon,  il  le  refait  (à  Moultou,  19  janvier  1700).  Le 
jour  où  il  a  consacré  son  union  avec  Thérèse,  il  a  satisfait,  se 
mariant  lui-niènie,  à  loffice  de  pasteur.  Après  un  tableau  tou- 
chant des  devoirs  du  mariage  qui  fit  «  fondre  en  larmes  »  deux 
officiers  d'artillerie,  ses  témoins,  il  s'éleva  jusqu"au  ciel  en  «  un 
langage  si  sublime,  écrit  Tun  d'eux,  qu'il  nous  fnt  impossible 
de  le  suivre.  »    lo]. 

La  prédication  s'accommode  mal  du  scepticisme  religieux. 
Rousseau  est  croyant. 

Si  les  Dieux  existaient,  je  n'existerais  pas. 

Ainsi  parle  un  criminel  dans  une  vieille  tragédie  française; 
Rulîn  pouvait  tenir  le  même  langage  avant  que  son  châtiment 
ne  les  eût  absous.  Le  sentiment  de  sa  vertu  soutient  Rousseau 
dans  la  foi  en  Dieu.  Persécuté  par  les  dévots  comme  incrédule, 
par  les  philosophes  comme  croyant,  honni  de  tous  pour  avoir 
dit  au  public  «  des  vérités  dures,  mais  utiles  »,  Rousseau, 
jjienfaiteur  des  hommes,  et  pourchassé  comme  bète  malfai- 
faisante,  espère  d'autant  plus  en  la  justice  divine  «.  Ce  n"est  pas 
que  le  doute  ne  vienne  parfois  tioublcr  son  cœur  :  «  Quel  appui 
que  des  illusions  qui  ne  bercent  que  moi  seul  au  monde  dans  la 
génération  présente!  »  Il  espère  que  la  mort  ne  viendra  pas  le 
surprendre  dans  un  de  ces  tristes  moments  d'incertitude;  mais 
quand  elle  y  viendrait,  elle  lui  serait  moins  consolante,  sans  lui 
être  plus  redoutable.  Il  se  dirait  :  «  Je  ne  serai  rien  ou  je  serai 
bien;  cela  vaut  toujours  mieux  pour  moi  que  cette  vie  »  (1770). 
Jadis  ses  défaillances  étaient  assez  fréquentes;  elles  sont,  avec 
l'cVge,  devenues  rares  et  rapides.  Ces  légères  inquiétudes  n'af- 
fectent pas  plus  son  àme  qu'une  plume  qui  tombe  dans  la 
rivière  n'altère  le  cours  de  l'eau.  Et  il  songe  seulement  à  pourvoir 
son  ûme  des  vertus  qu'elle  pourra  emporter  avec  elle,  résigna- 
tion, douceur,  intégrité,  justice  impartiale,  quand,  délivrée  du 
corps  qui  rulVusque,  elle  verra  la  vérité  sans  voile  (1777). 

Il  a  le  tempérament  religieux.  Né  dans  une  cité  oii  la  croyance 
confessionnelle  se  confondait  avec  le  patriotisme  (sans  le  zèle 

(1.  i'  Le  clergé  an.iflais  me  regarde  à  peu  i)rès  eomuie  un  confesseur  de  la 
lui  »  (17()f)).  «  Celui  r|ui  se  sent  digne  du  prix  des  àuies  justes  ne  peut 
s'eniprclici-  di'  l'rsprrcr.  »  (IX,  :}10.) 
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de  la  Réforme,  la  Iloine  protestante  uavait  pas  tle  raison  d'être), 
membre  d'une  famille  issue  de  réfugiés  et  où  régnait  la  piété, 
confié  quelque  temps  à  un  ministre  plein  de  sagesse  et  de  reli- 
gion, Rousseau,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  a  reçu  des  principes 
«  d'autres  diraient  des  préjugés  »  qui  ne  l'ont  jamais  tout  à  fait 
quitté.  Le  curé  de  (lonfignon  s'empare  de  l'adolescent  tombé 
dans  les  filets  du  pêcheur;  animé  du  zèle  de  la  catholique  Savoie 
contre  Genève,  il  l'adresse  à  Mme  de  Warens,  protestante  con- 
vertie et  convertisseuse,  dont  il  devient  aussitôt  le  prosélyte,  sûr 
qu'une    religion  prèchée   par    de   tels    missionnaires   ne    peut 
manquer  de  mener  en  paradis.  Envoyé   à  Tuiin.    il  abjure  à 
l'hospice  des  Catéchumènes,  après  un  peu  plus  de  quatre  mois 
de  préparation,  et  revient  à  Annecy  s'instruire  au  séminaire  en 
vue  de  la  prêtrise.  Puis,  c'est  la  maîtrise  d'Annecy,  où  une  vie 
digne  d'Eliacin  le  pénètre  d'impressions  ineffaçables.  Il  y  passe 
six  mois,  allant  de  chez  maman  à  l'église,  le  cœur  partagé  entre 
les  émotions  de  l'affection  la  plus  tendre  et  celles  d'une  dévotion 
douce,  aimante,  légèrement  mystique,  comparable  à  celle  de 
Fénelon.  C'est  un  des  moments  les  plus  heureux  de  sa  vie  et  il 
aime  à  s'y  reporter  en  pensée.  Les  chasubles  des  prêtres,  le  bel 
et  noble  habit  des  chanoines,  les  cantiques  répétés  à  la  maîtrise  et 
chantés  au  chœur.les  fêtes  religieuses  relevées  du  charme  pénétrant 
de  la  musique,  ces  souvenirs  de  lionheur  et  d'innocence  sont  venus 
souvent  le  charmer.  Il  se  rappelle  le  miracle  auquel  ses  prières 
ont  contribué,  unies  à  celle  d'un  saint  évêque  et  de  Mme  de  Wa- 
rens, dont  la  maison  a  été,  contre  toute  attente,  préservée  des 
flammes  [n].  Chez  la  comtesse  de  Verccllis,  un  abbé  savoyard 
lui  avait  donné  des  leçons  de  saine  morale  et  de  droite  raison, 
germe  de  vertu  et  de  religion  qui  subsista  toujours  dans  son  cœur 
et  attendait  }X)ur  y  fructifier  «  les  soins  d'une  main  plus  chérie  ». 
En  dépit  des  sophismes  de  sa  ('()n(luit(\  Mme  de  Warens  avait 
rame  pieuse  et,  avec  «  le  goût  protestant  »,  le  tour  d'esprit  l'eli- 
gieux  des  Réformés  "■   Plus  touciu-e  de  la  l'cligion  naturelle  de 
Marie  Huber  que  des  discussions  des  théologiens,  elle  demande 
à  son  ami  de  lui  écrir(>  des  ]»rièr<'s  ''.  clfusions  de  cdMir  graves  et 

a.  E.  Ritlor,  La  jeunesse   et    la   famille  de   Jean-Jac(jiies  liousseau, 
chap.  12  cl  13. 

6,  Xlt,  3b9)Cf. Mugnicr,  p.  193,198,  »  ,,■  soncxemploétlifliint  »,  1730,X,12i 
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toucliantcs.  Auprès  irellp  et  des  RR.  Pères  ([iii  dii-igent  et  sur- 
veillent la  nohlc  convertie,  lu  religiosité  de  Rousseau  s'accentue; 
une  maladie  (IT.'U))  dont  il  bénit  le  ciel  chaque  jour,  produit  sur 
son  ànie  un  effet  salutaire.  Inquiet,  il  se  préoccupe  de  l'enfer; 
l'effrayante  doctrine  des  Jansénistes  a  fait  impression  sur  lui.  Il 
a  besoin  des  maximes  réconfortantes  de  Mme  de  Warens  sur  la 
bonté  divine  et  de  la  douce  morale  de  leur  confesseur  commun, 
bon  et  sage  vieillard,  simple  comme  un  enfant,  «  quoique  jésuite  », 
pour  échapper  aux  terreurs  de  la  mort.  Sera-t-il  sauvé  ou  damné? 
Il  vise  un  arbre;  la  pierre  lancée  d'une  main  tremblante  va 
toucher  le  tronc  choisi  :  «  Depuis,  je  n'ai  plus  douté  de  mon 
salut.  »  Tous  les  matins,  en  se  promenant,  il  fait  sa  prière,  non 
par  vain  balbutiement  des  lèvres,  mais  sincère  élévation  de  cœur 
à  l'auteur  de  l'admirable  nature  qu'il  a  sous  les  yeux;  car  il  aime 
à  prier  à  ciel  découvert.  Là  où  les  ouvrages  des  hommes  ne  s'in- 
terposent pas  entre  Dieu  et  lui.  Sensible  aux  inspirations  du 
c(  bon  ange  »  de  Mme  de  Warens  et  du  sien,  enveloppé  d'une 
atmosphère  de  tendresse,  de  bien-être  matériel  et  moral,  de 
rêverie  paisible,  il  se  livre  «  avec  un  plaisir  d'ange  »  à  ces  tran- 
quilles jouissances,  «  avant-goût  du  paradis  ». 

En  IT.ji,  la  lecture  de  la  Rible  et  de  l'Evangile  à  laquelle  il 
s'appliquait  depuis  quelques  années,  favorise  son  retour  à  la 
i-eligion  de  ses  pères.  En  4762,  il  sollicite  du  pasteur  de  31otiers" 
la  faveur  d'être  admis  h  la  Cène,  sans  avoir  aucune  explication 
particulière  avec  lui  sur  le  dogme.  «  Au  milieu  de  tant  de  pros- 
criptions et  de  persécutions,  je  trouvais  une  douceur  extrême  à 
pouvoir  me  dire  :  «  Au  moins  je  suis  parmi  mes  frères  »,  et  j'allai 
communier  avec  une  émotion  de  cœur  et  des  larmes  d'attendris- 
sement qui  étaient  peut-être  la  pr('[viration  la  plus  agr(''abl('  à 
Dieu  qu'on  y  pût  portei'.  » 

La  reconnaissance  touine  son  cœur  vers  la  Providence  le  jour 
où  il  reçoit  de  M'»e  de  Wai-ens  (178:2)  l'argent  nécessaire  à  son 
retour  de  Lyon  à  Chambéry;  il  ne  sentira  plus  désormais  la 
misère  et  la  faim.  En  1768,  il  écrit  à  un  ami  :  k  l'aiblc  inlirme, 
découragé,  je  reste  à  peu  près  sans  pain  sur  lues  vieux  jcuirs; 

a.  Au  grand  drplaisir  de  M'"«  do  Boufflors;  IcUrcs  dos  2i  uotobro  ot 
10  novembre  176:2.  Réponse  do  Rou^fseau,  30  octobre  1702,  L'abbé  de  X.  en 
parait  Olonnô  (XF,  1:22), 
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mais  qu'à  cela  ne  tienne,  la  Providence  y  pourvoira  de  nianirre 
ou  d'autre  [12].  »  En  1776,  il  a  l'idée  enfantine  de  déposer  le 
manuscrit  des  Dialogues  sur  le  grand  autel  de  Notre-Dame,  avec 
cette  suscription  :  «  Dépôt  remis  à  la  Providence  [i3].  »  Contre 
son  attente,  il  trouve  les  portes  du  chœur  fermées;  dans  sa 
douleur,  il  lui  seniMe  que  la  F'rovidence  même  est  l'alliée  de  ses 
ennemis  et  le  réprouve.  «  Je  sortis  rapidement  de  l'église,  résolu 
de  ny  rentrer  de  mes  jours.  »  Bientôt,  à  un  premier  mouvement 
d'indignation  succède  une  pensée  reconnaissante;  son  mauvais 
succès  a  été  a  un  bienfait  du  ciel  ». 

Plutôt  que  de  renoncer  à  l'ordre  moral  où  la  Providence  doit 
tout  ramener  un  jour,  il  admet  une  matière  incréée  qui  la  dis- 
culpe du  mal  ;  mais  surtout  il  laisse  la  raison  pour  consulter  la 
nature,  «  c'est-à-dire  le  sentiment  intérieur  »  qui  lui  fait  rejeter 
l'athéisme,  alors  même  qu'il  ne  sait  pas  le  combattre  (à  Vernes, 
18  février  1758).  La  foi  religieuse  est  pour  lui  un  sentiment 
inné  qui  ramène  toujours  l'homme  à  ses  dispositions  primitives 
((  comme  la  semence  d'un  arbre  greffé  redonne  toujours  le  sau- 
vageon »  ;  a  l'insensibilité  morale  est  tout  aussi  peu  naturelle 
que  la  folie  ».  La  sortie  déiste  de  Rousseau  chez  Mlle  Quinault 
lui  est  partie  du  cœur  ;  sa  timidité  ordinaire  auprès  des  «  bril- 
lants péroi'eurs  «  a  été  vaincue;  il  souffrait  trop  pour  se  conte- 
nir. De  1732  à  1740,  des  abbés  (de  Gouvon.  Gai  me,  Gatier)  l'ont 
instruit;  les  religieux  séculiers  de  Port-Royal,  des  dominicains, 
bénédictins,  cordeliers,  oratoriens.  lazaristes  ont  été  ses  nuiîtres 
ou  sa  société  habituelle.  Le  jour  de  la  promenade  de  la  Saint- 
Louis,  un  carme  vient  à  l'aube  dire  la  messe  aux  C'harnu'ttes; 
la  demeure  de  3Ime  de  Warens  est  la  vraie  maison  du  bon  Dieu 
pour  les  religieux.  L'établissement  des  jésuites  de  Chamljéry  lui 
est  familier  et  leur  bibliothèque  (^st  à  son  service.  Il  a  pratiqué 
leurs  livres  et  leurs  personnes;  un  jésuite  dirige  sa  conscience  et 
celle  de  Mme  de  Warens.  A  la  recommandation  de  l'abbé  de 
Mably,  le  Père  Castel  est  son  introducteur  dans  la  société 
parisienne.  Jusqu'alors  les  ouvrages  mêlant  la  (h'-volion  aux 
sciences  lui  avaient  été  a  les  plus  convenables  »  [l'ij-  Dans  ce 
monde  nouveau,  que  rfMicontrc-l-il ?  des  sceptiques,  des  rail- 
leurs, des  athées.  Ce  licnrt  a  l»lcss(''  toutes  ses  idées  de  chevet 
et  ses  inclinali(uis  intimes. 
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Jamais  il  n'a  dépouillé  le  sciitiiiK'nt  religieux,  sous  quelque 
foi'uie  qu'il  >e  préseute.  Catholique  en  Savoie,  il  est  touché  de 
l'appareil  extérieur  d'un  culte  qui  émeut  sa  sensiJjilité  ijj.  Plus 
tard,  catéchumène  du  vicaire  savoyard,  protestant  tonsuré  qui 
l'exhorte  à  revenir  à  la  religion  de  ses  pères,  il  la  saluera  comme 
c(  très  simple  et  très  sainte  ».  A  Lausanne,  en  pays  protestant,  il 
fait  le  dimanche,  quand  le  temps  est  heau.  quatre  lieues  pour 
aller  entendre  la  messe  à  l'église  d'Assens,  en  compagnie  d'autres 
catholiques:  il  répond  aux  «  sages  avis  »  de  .Aille  de  Giatrcmicd 
(1732)  que  sa  religion  est  profondément  gravée  dans  son  àme; 
«  rien  n'est  capahle  de  l'en  elfacer  ».  Néanmoins,  en  1754,  il  fré- 
quente les  assemblées  de  dévotion  a  l'hôtel  de  l'ambassadeur  de 
Hollande  à  Paris,  comme  jadis  son  père,  à  Constantinople,  avait 
suivi,  mêlé  à  la  petite  colonie  genevoise,  les  prêches  d'un  mi- 
nistre, chapelain  de  l'ambassade  de  Hollande  à  la  Sublime  Porte. 
En  1770,  au  couvent  du  31oîit-Valérien,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  sera  frappé  de  son  attention  à  suivre  une  lecture  sur  l'in- 
justice des  plaintes  de  Thonnue.  et  de  l'émotion  avec  laquelle  il 
lui  dit  :  «  Ah!  qu'on  est  heureux  de  croire!  »  11  avait  annoté  un 
exemplaire  de  V Imitation  et.  sur  ses  vieux  jours,  s'était  fait  un 
petit  bréviaire  de  poche  fornu^  de  feuillets  de  l'Ancien  Testament 
et  (.lu  nouveau;  il  le  portait  toujours  avec  lui.  Rousseau,  à  Lau- 
sanne, est  catholique  sans  mystère  et  «  sans  scrupule  »;  Mme  de 
Warens,  durant  près  de  deux  ans.  ne  peut  se  mettre  au  lit,  en 
songeant  à  son  abjuration.  «  sans  prendre  la  peau  de  ])0ule  ». 
Jean-Jacques  n'a  pas  été  hourvcaudé  de  ces  perplexité's;  sa  jeu- 
nesse fut  indifférente  au  culte  par  légèreté  insouciante  et  son  âge 
mùr,  par  réflexion  (\'H1.27!)).  Sa  philosophie  l'eligieuse  dédaigne 
les  symboles  extéi'ieurs  de  la  foi  roiiiuii'  les  controverses  de  la 
théologie  [16]. 

C'est  à  cette  religion  sans  épithète  (ju'il  fait  allusion  en  écri- 
vant :  «  J'ai  cru  dans  mon  enfance  par  autoiifi'.  dans  majcum^sse 
par  sentiment,  dans  mon  âge  mùi"  par  i-aison;  maintenant,  je 
crois,  parce  f|ue  j'ai  toujours  cru  »  (1769).  Sa  tèle  ne  saceom- 
modait  pas  au  nml  oreiller  de  Montaigne;  autant  que  la  raison 
i'(''ll('i-liie  tloiil  il  a  une  ni('diocre  estime,  une  sentimentalité  atten- 
iliie.  (|ui  e^l  l'iniaginalion  du  cœui\  inclinait  Rousseau  aux  im- 
pressions religieuses;  elles  relièr(Mit  son  enfance  à  sa  vieillesse, 
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soutenues  dans  l'intervalle  par  son  antipathie  contre  les  philo- 
sophes et  la  souffrance.  «  0  destinée!  ù  mon  ami!  priez  pour 
moi;  il  me  semhle  que  je  n'ai  pas  mérité  les  malheurs  qui  m'ac- 
cablent »  (1767). 

Tous  les  ouvrages  de  Rousseau  sont  imprégnés  du  sentiment 
religieux.  Le  Discours  de  Dijon,  les  Réponses  au  roi  de  Pologne  et 
à  Bordes  préconisent  l'ignorance  au  profit  de  la  foi;  l'Evangile, 
«  ce  divin  livre  »,  est.  dans  sa  beauté  ravissante,  n  le  seul  néces- 
saire à  un  chrétien  ».  «  Il  n'y  a  de  livres  nécessaires  que  ceux  de 
la  religion,  les  seuls  que  je  n'ai  jamais  condamnés  ».  L'Essai  sur 
l'origine  des  lanrjues  17  ,  Y  Inégalité,  «  le  plus  audacieux  de  ses 
écrits  »,  irréprochal)le  au  point  de  vue  religieux,  sont  marqués 
du  même  cachet.  D'accord  avec  le  bénédictin  Dom  Lami,  Rous- 
seau est  convaincu  de  «  l'impossibilité  presque  démontrée  que  les 
langues  aient  pu  naître  et  s'établir  par  des  moyens  purement 
humains  ».  Avant  d'exposer  ses  conjectures  sur  l'état  primitif 
de  l'homme,  il  proteste  de  la  foi  due  par  tout  philosophe  chrétien 
aux  écrits  de  .Aloïse;  il  respecte  les  «  dogmes  sacrés  qui  donnent 
à  l'autorité  souveraine  la  sanction  du  droit  divin  »  (1.  83,  126). 

A  considérer  les  relations  extérieures  et  factices  de  la  société 
humaine,  puissance  ou  faiblesse,  richesse  ou  pauvreté,  «  les 
établissements  humains  paraissent  au  premier  coup  d'œil  fondés 
sur  des  monceaux  de  sable  mouvant  ».  Mais  si  l'on  écarte  la 
poussière  et  le  sable  (pii  environnent  l^MJiiiee.  on  aperçoit  «  la 
base  inébranlable  sur  laquelle  il  est  élevé  »  il.  8:2)  (les  droits 
naturels)  et  l'on  apprend  à  en  respecter  les  fonden>ents  posés 
l)ar  «  la  volonté  divine  ».  {Inégalité.)  Quels  seront  les  interpi-ètes 
de  cette  volunti"? 

<i  Los  sages  qui  veulent  parler  au  viilL:.iIie  li'ni-  laiiirai:  ■  au  lieu  ilu 
sien  n'en  sauraient  être  entendus...  Le  léyislaleui'  ne  [louvaul  eui|il(>vi'r 
ni  la  Idrce  ni  le  raisonnonicnt.  c'est  une  nécessilT'  (|uil  reeeure  à  une 
aiitorili'...  (lui  puisse  entraînei-  sans  violence  el  pei-siiader  sans 
eonvaiuere...  N'oilà  ce  cpii  forea  de  tout  temps  les  pères  des  nations 
(le  recourir  à  iinlerventinn  du  ciel  et  d'iionoror  les  ilienx  de  leiu- 
propre  sagesse...  .Mais  il  n'appartient  pas  à  tout  homme  de  faire 
parler  les  Dieux...  La  grande  àme  du  législateur  est  le  vrai  miracle 
uni  doit  prouver  so.  missioni.:  La  loi  \u<\W\(\\\o.  toujours  subsistante» 
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coUo  (le  l'onfanl  cl'Ismaol,  qui  dopiiis  dix  siècles  n'git  la  moitié  du 
mondo,  annoncenl  encore  les  grands  hommes  qui  les  ont  dictées,  et 
tandis  que  l'orgueilleuse  philosophie  ou  laveugle  esprit  de  parti  ne 
voit  en  eux  que  d'heureux  imposteurs  (allusion  au  Mahomet  de  Vol- 
taire), le  vrai  politique  admii-e  dans  leurs  institutions  ce  grand  et 
puissant  gi'>nie  qui   pr('^si(|e  aux  étahlissemenfs  durahles  n  (III,  329). 

L'liu'(jalUé  ANAvi  développé  par  avance  ces  considérations  du 
Contrat.  Les  riches  ont  assuré  la  stabilité  du  contrat  imposé  aux 
pauvres  en  représentant  les  chefs  comme  dépositaires  de  l'auto- 
rité divine.  Ainsi  le  pacte  entre  les  magistrats  et  les  citoyens 
cimenté  par  Dieu  repose  sur  une  base  solide,  à  l'abri  des  révohi- 
tions.  «  Quand  la  religion  n'aurait  fait  que  ce  bien  aux  hommes, 
c'en  serait  assez  pour  qu'ils  dussent  tous  la  chérir  et  l'adopter, 
même  avec  ses  abus,  puisqu'elle  épargne  encore  plus  de  sang 
que  le  fanatisme  n'en  fait  couler  ".  »  «  On  ne  saurait  attaquer  trop 
fortement  la  superstition  qui  trouille  la  société,  ni  ti'op  respecter 
la  religion  qui  la  soutient  »  (1756).  Le  Contrat  marque  les  abus 
visés  plus  haut  :  l'alliance  du  pouvoir  religieux  et  du  pouvoir 
civil  peut  être  funeste  à  la  liberté  comme  leur  antagonisme  à  la 
paix  publi(pie  (,.  Ces  considérations  sur  les  dangers  attachés  au 
pouvoir  religieux  et  à  son  esprit  dominateur,  notamment  en  ce 
qui  concerne  le  mariage,  n'intéressent  en  rien  la  foi  en  un  Dieu 
providentet  rémunérateur.  Rousseau  ne  consentirajamais,  malgré 
«  les  difficultés  inhérentes  à  toutes  les  connaissances  humaines  », 
à  abjurer  une  doctrine  «  consolatrice  ».  «  Toute  justice  vient  de 
Dieu;  lui  seul  en  est  la  source  »  (Contrat):  comment  pourrait- 
il  se  violer  lui-même? 

liéloïse,  née  d'un  rêveur  u  entouré  d'un  sérail  dhouris  »,  s'est 
ressentie  d'abord  de  son  origine  ;  la  pensée  morale  et  l'eligieuse 

fi.  I,  1:21.  Il  a  en  Iku'imhu'  les  guerres  civiles  (le|Hiis  qu'à  Genè\e 
{I7;$7)  il  a  vu  le  prie  cl  le  lils  Barillot  sortir  armés  de  la  mèiiie  maison 
])oui'  all(M'  coiuhattre  dans  dos  partis  difierents.  L'Etnile  (II,  285)  estime  le 
iauatismo  jjrérérable  à  l'atlK'isuie,  et  pourtant  avec  quelle  vigucui-  la 
l'éponse  à  M.  de  Beauiuont  le  flétrit!  (III,  96.)  Puissance  du  vrai  fanatique 
(Mahomet)  :  ■<  ?fos  fanatirpies...  ne  sont  ([ue  des  fripons  ou  des  fous.  » 
(I,  39o.) 

6.  Dieu  ])r(''vient  ou  l'i'pai'e  le  mal  fait  ]iar  ses  i)i(Mr'es.  «  Si  le  ciel  ii'eùl 
parlé  lui-même...  on  ne  sait  just(u'où  des  prêtres  idolâtres  et  anibitieu.x... 
n'eussent  point  porté  leurs  attentats  et  les  misères  du  genre  humain i  » 
(Str.-M.  1861,  p.  316,) 
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lui  est  venue  en  grandissant  18  .  Destinée  par  le  baron  d'Etange  <à 
M.  de  Wolniar,  Taniante  de  Saint-Preux,  n'a  pu  se  défendre  un 
moment  de  pensées  d'adultère;  elle  sort  de  l'église  où  le  pasteur 
les  a  unis,  l'àme  purifiée  du  passé  et  affermie  contre  Favenir  par 
la  grâce  (3''  partie.  L.  18.  IV,  244.)  Elle  va  consacrer  en  elle  la  dignité 
conjugale,  fondement  de  la  société  civile  et  les  vertus  de  la  mère 
chrétienne.  Elle  est  sœur  du  vicaire  savoj'ard  [19].  Ces  deux  âmes 
tendres  ont  failli  et  trouvé  l'apaisement  avec  la  force  dans  la  foi. 
Bien  que  Tathée  de  Wolmar  soit  froid  et  honnête,  sa  compagne 
espère  à  la  finie  ramener  à  Dieu«*  :  il  pense  en  impie,  mais  vit  en 
chrétien.  Il  est  appelé  à  imposer  aux  croyants  l'estime  des  incré- 
dules, comme  Julie  à  réconcilier  les  philosophes  avec  la  piété. 
Cette  préoccupation  religieuse,  «  objet  secret  »  du  roman,  se 
représente  sous  une  autre  forme  dans  V Emile,  adversaire  vigou- 
reux de  l'intolérance  fanatique  et  de  la  négation  de  l'Être 
suprême.  La  réplique  à  M.  de  Beaumont  et  les  trois  premières 
Lettres  de  la  Montagne  sont  à  ce  point  de  vue  des  épilogues  de  la 
Prof('ss.ion  de  foi. 

]}on  noudjre  de  ses  lettres  en  i-enouveilent  le  credo  et  presque 
dans  les  mêmes  termes  [20"".  «  .Fai  trop  soulfert  en  cette  vie  pour 
n"en  pas  attendre  une  autre...  Je  la  sens,  je  la  crois,  7V'  la  veux, 
je  l'espère,  je  la  défendi'ai  jusqu'à  mon  dernier  soupir  »  (175()). 
C'est  bien  riKnnuie  (jui  ])arle  ici.  non  l'auteur.  L'œuvre  entière  de 
Rousseau  porte  la  marque  d'un  génie  l'cligieux  et  c'est  à  ce 
caractère,  élément  principal  de  l'unité  morale  de  sa  vie.  que 
l'éci-ivain  doit  plusieurs  de  ses  ])lus  lielles  inspirations. 

L'idée  de  la  Providence  est  familière  à  Rousseau,  et  volontiers 
il  se  croit  suivi  de  ses  regards.  En  même  temps,  il  pai-le  de  sa 
destinée  qui  était  de  souffrir.  «  Tout  concourt  à  r(euvi'e  de  la 

di'stiii{''i'  (|ii;iiiil  clic  ,i|i[icllc  lin  litMiiiiic  au  iiiallicur.  >■  Le  >iirl  i|iii 
ratleiidail  iialui'elleiiienl  était  IV't.il  nliseiir  el  (raii(|uille  d'un  bon 
artisan  et  Jean-Jacques  s'allendiil  au  l.ibleaii  ilii  IkiiiIiciii' d(uit 
il  ,iiii;iil  joui.  Il  bon  chrétien,  bon  citoyen,  bon  p'''i('  de  famille, 
biiii  ami.  bon  oiin  lici'.  bon  homme  en  toule  chose  ».  Son  pali'on 

a.  «  Oml  l.ihliMii  iiiiiis  |)(iii\((ns  dllVii-  à  son  cn'iii-...  (juaiid  il  \itim  luillrr 
l'iiiiilf^e  (lu  ciel  ihin>  sa  iiiâisnii  1...  i|ikiiiiI  rciil  lui-  ]<■  \in\r  il  mim  torci'  itr 
se  fliiT'  :  «  Xoii,  riiniiiini'   n'es!   i>.is   ainsi   par   liii-iiiriiic:  i|iir|i|ui'   cIidsc  de 

plus   ipi'IlUMiaill   lri,'lir   iri  !   ))    \',    il). 
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le  graveur  a  rendu  impossible  la  réalisation  de  ce  beau  rêve.  A 
leur  tour,  ses  parents,  négligents  à  l'atteindre  sur  la  route  de 
Turin,  ont  conspii'é  avec  son  étoile.  Son  bon  ange  lui  inspirait  le 
dessein  de  se  retirer  à  la  campagne  avec  Mme  de  Warens;  mais 
«  on  dirait  <[uo  la  Providence,  qui  m'appelait  à  ces  grandes 
épreuves,  écartait  de  sa  main  tout  ce  qui  m'eût  empêché  d'y 
arriver"  )i.  Il  devait  être  un  exemple  à  quiconque,  inspiré  du 
seul  amour  du  bien  |)ubli(^  (>t  de  la  justice,  ose  dire  ouvertement 
la  véi'ité. 

l^'innocent  persécuté  a-t-il  le  droit  d'accuser  la  Providence? 
Qu'il  se  garde  de  ce  blasphème!  L'infortuné,  ne  sachant  à  qui 
s'en  prendre  de  ses  malheurs,  personnifie  la  Destinée,  lui  pi'ète 
des  yeux  et  une  intelligence.  «  L'homme  sage  »  n'y  voit  que 
les  coups  de  «'  l'aveugle  nécessité  ^.  Rousseau  regardera  donc 
tous  les  détails  de  son  existence  comme  «  autant  d'actes 
d'une  pure  fatalité  »  où  il  ne  doit  supposer  ni  direction,  ni  inten- 
tion, ni  cause  morale  (IX.  ;{86).  11  préfère  l'abandon  du  fataliste 
à  une  révolte  impie.  Si.  malgré  cette  diversion,  son  cieur 
murmure  encore,  il  en  coupe  les  mouvements  indiscrets  à  la 
racine,  en  refoulant  «  l'orgueil  de  son  petit  individu  ».  comme 
si  la  croyance  à  une  l'rovidence  individuelle  était  un(^  forme 
raffinée  de  la  vanité  humaine  [-n]. 

Qui  a  engagé  sa  tête  dans  le  sac  de  la  prédestination,  va 
tâtonnant  dans  les  ténèbres  et  se  heurte  à  des  contradictions. 
Apôtre  de  justice  et  de  vérité,  Rousseau  est  d'abord  conduit  par 
la  main  de  la  Providence  à  une  destinée  exemplaire,  et  à  la  fin 
(1777)  il  subit  le  joug  de  l'aveugle  Nécessité  [22]. 

a.  Ccpondanl  cilo  lui  a  olTurl  on  (livorsoïi  circonstancc'.-j  ce  iiu'il  lui 
fallait  pour  coulor  des  jours  heureux  (VIII,  102,  103). 

b.  8"  Pronienacl(\  Dans  la  lellre  à  Voltaire  (1756),  il  aduieltail  une  l*r(  - 
vldence  «  seulement  universelle  ».  .Iulie  raille  ce  sentiment  aveeespiil 
(V,  2;;,  2G). 
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X 


IV 

CUlîliESPOND.ANCE   AVEC    VOLTAIliK 


La  correspondance  de  Rousseau  avec  Voltaire  jette  sur  son 
caractère  un  jour  avantageux.  Dans  une  lettre  d'une  «  grande 
politesse  ■»  (VIII.  237,  238),  A'oltaire  l'a  prié,  puisqu'il  réunit 
deux  talents  toujours  séparés  jusqu'ici,  de  revoir  les  vers  et  la 
nuisique  des  Félcs  (Je  Ramire.  La  réponse  de  Rousseau,  «  très 
respectueuse  )>,,est  celle  d'un  humble  disciple,  désireux  d'obtenir 
les  conseils  du  maître.  «  11  y  a  quinze  ans  que  je  travaille 
pour  me  rendre  digne  de  vos  regards...  J'espère  que  vous 
voudrez  bien...  m'indiquer  les  endroits  où  je  me  serais  écarté  du 
•beau  et  du  vrai,  c'est-à-dire  de  votre  pensée...  Ces  faibles  essais 
me  seront  toujours  glorieux,  s'ils  me  procurent  l'honneur  d'ètn; 
connu  de  vous...  )>  (H  décembre  1745.)  «  Vous  avez  peint  l'amitié 
et  toutes  les  vertus  en  homme  qui  les  connaît  et  les  aime...  Ces 
écrits  m'élèvent  l'Ame  et  m'enflamment  le  courage.  »  Cette  lettre 
(30  janvier  1750)  est  antérieure  dequelques  mois  au  succès  du  Dis- 
coursde Dijon  .-Rousseau  envie  encore  à  cette  date  l'honneur  d'être 
connu  de  Voltaire,  «  protecteur  des  talents  naissants  qui  en  ont 
besoin  w.  —  «  J'ai  reçu,  monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le 
genre  hnunùn  {L'Inéf/alitr)...  On  n'a  jamais  employé  tantd'esprit 
à  vouloir  nous  j-endrc  bètes;  il  prend  envie  de  marcher  à  quatre 
pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage,  etc.  »  (X.  100.  )  La  réponse  de 
Rousseau  (1755)estrespectueuse.flatt(>use;  il  lui  rendiiiibomniage 
t(  que  nous  vous  devons  tous  comme  à  notre  chet»,  mais  il  n"a  ]»lus 
l'accent  soumis  du  «  disciple  elilhonsiasle  ».  On  y  sent  l"ap}»r(M, 
la  gène,  l'eu  ;i  [xui  Itousseau  gi'andit;  bienliM  piiMiiii  lui  aussi  à 
la  gloire,  il  va  traiter  Voltaire  d'égal  à  ('-gai.  Dans  sa  réponse  à 
l'iMivoi  du  poème  de  Lisbonne  (175()),  il  l'appelle  son  «  frère»,  son 
«  maître  »  et  «  gi-and  lioninie  ».  mais  il  a  le  l(tn  l'erine  du  pbilo- 
sdplie  soucieux  avani    lou!   de   la   \(''rili'.    Le    17   juin    17(10.  il  lui 
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adresse  une  lettre  de  reproches  (jiii,  sauf  un  billet  laconi(jue  de 
démenti  (31  mai  1765),  clôt  leur  correspondance.  «  De  tous  les 
sentiments  dont  mon  cœur  était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste 
que  l'admiration  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie...  Si 
je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos  talents,  ce  n'est  pas  ma 
faute...  Adieu,  monsieui*.  « 

Les  deux  l'ivaux  ont  un  trait  commun,  le  génie,  véritaitles 
antipodes  pour  la  nature  de  l'esprit  et  le  caractère.  A  aucnn 
égard,  ils  ne  boivent  dans  le  même  verre  ".  Rousseau  a  l'ànie 
religieuse;  A'oltaire  est  un  «  fanfaron  d"inqjiété  ».  «  En  parais- 
sant toujours  croire  en  Dieu,  il  n'a  réellement  jamais  cru  qu'au 
diable,  puisque  son  Dieu  prétendu  n'est  qu'un  être  malfaisant 
qui,  selon  lui,  ne  prend  plaisir  qu'à  nuire.  »  Rousseau,  plus 
autorisé  que  son  contradicteur  à  compter,  à  peser  les  maux  de 
la  vie  humaine,  est  optimiste;  Voltaire,  «ce  pauvre  homme  » 
accablé  de  prospérités  et  de  gloire,  déclame  amèrement  contre 
les  misères  de  la  vie  et  crie  que  tout  est  mal.  «  A'ous  jouissez, 
moi  j'espère,  et  l'espérance  adoucit  tout  ''.  » 

Rousseau,  qui  veut  toujours  être  auteur  sérieux,  reproche  au 
«  célèbre  Arouet  »  de  sacrifier  au  goût  frivole  de  son  temps  (17o0). 
«  Je  voulais  philosopher  avec  lui,  il  m'a  persiflé  c.  »  R  dédaigne 
Voltaire  «  le  poète  »  [aS],  homme  léger,  «  polichinelle  »,  «  bala- 
din »  dont  le  nom  ne  doit  pas  souiller  les  lettres  de  ses  cori'cs- 
pondants.  Il  le  dédaigne  et  le  redoute  :  il  est  si  habile  h  mettre 
les  rieurs  de  son  coté!  [24]  Au  Discours  dp  Dijon  a,  répliqué 
l'historiette  de  Timon  dépouillé  par  des  voleurs  qui  ne  savent 
pas  lire  et  recueilli  par  des  hommes  de  lettres  qui  lui  donnent 

a.  «  J'iiai  iircudi'c  vuloulifis  du  cal'C'  chez  vous,  mais  ce  ne  sera  ]ias, 
s'il  vous  plait,  ilans  la  tasse  dorée  de  M.  de  Voltaire,  car  je  ne  bois  point 
dans  la  coupe  de  cet  liomme-là.  »  (1761.)  Il  ne  veut  pas  1(>  voir,  même  en 
drcouiiuic  fU'  liuber  (XII,  4).  Il  se  détourne  de  sa  patrie  à  cause  de  lui 
(X.ïJli). 

b.  Vollaii'e  réi)ondil  à  la  lettre  de  Rousseau  par  une  teinte  cl  )icu 
.iprcs  (XI,  124)  par  Candide  «  dont  je  ne  puis  parler  parce  que  je  ne 
lai  i)as  hi  »  (?),  dégoûté  sans  doute  de  «  l'absurdité  révoltanli'  »  de  cette 
docirine. 

c.  A  l'occasion  il  lui  reniira  la  jiareille  en  lui  confiant  le  soin  {Cin- 
(/iiiénie  Lettre  de  la  Montagne)  de  j)laiiler  devant  le  conseil  de  Genèvo  la 
cause  de  l'auteur  de  VEmile  (lll,  197).  Jamais  Voltaire  no  lui  a  pardonné 
ce  uiorceau  anodin  en  comparaison  de  ses  libelles.  Cf  X,  379,  Conversation 
de  Voltaire  avec  un  ouviii'i' ueucliàtelois  (1702). 
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un  Iton  souper,  une  plume  et  de  Tencre  pour  achever  sa  diatribe 
contre  les  lettres  et  les  lettrés. 

11  est  animé  contre  le  philosophe  des  Délices  de  griefs  qu'il 
affaiblit  en  les  exagérant.  «  Vous  avez  perdu  Genève  pour  le 
prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu...  vous  y  avez  aliéné  de 
moi  mes  concitoyens  /^j]---  c'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour 
de  mon  pays  insupportable...  Je  vous  hais  puisque  vous  l'avez 
voulu  »  (1760).  Si  l'auteur  d'Emile  et  du  Contrat  a  été  con- 
damné par  ses  compatriotes,  «  c'est  à  l'instigation  de  M.  de 
Voltaire  qu'on  y  a  vengé  contre  moi  la  cause  de  Dieu  «  (170:2). 
A'oltaire  est  le  grand  prêtre  de  «  l'inquisition  philosophique  » 
qui  veut  brider  comme  «  hypocrite  etscélérat  »  celui  qui.  «  rebelle 
aux  nouveaux  oracles,  ose  continuer  de  croire  en  Dieu  ».  «  Ce 
grand  comédien,  dolis  instructus  et  arte  pelasi/o,  »  cherche  une 
réconciliation.  Rousseau,  qui  ne  croit  pas  à  sa  sincérité,  s'y 
refuse.  «  M.  de  Bulfon  veut-il  que  je  fléchisse  ce  tigre  altéré  de 
mon  sang?  »  (176o).  «  11  a  tous  les  torts,  il  faut  qu'il  fasse  toutes 
les  avances,  et  voilà  ce  qu'il  ne  fera  jamais  »  (176G).  En  1770, 
Rousseau  souscrit  pour  deux  louis  à  la  statue  de  A'oltaire.  <(  C'est 
moins  une  générosité  qu'une  vengeance,  mais  c'est  une  ven- 
geance à  la  Jean-Jacques  que  A'oltaire  ne  lui  rendra  pas.  » 
Voltaire  voulait  du  moins  lui  rendre  l'argent,  comme  aux  La 
Reaumelle,  Fréron  et  Palissot;  d'AkMnbert  l'en  détoui'na.  Maître 
et  disciple  ('taient  devenus  rivaux  et  de  rivaux,  ennemis  «;  ils 
s'étaient  contredits,  ils  s'outragent.  L'année  1758,  date  de  la 
lettre  à  d'Alembcrt ''.  semble  marquer  le  point  culminant  d'une 
illustiv  confraterniti'  Iitt('raire  répudiée  troj)  tùt  et  corrompue  de 
torts  graves  de  la  part  de  A'oltaire.  L'adversaire  le  plus  fort 
aurait  dîi  être  généreux,  tout  au  moins  équitable,  k  Je  ne  lui 
trdUNc  aucun  génie  »;  à  quoi  bon  alors  se  soucier  de  lui  et 
doimer  prise  à  des  inqmtalions  fâcheuses?  A'oltaii'e  avait  le 
droit  de  p(M"siner  Rousseau,  non  de  l'insulter  grossièrement  en 
pi'ose  <'l  en  vers  dans  des  libelles  anonymes  {■■>■(>]. 

n.  Sîuis  nr';^riiM.(.i.  toulL'l'ois  de  s'inléi-cssi'i-  à  la  sanh  rnn  île  raulrc.  Voitairo 
veut  donner  à  Uousseau  «  de  bons  bouillons  avec  des  potions  rafraiehis- 
.santos  ».  Rousseau  écrit  à  d'Ivernois  :  «  Les  amis  de  ce  |iau\re  lioinine 
l'eraient  bien  de  le  faire  baif,'nei'  et  saignei'  de  temps  en  temps.  »  (I76X.) 

I).  Rousseau  y  l'ait  à  plnsiems  ir|)i-ises  Tido^c  de  Voltaire  eoinmi"  s'il 
voulait  par  avance  le  désaimei   il,  l'.iT,  211,  260). 
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Voltaire  et  Rousseau  se  sont  vus  une  seule  fois  [-27]  ;  ils  se 
sont  rencontrés  souvent,  contre  le  gré  de  Jean-Jacques,  clans  un 
champ  clos  ouvert  aux  regards  de  TEurope.  querelle  de  philo- 
sophes piquante  au  goût  des  étrangers,  mais  qui  chagrinait  en 
France  les  amis  de  la  philosophie  ".  Qui  des  deux  champions  en 
a  le  plus  souffert  dans  sa  honne  renommée?  Tel  flert  qui  ne  tue 
jms,  et  au  contraire,  en  frappant  se  blesse.  Dans  ces  démêlés,  le 
bcVtard  du  barbet  de  Diogène  et  de  la  chienne  d'Érostrate  a 
gardé  une  dignité  dont  M.  de  Voltaire  a  manqué  ^.  Quand  Vol- 
taire est  choisi  pour  arbitre  dans  les  troubles  de  Genève,  Jean- 
Jacques  écrit  à  d'Ivernois  :  «  Je  suis  très  fâché  que  vous  n'ayez  pas 
été  voir  M.  de  Voltaire.  Avez-vous  pu  penser  que  cette  démarche 
me  ferait  de  la  peine?  Que  vous  connaissez  mal  mon  cœur!...  » 
Jean-Jacques  souhaite  de  le  voir  opérer  une  réconciliation  qui 
lui  permettrait  de  se  livrer  sans  mélange  à  son  admiration  pour 
lui.  «  Si  M.  de  Voltaire  vous  sert  comme  il  le  doit,  s'il  entend  sa 
gloire,  comblez-le  d'honneurs  et  consacrez  à  Apollon  pacificateur, 
Phœbo  pacalori.  la  médaille  que  vous  m'avez  destinée  »  (30  dé- 
cembre ITG.j).  Cette  lettre  fait  honneur  à  Rousseau  et  est  habile  : 
Voltaire  n"a  pas  accoutumé  de  traiter  ainsi  ses  advei-saires. 

«  Je  vouilrais  qu'on  cill  dans  cluKjue  t^tal  un  code  moral  ou  une 
espèce  de  profession  de  foi  civile  qui  contint  positivement  les  maximes 
sociales  que  chacun  serait  tenu  d'admettre  et  négativement  les  maximes 
intolérantes  qu'on  serait  tenu  de  rejeter  non  comme  impies,  mais 
comme  séditieuses.  Ainsi  toute  religion  qui  pourrait  s'accorder  avec 
le  code  serait  admise  ;  toute  religion  qui  ne  s'y  accordei-ait  pas  serait 
proscrite  et  chacun  serait  libre  de  n'en  avoir  point  d'autre  que  le 
code  même  c...   Je  souhaiterais  passionnément  que   vous  voulussiez 

a.  «  Que  deviendra  le  petit  troupeau,  s'il  est  désuni  ot  dispersé?  » 
D'Alenibert  à  Voltaire,  9  aviil  1761,  17  janvier  1763.  Une  lutte  entre  Darès 
et  Entclle  (Hume  à  Mme  de  Bouftlers,  16  mai  1766)  aurait  été  eneore  plus 
attractive  qu'un  combat  de  coqs  pour  le  public  anglais. 

b.  Xir.  78.  «  Je  ne  sais  me  battre  qu'avec  dignité  »  (IX.  4."ii.  n'Alenibeil 
à  Voltaire  :  «  Si  vous  lui  répondez...  répondez-lui  avec  le  sang-froid  et  la 
dignité  qui  vous  convienneiÔ|.  »  (176.3.)  «  Rousseau  oubliait  les  injures  de 
Voltaire  pour  ne  se  souvenir  que  de  son  génie:  il  ne  prononçait  son  nom 
qu'avec  respect.  »  (D'Eselierny.)  Il  lui  sait  gré  de  ne  pas  professer  l'atbi'isme. 
Au  reste,  il  le  dit  son  «  ennemi  le  plus  implacable  »  (à  Rey,  10  novem- 
bre 1764),  et  regarde  connue  certain  «  le  triumvirat  »  de  Voltaire,  do 
d'Alendjert  el  de  lluiue  (XI,  :U.")I.  Tronehiu  est  «  son  premier  ministre  ». 

c.  Cf  Leilre  à  M.  de  15eauin(itit  ilil.  88  et  suiv.) 
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entreprendre  cet  ouvrage  et  l'embellir  de  votre  poésie,  afln  que  chacun 
pouvant  l'apprendre  aisément,  il  portât  dès  l'enfance  dans  tous  les 
cœurs  les  sentiments  de  douceur  et  d'humanité...  Ce  projet  doit  plaire 
à  l'auteur  cVAlzire.  Vous  nous  avez  donné  dans  votre  poème  sur  la 
religion  naturelle  le  catéchisme  de  l'homme;  donnez-nous  mainte- 
nant... le  catéchisme  du  citoyen  »  (18  août  1756), 

Rousseau  lui-ménio  méditait  de  faire  cette  profession  de  foi 
civile,  code  social  et  moral  visé  de  nouveau  dans  le  Contrat.  Ni 
Jean-Jacques  ni  Voltaire  ne  l'ont  rédigé.  h<\.  Déchirât iondes  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen  l'a  réalisé  en  partie.  On  en  retrouve 
l'idée  dans  plusieurs  cahiers  de  89  réclamant  un  Catécliisme  de 
morale  et  de  politique,  un  Bréviaire  catéchisme  national. 

Rousseau  se  plaint  d'avoir  prêché  dans  le  désert...  m  J'ai 
quelquefois  charmé  mes  maux  et  satisfait  mon  cœur,  mais  sans 
m'en  imposer  sur  l'effet  de  mes  soins.  Plusieurs  m'ont  lu, 
quelques-uns  m'ont  approuvé  même  et,  comme  je  l'avais  prévu, 
tous  sont  restés  ce  qu'ils  étaient  auparavant.  »  S'il  avait  vécu 
onze  ans  de  plus  (1778-1789),  il  aurait  vu  qu'il  n'avait  point 
perdu  son  temps.  Le  génie  avait  alors  agi  dans  toute  sa  force, 
secondé  par  un  art  merveilleux. 


L  ECIUVAIN.  LE  UOMAXCIEll 

Rehut  de  tous  les  états  dans  sa  jeunesse,  Rousseau  avait  été 
déclaré  bon  seulement  à  manier  la  lime  ;  il  l'a  maniée  avec  un 
soin  dont  Despréaux  aurait  été  content.  Il  ambitionne  la  gloire 
littéraire,  et  comme  au  début  il  n'est  pas,  non  plus  (ju'à  tout 
Age  son  homonyme  Jean-Baptiste,  l'un  de  ces  esprits  faciles 

l'uni'  (jiii  les  doctes  sirurs  caressantes,  doclK-s, 
Ouvrent  tous  leurs  trésors, 

il  les  veut  enleverde  force.  A  cjuaranle-deux  ans.  a[)i'ès  les  deux 
Discours,  il  se  façonne  encore  au  style  par  un  m  travail  d'écolier  ». 
«  Avec  queUiue  talent  (ju"(>ii   [tuisse  (Mrc    tK'.    l'arl    d^'crire   ne 
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s'apprend  pas  lout  d'un  coup  f.  »  Il  traduit,  mêlant  le  plai- 
sant au  sévèi'e,  le  Premier  Livre  des  Histoires  de  Tacite  et 
L'xipocolokijnlose  de  Sénèque.  3Iédiocre  traducteur  de  Tacite, 
Rousseau  n'en  était  pas  moins  capable  d'  «  aller  seul  » 
(XII,  310),  et  il  est  allé  loin  dans  la  carrière.  Rousseau  I^"",  le 
poète  des  Odes  que  Jean- Jacques  cherche  à  se  remémorer  dans 
ses  promenades  matinales  au  Luxembourg,  ne  devait  pas  rester 
longtemps  le  (jrand  Rousseau. 

«  Ennemi  du  petit  scrupule  »  auprès  de  M.  de  L'Etang 
(AI,  24)  et  des  puristes  ['^8],  le  scrupule  littéraire  ne  l'a  jamais 
abandonné.  La  préface  de  la  Lettre  à  d'Aletnbert ale^ coqueiie- 
ries  de  l'auteur  mécontent  de  soi  et  friand  de  l'admiration  du 
public.  Si  ce  papier  est  encore  au-dessous  des  autres  essais 
sortis  de  sa  plume,  il  faut  l'en  excuser  :  il  n'a  plus  l'Aristarque 
de  ses  premiers  ouvrages  ;  il  est  triste,  malade  ;  soyez  indul- 
gents (I,  180).  Dans  la  première  partie  des  Confessions,  il  pouvait 
«  tourner  ses  descriptions  sans  gène  »  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût 
content;  sa  situation  actuelle  (1769)  lui  permet-elle  de  «  faire 
des  tableaux  agréables  .et  de  leur  donner  un  coloris  bien 
attrayant  »?  Si  vous  commencez  cette  lecture,  rien  ne  pourra 
vous  y  garantir  de  l'ennui.  (VIII,  190.)  Rousseau  sait  in  petto 
qu'il  est  ici  faux  prophète;  il  a  le  di'oit  de  toujours  compter 
sur  un  talent  dont  la  puissance  est  celle  de  la  passion  et  dont 
l'originalité  défie  la  singerie  des  imitateurs  [agj. 

Rousseau  a  parfois  la  plume  voluptueuse  comme  le  Tasse, 
son  poète  favori  '',  jamais  licencieuse;  son  «  humeur  pudique  » 
laissait  les  livres  obscènes  à  la  boutique  de  La  Tribu,  prêteuse 
engageante.  «  Mes  tableaux  voluptueux  auraient  perdu  toutes 
leurs  grâces,  si  le  doux  coloris  de  l'innocence  y  eût  man- 
qué. »  Il  ne  peut  voir  un  débauché  «.  sans  dédain,  sans  elfi'oi 
même  »,  disposition  attachée  au  naturel.  Car  s'il  a  reçu  de  sa 
famille,  quittée  à  treize  ans,  une  «éducation  modeste  et  chaste  », 

(i.  On  le  voit  il  SCS  piciiiiri'cs  letti'os.  «  Le  IVùrc  Montant  dit  connue 
ça  ((u'il  vous  prié  de  croire...  »  (17153.)  «  Je  puis  pratiquer...  un  jx'u 
(le  (aient  pour  l'écriture,  je  parle  du  style  »  (1736).  Le  Projet  |iour  l'cdu- 
catioa  de  M.   de  Sainte-Marie   est  d'un  style  nukliocre  (17-40). 

b.  Héloïne,  IV,  'ô't,  il,  'Ji).  &  Lo  foin  du  château  do  Lavagnac,  une  épi- 
nette  et  mon  Tasse,  voilà  celui  (le  château  en  Espagne)  qui  m'occupe 
aujourdliui  malyré'  moi.  »  (17(iy.) 
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telle  n'a  pas  été  celle  que  lui  ont  donnée  les  accidents  des  grandes 
routes  et  des  nuits  dans  la  rue.  «  11  est  sensuel  plus  qu'il  ne 
faudrait  peut-être,  mais  pas  assez  pour  n'être  que  cela  [Sol.  » 
Des  traits  grossiers  lui  échappent,  imputables  au  défaut  de  goût 
ou  de  délicatesse  morale,  non  à  l:i  polissonnerie.  Quand  il  offre 
aux  filles  un  spectacle  plus  risihle  que  séducteur  (VIII,  G2),  il 
n'a  pas  d'intention  obscène.  «  Je  n'y  songeais  même  pas.  »  Son 
«  plus  grand  défaut  fut  toujours  d'être  timide  et  honteux  comme 
une  vierge  «.  Il  se  donne  au  terrilile  Piémontais  pour  un  jeune 
étranger  «  dont  le  cerveau  s'était  dérang(>  ».  Le  cas,  en  effet,  est 
moins  immoral  que  pathologique;  «  le  sot  plaisir  que  j'avais  de 
l'étaler  à  leurs  yeux  ne  peut  se  décrire  )>.  Il  avait  parié  qu'on 
pouvait  faire  un  conte  gai,  sans  intrigue  d"amour  et  sans  liber- 
tinage ;  s'il  a  vraiment  fait  le  pari,  avec  la  Reine  fantasque,  il  Ta 
gagné.  Rousseau  n'eût  jamais  écrit  les  contes  de  Lafontaine  ni 
les  romans  de  Diderot. 

Du  reste,  il  n'a  rien  de  la  pruderie  des  délicats  dont  la  pudeur 
hj-pocrite  est  toute  dans  les  oreilles;  le  franc-parler  de  Molière 
ne  le  scandalise  pas.  Il  ne  manque  pas  une  de  ses  représenta- 
tions, sans  doute  parce  qu'il  trouve  en  lui  le  goût  de  la  franche 
nature.  Ses  paysanneries  naïves  doivent  lui  plaire,  comme  la 
chanson  peu  madrigalesque  du  roi  Henri  ;  il  est  sensible  au 
charme  des  vieilles  romances  chantées  aux  veillées  champêtres 
(iy,427).  «  Jernigué  non,  »  dit  Pierrot  à  Charlotte  ;  «j'aime  mieux 
te  voir  crevée  que  de  te  voir  à  un  autre.  »  La  nature  parle  ici  en 
rustique,  ignorante  de  l'héroïsme  cornélien,  mais  aussi  de  la 
grimace  menteuse.  La  vérité  humaine  lui  agrée  avant  tout,  sans 
fard  ni  frivolité.  Il  a  le  respect  de  l'art.  Pourquoi  faut-il  que  le 
goût  corrompu  de  leur  siècle  rabaisse  le  pinceau  d"un  Vanloo  à 
orner  de  peintures  lascives  les  panneaux  d'un  vis-à-vis  et  le 
ciseau  d'un  Pigalle  à  ravaler  le  ventre  (Tun  magot  '.'  Qu'aurait 
dit  Rousseau  de  r('coIe  qui  cherche  le  beau  dans  If  laid  ri  s"a[)- 
jiliipie  à  vernisser,  sinon  à  parfumer  l'ordure? 

"  .rcus  toujours  le  co'ur  un  juni  rouianesqu*'  i>  (1770).  A  Trye. 
l'ituvi'age  f[ui  lintéresserait  le  plus  serait  le  roninicncrnK'nt  dv>. 
Solitaires  :  il  le  (Iciiiaiidc  à  l)ii|)ryr(»ii  (iM)  juin  IT(iS).  à  rintcn- 
(i(in  de  le  cunlinuer.  \.' Ili'lo'isc  est  le  seul   de    ses   écrits   qu'il 
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relirait  avec  plaisir  (à  Roy,  177,'));  V Astréc  le  cliarinait  seule  en 
ses  vieux  jours.  Un  roman  d'éducalion  est  son  œuvre  principale; 
Rousseau  est  le  plus  penseur  des  romanciers  et  le  plus  roman- 
cier des  penseurs  [ii]. 

Les  grands  sentiments  des  romans  dévorés  dans  son  enfance 
ont  fait  sur  lui  une  impression  indestructible;  devenu  roman- 
cier à  son  tour,  il  se  retrouve  imprégné  des  inspirations  idéales 
qui  ont  ravi  ses  premières  années.  Il  a  écrit  VHélo'ise'^'-  pour  les 
lecteurs  «  d'un  bon  naturel  »  à  qui  agréent  les  lictions  douces  et 
sans  mélange  de  peine.  Il  plaint  ces  auteurs  de  tragédies  pleines 
de  noirceurs  et  de  crimes,  dont  les  héros  sont  des  gens  qu'on  ne 
saurait  écouter  ni  voir  sans  souffrir.  Quel  plaisir  peut-on  trouver 
à  se  mettre  à  la  place  d'un  scélérat  dont  on  représente  le  person- 
nage, alors  qu'on  devrait  gémir  d'être  «  condamné  à  un  travail 
si  cruel  »  ?  L'Ame  aimante  de  Rousseau  ne  veut  ni  éprouver  ni 
infliger  au  lecteur  le  «  tourment  de  haïr  ».  Les  passions  de  ses 
personnages  peuvent  être  mêlées  de  mal  (telle  est  celle  de  la 
marquise  dans  les  Amours  de  Milord  Edouard),  jamais  de 
bassesse  odieuse;  d'ordinaire  elles  s'ennoblissent  de  sentiments 
généreux.  La  faiblesse  humaine  y  paie  son  tribut  et  associe  par 
là  Racine  à  Corneille,  mais  elle  se  purifie,  même  dans  une  cour- 
tisane (Y,  83),  en  goûtant,  comme  prix  de  la  lutte,  la  volupté  de 
la  vertu.  Milord  Edouard  est  aimé  de  deux  maîtresses  sans  en 
posséder  aucune.  «  Plus  heureux  des  plaisirs  qu'il  se  refusait 
que  le  voluptueux  n'est  de  ceux  qu'il  goûte,  il  aima  plus  long- 
temps, resta  libre  et  jouit  mieux  de  la  vie  que  ceux  qui  l'usent.  » 
Rousseau  se  complaît  dans  les  fictions  qui  colorent  la  réalité  des 
reflets  de  l'idéal. 

a.  Loin  d'otre  «  un  roman  pliiloso])hir[uo,  c'est  au  contraire  un  com- 
merce do  bonnes  eons  «. 


2/i    iAltiAAfU  '^^ 


i/llt^ 


f 


^L  :, 


1     .-r- 


t  --I 


h 


^ 


^  M  -   ■'■  ■  •  ■    j  (ISx,^   ^, 


1  IL^       > 


214  NOTES   COMPLÉMENTAIRES 


NOTES  COMPLÉMENTAIRES 


1.  —  Six  et  dix  sous  la  page,  ou  davantage  pour  les  pièces  de  clavecin 
français,  «  si  hideusement  hérissées  de  notes  qu'elles  ne  font  pas  moins  de 
mal  aux  yeux  qu'aux  oreilles  ».  Il  en  voulait  tirer  l.oOO  francs  par  an.  En 
1753,  décrit  à  Mme  de  Warens  :  «  Avec  toute  cette  gloire,  je  continue  à  vivre 
de  mon  métier  de  copiste  qui  me  rend  indépendant.  »  «  Sans  pain,  point 
de  liberté  «  (176i).  «  La  copie  ferait  la  soupe  fort  maigre  dans  une  aussi 
petite  ville  que  celle-ci  (Genève),  »  à  Mme  Dujjin,  20  juillet  1734.  Il  exerça 
son  métier  toute  sa  vie,  même  à  Montmorency.  Les  copies  sont  un  prétcxle 
pour  les  curieux;  Jean-Jacques  n'est  pas  dupe  du  manège  (lettre  à  la 
comtesse  de  Saint***,  23  mai  1776),  et  il  en  profde.  En  taxant  si  haut  son 
ouvrage,  1'  «  usurier  »  Jean-Jacques,  s'est  fait  «  traiter  de  juif  par  le  phi- 
losophe Diderot  »  (2"  Dialogue).  Il  a  préféré  ce  travail  manuel  «  ignoble  » 
aux  intrigues  et  manœuvres  financières  qui  procurent  à  «  vos  messieurs  » 
des  rafles  de  50,000  francs  d'un  coup  (IX,  240,  220).  Le  métier  de  copiste 
lui  permet  de  se  passer  du  produit  de  ses  livres  et  c'est  ce  qui  les  fait  vendre. 
Le  goût  du  travail  manuel  est  inalliable  avec  les  fougueuses  passions  des 
méchants  (IX.  246).  —  Mme  d'Houdetot  lui  reproche  de  trop  copier;  qu'il 
s'occupe  plutôt  «  de  produire  ».  En  travaillant  «  je  me  délasse  de  mon 
métier  de  copiste  »  et  réciproquement  (janvier  17.38).  Il  ne  copie  pas  seule- 
ment de  la  musique.  Il  va  commencer  la  copie  de  Julie,  «  quoicjue  je  n'aie 
pas  achevé  le  livre  de  M.  Buchelet  qui  avait  date  avant  vous  »  (nov.  17.'i7). 
Buffenoir.  p.  193,  238. 

2.  —  ((  Timon...  ne  nuM-itait  pas  ce  nom  (de  misanthrope).  Il  y  avait  dans 
son  fait  plus  de  d('pit  et  d'enfantillage  que  de  véritable  méchanceté  :  c'était 
un  fou  mécontent  qui  boudait  contre  le  genre  humain  ».  {2<'  Dialogue.)  «Le 
caractère  du  misanthrope...  est  déterminé  par  la  nature  de  sa  passion 
dominante...  violente  haine  du  vice,  née  d'un  amour  ardent  pour  la  vertu 
et  aigrie  par  le  spectacle  continuel  de  la  méchanceté  des  hommes.  11  n'y  a 
donc  qu'une  âme  grande  et  noble  qui  en  soit  susceptible.  »  «  Le  vrai  misan- 
thrope (ennemi  du  genre  humain)  est  un  monstre  ».  I.  203,  201. 

1^.  —  Descartes  écrit  à  Balzac  (1631)  qu'il  jouit  à  Amsterdam  d'une  soli- 
tude paisible  à  l'égal  d'une  retraite  cluuupèlre.  «  Je  me  vais  pi-oniener 
tous  les  jours  parmi  la  confusion  d'im  grand  peuple  avec  autant  de 
liberté  et  de  repos  que  vous  saui-iez  faire  dans  vos  allées,  et  je  n'y  consi- 
dère pas  autrement  les  hommes  que  j'y  vois  que  je  fei'ais  les  ai'bres  qui  se 
i-encontrent  en  vos  forêts  ou  les  animaux  qui  y  paissent.  Le  bruit  île  leur 
tracas  n'inlerrom])t  pas  ]dus  mes  rêveries  que  ferait  celui  de  (pichpie  ruis- 
seau, etc.  »  Ci's  méditations  isolantes,  d'un  Descaries  ou  d'un  Archimède, 
n'ont  ririi  de  eomunin  nvn-  la  iiiisrinlhropii'. 

4.  —  Voici  les  i)rincipaux  traits  de  la  lettre  de  Walpole  :  «  Vous  avez 
renoncé  à  Genève,  votre  patrie...  la  France  vous  a  décrété,  venez  donc  chez 
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mi)i...  Vous  avez  foi!  assez  pai'lcr  de  vous  par  vos  singularitrs  peu  conve- 
nables à  un  véritable  ^rand  lioiunie.  Démontrez  à  vos  ennemis  que  vous 
pouvez  avoir  quelquefois  le  sens  coniniun  ;  cela  les  fâchera,  sans  vous 
faire  tort...  Si  vous  vous  obstinez  à  rejeter  nu^s  secours,  attendez-vous  que 
je  ne  le  dirai  à  personne.  Si  vous  persistez  toujours  à  vous  creuser  l'esprit 
pour  trouver  de  nouveaux  nuxlheurs,  choisissez-les  tels  que  vous  voudrez. 
Je  suis  roi,  je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits...  Je  cesserai 
d(!  vous  ])ersécuter  quand  vous  cesserez  de  mettre  votre  gloire  à  l'être.  1) 
Sif/né  .•Frédéric.  — Rousseau  a  d'heureuses  répliques  à  des  reproches  fondés 
ce]}endant  ;  on  le  blàuie  d'avoir  trop  laissé  paraître  lo  moi  dans  les  Lettres 
de  la  Montaqne  :  «  Quand  on  fit  expirer  le  malheureux  Calas  sur  la  roue, 
il  lui  était  difticile  d'oublier  qu'il  était  là.  »  Il  est  avide  de  célébrité  à  tout 
prix  :«  Si  Érostrate  se  fût  senti  capable  de  faire  Y  Emile,  il  n'eût  point 
brûlé  le  temple  d'Ephèse.  »  —  Voir  note  24. 

5.  —  Dans  Pygmalinn,  un  (h'S  portraits  de  Rousseau,  Laharpe  voit  «  un 
délire  continuel  qui  finit  par  un  miracle  ».  Grimm  et  Gœthc  ont  mieux 
apprécié  cette  scène  dans  le  goût  allemand.  «  Le  goût  est  inné  au  génie  »  (?) 
Gœthe.  Certainement,  il  n'est  pas  le  même  chez  tous  les  peuples.  «  Un  poète 
français  devrait  porter  dans  ses  armes,  sous  quelque  symbole,  la  Semaine  de 
Dubartas,  comme  l'archevêque  de  Mayance  porte  la  roue.  »  Du  fjoùl.  tia- 
duction  Porchat,   (t.  X,  p.  381.)  Dubartas  gagne  peut-être  à  être  traduit, 

ontrairement  à  l'adage  traduttnre,  traditore. 

6.  —  Rousseau  cite  la  Bible  plus  souvent  que  l'Evangile  ;  elle  r(''pond  à 
plusieurs  de  ses  instincts  intellectuels  et  moraux  :  simplicitd  des  mœurs 
patriarcales:  poésie  naïve  et  gracieuse,  vigoureuse  et  sublime:  images 
grandioses  (ainsi  dans  Rousseau  :  «  Celui  qui  voulut  que  l'homme  fût 
sociable  toucha  du  doigt  l'axe  du  globe...  »  (I,  388):  sentiment  profond 
des  tristesses  humaines  :  détachement  sceptique  de  l'Ecclésiaste.  Au 
goût  de  Rousseau,  le  langage  de  la  Bible  est  modeste,  mais  non  dans 
la  traduction  de  M.  de  Voltaire.  Toutefois,  s'il  était  une  autorité  ecclésias- 
tique, il  interdirait  aux  jeunes  lévites  la  lecture  du  Cantique  des  Cantiques. 
Familier  de  la  Bible,  Rousseau  vit  au  milieu  des  prophètes  ;  il  se  lamente 
avec  Jérémie  et  se  souvient  de  ses  malédictions  même  dans  l'Allée  de 
Sylvie:  «  Malheur...  malheur...  »  Peut-être  a-t-il  conservé  l'impression  de 
la  partie  fantastique  de  la  Bible  :  visions,  prédictions,  esprits.  (Cf  chap.  9, 
3"!  section).  —  La  veille  du  (h'cret,  Jean-Jacques  lit  le  Lévite  d'Epki'atm 
et  en  rêve  (IX,  27).  Cet  épisode  aurait-il,  par  son  entremise,  inspiré  le  con- 
ventionnel Legendre,  proposant  tic  dépecer  le  corps  de  Louis  XVI  en 
quatre-vingt-quatre  morceaux  pour  en  envoyer  un  à  charpie  dt'partemenl? 
Legendre  ('tait  boucher,  excuse  insuffisante. 

7.  — Le  25  décembre  1761,  Malesherbes  lui  avait  adressé,  au  sujet  de  ses 
«  procédés  »  et  de  son  humeur,  une  lettre  dont  la  franchise  l'avait  engagé' 
à  s'expliquer.  Le  grand  chancelier  y  fait  un  portrait  fidèle  de  Jean-Jacques. 
«  La  sensibilité  de  l'amour-propre  n'est  étrangère  à  aucun  auteur...  La 
sensibilité  du  cœur  est  imprimée  dans  vos  ouvrages  avec  trop  de  force  et 
de  vérité  pour  qu'on  soit  étonné  de  la  retrouver  dans  votre  conduite.  Cette 
mélancolie  sombre,  qui  fait  le  malheui-  de  votre  \ie,  est  ])r()digieusement 
augmentée  par  la  maladie  et  par  la  soli(u(l(\  mais  je  crois  ([u'elle  vous  est 
naturelle  et  que  la  cause  en  est  physique  :  je  ci'ois  même  (|ue  vous  ne  devez 
pas  être  fâché  qu'on  le  sache.  Le  genre  de  vie  que  vous  avez  embrassé  est 
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trop  singulier,  et  \ oiis  êtes  trop  célèbre  pour  que  le  publie  ne  s'en  occupe 
pas...  Vous  ne  pouvez  pas  douter  que  bien  des  gens  n'imputent  les  partis 
extrêmes  que  vous  avez  pris  à  cette  vanité  qu'on  a  tant  reprochée»  aux 
anciens  philosophes.  Pour  moi,  il  me  semble  c^ue  je  vous  en  estime  davan- 
tage depuis  cjue  j'en  ai  vu  le  principe  dans  la  constitution  de  vos  organes 
et  dans  cette  bile  noire  qui  vous  consume.  Étant  assez  malheureux  pour 
voir  souvent  des  horreurs  où  Démocrite  n'apurait  vu  que  du  ridicule,  il  est 
tout  simple  que  vous  ayez  fui  dans  les  déserts  pour  n'en  plus  être  témoin... 
J'aime  la  vérité,  je  compatis  à  toutes  les  passions  vraies,  je  crois  même 
que  je  m'y  intéresse  plus  à  proportion  de  ce  qu'elles  sont  plus  vives.  Je 
n'ai  d'aversion  que  pour  l'injustice  et  la  fausseté,  et  encore  ne  sais-je  pas 
si  cette  aversion  n'a  pas  cédé  quelquefois  au  sentiment  qui  me  ramène 
toujours  vers  les  gens  de  lettres...  » 

Ce  mercredi,  février  1762...  «  Je  crois  avoir  vu  votre  âme  tout  entière 
dans  les  différentes  lettres  que  vous  m'avez  écrites...  J'y  ai  vu  cette  suc- 
cession d'inquiétudes,  de  soup(;ons,  et  ensuite  do  remords  d'avoir  soup- 
çonné injustement.  J'ai  cru  voir  ces  sentiments  peints  avec  une  vérit"  que 
l'art  no  pourrait  pas  atteindre,  et  j'ai  conclu  de  la  moitié  de  vos  lettres 
que  vous  étiez  le  plus  honnête  de  tous  les  hommes,  et  de  l'autre  fnoitis 
que  vous  étiez  le  plus  malheureux.  »  (Str-M.  1865,  p.  420,  427). 

8.  —  Plusieurs  de  ses  lettres  sont  comme  des  monologues  où  le  corres- 
pondant semble  jouer  le  rôle  du  confident  dans  la  tragédie.  A  Coindtt, 
29  mars  1766  :  «  ...Je  vous  parle  de  moi;  cela  n'est  pas  fort  poli,  sans 
doute,  mais  cela  est  tout  naturel.  »  Le  lecteur  ne  s'en  plaint  pas.  Quelque- 
fois il  n'envoie  pas  à  leurs  destinataires  des  lettres  adressées  en  réalité  à 
lui-même  ou  au  public  :  à  Fréron,  21  juillet  1753  *;  à  M.  de  I.astic, 
20  décembre  1754;  à  Moultou  et  à  Roustan,  23  décembre  1761.  Altuna  (voir 
note  14)  nous  paraît  être  un  destinataire  fictif  de  la  lettre  du  30  juin  174S. 
La  lettre  à  Saint-Germain  (26  février  1770)  est  comme  une  confession  générale 
apologétique.  Le  Persifleur  intéresse  aux  «  détails  que  je  fais  ici  de  .uioi  et 
de  mon  caractère  ».  Rousseau  dit  qu'il  a  dépeint.  «  sans  s'en  aperci oir  », 

*  Fréron  n'a  pas  ménagé  Jean-Jacijues  a^■ant  sa  rupture  avec  les  philo- 
sophes. Ses  critiques  sont  parfois  malveillantes,  mais  animées  d'un  lion 
sens  aiguisé  et  de  fine  raillerie.  Lettres  sur  quelques  écrits  du  temps.  174!!- 
175i,  13  vol.  in-12,  en  sus  d'un  vol.  publié  en  174(1,  sous  un  jiseudonyme. 
L'auteur  des  Lettres  était  un  adversaire  dangereux:  Rousseau,  en  1753,  le 
traite  en  ennemi  qui  peut  un  jour  devenir  un  ami.  Citons  dans  \q$  Lettres 
la  critique  de  la  préface  de  Narcisse,  t.  IX,  p.  64;  l'analyse  de  la  Lettre  d'un 
Ilermite  (M.  de  Bonneval),  celle  des  deux  Discours  de  Bordes,  t. XL  p.  i'.!8. 
Comment  la  Nuit  a  contribué  à  épurer  les  mn'urs,  t.  XII,  p.  1^5.  La 
modestie  de  Rousseau,  t.  IX,  p.  325;  t.  XI,  p.  l',)l.  Latour  (1753)  avait 
assis  Jean-Jacques  sur  une  chaise  de  paille,  trait  de  sinq)licité  fait  pour  lui 
plaire.  Cette  chaise  est  estimée  ridicule  par  Diderot,  et  fastueuse  par 
Fréron.  «  ...On  m'a  assuré  que  l'austère  Genevois  avait  fait  une  ([uerelie  à 
M.  de  Latour...  Un  banc,  une  pierre,  ou  iih'iiic  la  Icrre,  voilà  le  siège  que 
notre  philosophe  demandait.  «Le  Rousseau  du  ]ia>lcl  n'est  pas  le  frondeur 
l'ébarbatif  des  deux  Discours,  mais  le  poète-musicien  délicat  du  Dei'in  de 
riUfifje. —  T.  V,  p.  '.tS,  Fréron  mi'nlionne  un  Discours  académi(jue  en  latin, 
d'un  Genevois,  A.  Turretin,  où  l'auteur  (1751),  à  l'aïqnii  du  lauit-al  de 
Dijon,  relèv(!  les  mauvais  effets  produits  par'  li'S  sciences  notaiiiineiit 
sur  la  religion. 
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dans  la  lettre  à  d'Aloiiibert,  Gniimi,  Mines  d'Épinay,  d'IIoudetot,  Saint-Lam- 
bert et  lui-nièiiie  :  on  y  ehercheiait  en  vain  ces  portraits  ;  il  s'est  imaginé 
qu'il  les  avait  tracés,  illusion  non  surprenante  en  Rousseau.  Saint-Preux  est, 
au  physique  et  au  moral,  l'image  où  il  aime  le  mieux  à  se  reconnaître;  il  lui 
a  donné,  jusque  dans  les  moindres  détails,  les  défauts  et  les  qualités  qu'il 
se  sentait.  11  pousse  l'exactitude  jusqu'à  lui  prêter  un  mensonge  (IV,  434). 
«  Quiconque  n'est  pas  l'ami  de  Saint-Preux  ne  saurait  être  le  mien.  » 
L'Héloïse  est  le  critérium  sur  lequel  il  juge  du  rapport  des  autres  cœurs  avec 
le  sien.  Hume  avait  toujours  sur  sa  table  un  tonn' de l'^e/oi.sp.. Jean-Jacques 
en  aurait  été  touché,  s'il  n'y  avait  vu  une  «  flagornerie  »  (XI,  357).  Rous- 
seau s'est  peint  dans  sa  musique  (IX,  243),  dans  son  système.  Mme  d'Hou- 
detot  lui  demande  de  l'éclairer  sur  la  nature  de  la  vertu  ;  Rousseau  va-t-il 
philosopher  ?  «  Ma  méthode  sera  plus  simple  et  plus  sûre.  En  sondant  mes 
inclinations  naturelles,  j'ose  penser  qu'elles  sont  droites,  je  crois  trouver 
dans  mes  désirs  l'image  de  l'homme  de  bien.  »(1"  Lettre  sur  la  vertu  et  le 
bonheur.)  Dans  la  quatrième  (Str.-M.  p.  160)  il  fait  indirectement  son 
portrait  idéal.  L'éducateur  d'Emile  préfère  les  exemples  aux  préceptes. 
Prose  ou  vers,  ses  écrits  sont  des  rééditions  de  sa  personne  ;  il  se  des- 
sine en  pied  dans  le  Verger  des  Charî/ieltes,  et  l'Épitre  à  Parisot  est  comme 
un  fragment  anticipé  des  Confessions  de  Rousseau  à  vingt-neuf  ans.  Sans 
y  songer,  il  y  marque  l'indécision  habituelle  de  ses  idées,  la  complexité 
contradictoire  de  ses  sentiments.  Né  hbre,  «   hélas!    »  qu'y   a-t-il   gagné? 

...  Tous  ces  beaux  sentiments. 
Loin  d'adoucir  mon  sort,  Irritaient  mes  tourments... 

Il  tlotte  entre  Zenon  et  Epicure,  le  mépris  et  le  respect  des 
gi-ands,  l'admiration  et  le  désaveu  des  maximes  républicaines,  la  passion 
et  le  dédain  de  la  gloire.  Il  a  l'impatience  d'assurer  sa  fortune  par  ses 
talents,  le  regret  de  ne  pas  sentir  encore  la  «  divine  flamme  »  du  génie, 
le  souci  inquiet  de  l'avenir  :  «  la  ndsère  est  horrible  »  surtout  à  qui  a 
goûté,  auprès  des  Parisot  et  des  Mably,  «  les  attraits  d'une  vie  opulente  ». 
En  cette  épître  déjà,  il  se  loue  et  se  lamente,  il  se  fait  admirer  et 
plaindre. 

Telle  est  de  mes  malheurs  la  peinture  naïve, 

et  cette  peinture,  récitée  avec  chaleur,  tire  des  larmes  à  ses  auditeurs  (VIII, 
204).  Le  Mémoire  présenté  à  M.  Dupin  (1749),  développement  du  Projet  de  1740, 
dissipe  les  préventions  inspirées  contre  le  caractère  du  précepteur.  Il  a  trois 
obstacles  à  sunnonter  dans  le  commerce  du  monde,  mélancolie,  timidité, 
profonde  indifférence  pour  l'opinion  et  «  tout  ce  cju'on  appelle  brillant  ». 
Néanmoins,  homme  de  bonne  compagnie,  «je  n'en  ai  jamais  vu  d'autre  », 
il  est  capable  de  former  un  enfant  et  d'en  faire  un  «  cavalier  poli  ».  — 
Le  précepteur  de  M.  de  Chenonceau  loue  la  vie  mondaine,  élément  de 
bonheur;  le  réformateur  de  l'Inégalité,  la  vie  sauvage;  l'ami  de  Mme  d'IIou- 
detot, la  vie  sociale.  La  même  année  (1749),  le  Mémoire  Dupin  vante  le 
savoir  et  le  Discours  de  Dijon  met  en  honneur  l'ignorance.  Cf  chapiti'e  ^■^ 
p.  3,  Rousseau  se  dépeint  souvent  «  sans  «'en  apercevoir  ». 

g.  —  Dernier!  :  «  Veuille  le  ciel...  si  jamais  votre  cœur  affligé,  etc..»  A  de 
jeunes  époux  (XI,  48);  aune  femme  mal  mariée  (XI,  236).  Détachement  et  vie 
intérieure  (XI,13o,  lOD),  lettre  du  quiproquo;  à  un  jeune  homme  qui  veut  se 
retirer  du  monde  (X,  00),  à  un  désespéré  de  vingt  ans  (XII,  227,  1770|.  Vno 
dame  Roguin  (31  mars  17C4)  le  consulte  sur  l'éducation  ])hysique  d'un  enfant 
encore  à  naître  (XI,  120.  130).  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  sa  lettre  n'est  pas 
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un  persiflage  do  ses  «  chimériques  idées  ».  Cependant,  il  l'engage  à  braver 
les  clabauderies  des  sots  et  les  ricaneries  encore  plus  sottes  des  beaux 
esprits.  Dès  le  jour  de  sa  naissance,  «  baptisez  votre  enfant  par  immersion 
deux  l'ois  le  jour  (dans  l'eau  froide)  et  n'ayez  pas  peur  des  rliumes  ». 
Kneip  était  moins  rigoureux, 

10.  —  Il  aime  à  moraliser.  «  Quoique  malade  et  triste,  ma  vie  n'est  pas  ici 
sans  plaisir.  J'y  suis  à  l'abri  des  importuns,  je  fais  de  la  morale  et  je  pense 
à  vous.  »  (A  Mme  d'Houdetot,  31  octobre  1757.)  Sophie  n'a  auprès  d'elle  ni 
époux,  ni  amant,  ni  ami;  l'affectueux  directeur  intervient.  «  Songez  que 
les  fautes  que  l'amour  fait  commettre  laissent  encore  du  ressort  à  l'âme, 
mais  qu'un  pas  de  plus  l'avilit,  etc..  »  (9  novembre  1757,  Buffenoir.)  — 
Il  y  a  eu,  avant  Jean-Jacques,  un  prédicant  dans  la  famille,  non  pas, 
comme  il  le  dit,  son  grand-père  maternel,  qui  n'avait  rien  des  vertus  pas- 
torales, mais  son  grand-oncle,  Samuel  Bernard.  Enfant,  il  aurait  voulu 
être  ministre  :  «  Je  trouvais  bien  beau  de  prêcher.  »  Lamennais  de  pre- 
mière main,  il  y  aurait  mieux  réussi  que  dans  le  préceptorat.  Il  faut  être 
maître  de  soi.  «  presque  impassible  »,  pour  l'être  de  son  élève;  prêcher 
n'oblige  à  rien  d'effectif.  Claire  et  Julie  «  la  sœur  prêcheuse  »  se  prêchent 
tour  à  tour.  — «  Leurs  discours  sont  des  harangues,  et  ils  jasent  (les  Gene- 
vois) comme  s'ils  prêchaient.  »  —  Jansen,  p.  7  :  Conseils  à  un  curé  ;  sermon 
amical  dans  l'esprit  de  la  Profession  de  foi,  et  ]il)re  de  langage  «  ...  les 
balivernes  du  catéchisme,  etc.  ». 

11.  —  «  Alors  sincèrement  catholique  (1729),  j'étais  de  bonne  foi...  L'amour 
du  merveilleux  si  naturel  au  cœur  humain,  ma  vénération  pour  ce  vertueux 
prélat,  l'orgueil  secret  d'avoir  peut-être  contribué  moi-même  au  miracle, 
aidèrent  à  me  séduire.  »  En  1742^  Rousseau  remet  au  P.  Boudet  (XII,  293), 
qui  préparait  une  Vie  de  Mgr  de  Bernex,  imprimée  à  Paris  en  1751,  un 
mémoire  certifiant  le  miracle.  Après  les  Lettres  de  la  Montagne,,  Fréron 
usa  de  ce  certificat  donné  «  par  un  des  plus  grands  philosophes  de  ce 
siècle,  par  le  célèbre  J.-J.  Rousseau  de  Genève.  Assurément  son  témoi- 
gnage n'est  pas  suspect  ».  Année  littéraire,  17Go.  t.  II,  p.  260.  Plus  pré- 
cieuse encore  aurait  été  pour  les  adversaires  de  Jean-Jacques  la  décou- 
verte du  testament  dicté  par  le  fervent  catliolique  de  1737,  un  jour  qu'il 
se  croyait  à  l'extrémité  (Mugnier,  p.  149).  Rousseau  parle  de  l'accident  de 
l'encre  sympathique  dont  il  a  «  failli  mourir  »  (VIII,  155);  il  a  oublié  le 
testament. 

12.  —  Il  se  propose  (décembre  17()8)  d'aller  habiter  une  maison  isolée. 
«  Voilà  une  belle  occasion  ])our  ceux  qui  disposent  de  moi  de  se  délivrer 
du  soin  de  ma  garde,  et  de  me  délivr(^r,  moi,  des  misères  de  cette  vie. 
Celte  idée  ne  nu;  détourne  ni  ne  me  détermine.  Je  compte  aller  là,  à  la 
merci  des  honmies  et  à  la  garde  de  la  Pi'ovidence.  »  Cf  à  Vernes,  18  février 
et  25  mars  1758. 

I  3.  —  Il  craigniiil  de  voii'  loiiiber  aux  mains  des  hommes  ses  Dialogues  des- 
tinés à  réfuter  leurs  calomnies  auprès  de  la  postérité.  De  mêuu',  il  a  pris 
dr's  précautions  pour  sauver  les  Confessions.  «  On  les  guette  avec  une 
grande  vigilance...  »  (à  Dupeyrou,  2  et  4  avril  17()7).  Dans  la  crainte  (pie 
ses  ennemis  ne  réussissent  à  les  détruire,  il  en  do?ine  des  lectures  à  Paris, 
en  1771  ;  il  permet  aux  auditeurs  d'en  envoyer  des  extraits  aux  feuilles 
publiques. 
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14.  —  Aux  Cliairni'llcs,  Rousseau  a  lu  et  relu  ccnl  luis  les  Entretiens 
sur  les  sciences  du  P.  Lainy,  oratoiicn  attentif  à  édifier  en  instruisant.  Il 
les  relit  encore  avec  plaisir  en  1766.  Il  lit  Murait,  «  notre  Murait  »,  dont 
VHéloïse  note  l'esprit  dévot  et  1'  «  instinct  divin  ».  —  Après  l'insuccès  de 
sa  méthode  de  notation  musicale,  le  P.  Castel  lui  avait  dit  :  «  Puisque  les 
musiciens  et  les  savants  ne  chantent  pas  à  votre  unisson,  changez  de 
corde  et  voyez  les  femmes...  On  ne  fait  rien  dans  Paris  ciuo  par  h'S 
femmes  :  ce  sont  comme  des  courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes  : 
ils  s'en  approchent  sans  cesse,  mais  ils  n'y  touchent,  jamais.  »  Le 
spirituel  jésuite  prêchait  un  converti.  Chez  le  comte  de  Gouvon,  «  ma 
folle  ambition  ne  cherchait  la  fortune  qu'à  travers  les  aventures;  et 
ne  voyant  pas  de  femmes  à  tout  cela,  cette  manière  de  parvenir  me 
paraissait  lente,  pénible  et  triste  ».  En  1742,  le  P.  Castel  l'a  présenté  à 
la  famille  Dupin  de  Francueil.  En  souvenir  des  heureuses  années  passées 
auprès  de  Mme  de  Warens  et  des  Pères  Hemet  et  Coppier  («  leurs  visites 
me  faisaient  grand  bien  :  que  Dieu  veuille  le  rendre  à  leurs  âmes  »),  Rous- 
seau n'a  jamais  pu  haïr  les  jésuites  «  sincèrement  »,  cjuoique  leur  doctrine 
lui  ait  toujours  paru  dangereuse  (YIII,  173  et  231).  Il  ne  s'est  jamais  attaqué  à 
eux,  sauf  en  critiquant  leurs  collèges,  dans  l'espoir  de  se  mettre  à  couvert 
de  leurs  manœuvres.  (Lettre  du  18  novembre  1761,  à  Malesherbes.)  Il 
désavoue  sa  prétondue  lettre  à  l'archevêque  d'Auch  (XI,  141).  «  Quelqu'un  me 
connaît-il  assez  lâche...  pour  insulter  aux  malheureux?  »  (28  mai  1764.) 

En  1761,  il  s'était  alarmé  d'un  complot  jésuitique  dont  il  a  bientôt 
reconnu  le  peu  de  réalité.  Les  jansénistes  sont  les  artisans  de  ses  malheurs  : 
ils  ne  lui  pardonnent  point  de  n'avoir  pas  voulu  attaquer  la  Compagnie,  ni 
la  «  note  fatale  »  de  VHéloïse  (V,  35)  où  il  a  prédit  qu'une  fois  les  maîtres, 
ils  seraient  ])lus  durs  que  leurs  ennemis.  En  lançant  son  mandemi'nt, 
rarchevêque  de  Paris  a  été  leur  instrument  «  sans  s'en  douter  »  (III,  62,  63). 
Les  médecins  pourront  s'apaiser  ;  les  oratoriens,  «  gens  d'Église  et  demi- 
moines,  seront  à  jamais  implacables  ».  (l''«  Promenade.)  Une  parodie  contre 
les  jansénistes  a  fait  saisir  son  bagage  à  la  douane  des  Rousses.  Il  les 
assimile  «  à  peu  près  »  aux  piétistes,  «  sorte  de  fous  ». 

Le  29  mai  176'2,  il  sollicite  des  oratoriens  avec  déférence  respectueuse 
la  faveur  d'une  place  pour  V Emile  dans  leur  bibliothèque  (X,  57).  Comment 
la  lettre  à  Altuna  (39  juin  1748),  jointe  au  billet,  a-t-elle  été  trouvée  en  leurs 
mains  à  Montmorency?  Est-ce  la  copie  à  eux  communiquée  par  Rousseau 
d'une  lettre  à  Altuna  ou  une  lettre  adressée  aux  Pères  sous  le  nom  d'Al- 
tuna?  Epître  expressive  comme  profession  de  foi  religieuse,  intéressante 
pour  les  mœurs  oratoires  du  début,  mais  sèche  à  l'égard  d'un  ami,  et  en 
contradiction  manifeste  avec  le  portrait  du  personnage  (VIII,  232).  «  Dévot 
comme  un  Espagnol  »,  il  a  «  la  piété  d'un  ange  »  et  tous  les  jours  dit  son 
rosaire.  D'ailleurs  «  que  son  ami  fût  juif,  protestant,  turc,  bigot,  athée,  peu 
lui  importait.  Obstiné,  têtu  pour  des  opinions  indifférentes,  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  religion,  même  de  morale...,  il  disait  simplement  :  Je  ne  suis  chargé 
que  de  inoi.  »  Au  contraire,  la  lettre  laisse  croire  qu'Altuna  veut  engager 
une  discussion  religieuse  avec  Rousseau,  à  dessein  de  le  convertir  à  ses 
idées.  Quelh^s  sont  ces  idées?...  «  Vous  cherchez  par  zèle  à  me  tirer  de 
mon  état  »  ;  le  vôtre  est  «  également  bon  pour  votre  félicité  future,  si  vous 
y  êtes  de  bonne  foi  ».  Votre  ami  «  a  réfléchi  plus  d'une  fois  sur  les  lieux 
communs  que  vous  lui  alléguez  ».  L'Espagnol  du  rosaire  serait-il  athée? 
«  Vous  pouvez  parler  et  je  ne  le  puis  pas...  »  Qui  l'en  empêche  dans  une 
lettre  privée?  Rousseau  parle  librement  à  l'abbé  de  X...  (4  mars  1764). 


220  NOTES   COMPLÉMENTAIRES 

L'Altiiiica  (Ida  Icllre  ot  celui  dos  Confessions  sont  loiil  dillV'irnts  ;  les  Pères 
de  rOratoire  n"en  pouvaient  juger,  mais  ont  dû  être  touchés  de  la  lernieté 
de  la  «  foi  »  de  Rousseau  et  de  «  sa  morale  de  principes  ».  Le  but  était 
atteint. 

i5.  —  A  ces  impressions  juvéniles  se  rattache  le  fragment  d'une  épître  à 
M.  Bordes  (1741),  à  l'occasion  des  fêtes  de  Pâques.  On  y  retrouve  la  sensi- 
bilité, non  la  foi  naïve  des  premières  années  : 

Après  un  carême  ennuyeux, 
Grâce  à  Dieu,  voici  la  semaine 
Des  divertissements  pieux... 
Dans  ce  temple  délicieux 
Où  ma  dévotion  m'entraîne... 

(b'votion  sensuelle,  mêlée  à  des  impressions  d'amour  profane,  et  touchée 
surtout  du  culte  extérieur  :  illumination  brillante,  peintures,  parfums, 
musique  ravissante.  Rousseau  a  franchement  vers  1741  l'imagination 
catholique  et,  quoi  qu'il  fasse,  il  aura  de  la  peine  à  la  dépouiller.  A  la 
messe,  avec  Mme  de  Larnage,  il  avait  donné  à  cette  dame  par  son  attitude 
dévote  «  la  plus  mauvaise  opinion  du  monde  ».  Note  à(i\Héloïse[\N,  41.S) 
sur  les  vertus  sensibles  du  culte  catholique.  Helvétius  consacre  un  cha- 
pitre de  l'/^owme  aux  cérémonies  religieuses  considérées  comme  un  remède 
à  l'ennui.  — Rousseau  a  parlé  une  seule  fois  de  François  de  Sales,  à  propos 
de  Mme  do  Warons  (VIII,  SS).  Le  Genevois  pouvait  accueillir  le  Jésus  aimable 
consolant  Madeleine,  non  le  directeur  précieux  de  la  bou([uelièro  Glycéra. 

i6.  — A  la  demande  du  comte  Duprat  (1778),  il  est  tout  disposé  à  aller  à 
la  messe  dans  la  résidence  projetée  :  il  ne  veut  pas  scandaliser  ses  frères; 
mais  il  sera  entendu  dans  le  pays  qu'il  n'est  pas  catholique  :  il  ne  veut 
pas  les  tromper  (XII,  254).  —  Il  est  curieux  do  voir  comment  Rousseau  est 
apprécié  comme  croyant  par  les  philosophes  qui,  à  ses  cotés,  font  l'écono- 
mie de  l'Iiypothèso  de  Dieu.  Helvétius  :  «  J'ai  vu  des  prêtres  se  flatter  dosa 
])rochaine  conversion.  Pourquoi,  disaient-ils,  désespérer  de  son  salut?  il 
])rotège  l'ignorance,  il  hait  les  philosophes.  »  U Homme  ;  cï  Formcy,  l'Jw/î- 
Ernile  {l[,  i\  et  l'Esprit  de  Julie.  Rousseau  écrit  à  Roustan  (septembre 
1706)  :  0  Le  clergé  catholique,  qui  seul  avait  à  se  plaindre  do  moi,  no  m'a 
jamais  fait  ni  voulu  aucun  mal.  »  (XI,  388.)  —  Diderot  :  «  Je  n'ai  point  lu 
son  dernier  ouvrage  ;  on  m'a  dit  qu'il  s'y  montrait  religieux.  Si  cela  est. 
je  l'attends  au  dernier  moment  »  (à  M.  N.  à  Genève).  «  Je  vois  Rousseau 
tourner  tout  fiutour  d'une  capucinière  où  il  se  fourrera  quelqu'un  de  ces 
matins  »  (à  Mlle  Volland,  2;)  juillet  17G2).  «  Il  me  protestait  un  jour  qu'il 
cl.iil  chrétien:  je  le  croirais  \()lontiers,  lui  répondis-jo,  vous  êtes  chrétien, 
(■ojiiiiii'  Jc'sus-Christ  était  juif.  Que  pou  s'en  fallait  (ju'il  ne  crût  à  la  résur- 
rcclion  :  \(iiis  y  ci'oyez  comme  Pilatc;  lors([u'il  demandait  si  Jt'sus-Christ 
clair  morl.  »  {Œuvres  complètes,  Paris  187U,  t.  XIX,  p.  82;  I.  III,  p.  98.) 
La  résurri'clion  des  corps  est  un  dos  ])oints  contestés  entre  Julio  mourante 
et  le  ministre  (V,  65).  —  Grimm  :  au  xvi"  siècle, Rousseau,  «  venu  doux  cents 
ans  trop  tard  »,  ain-ail  èlo  un  r(^formatour  aussi  doux  que  Calvin  (t.  YIl, 
|i.  HO).  Pour  d'Alend)crl,  la  profession  (\i'  foi  est  «  une  momorie  »,  comme 
pour  Diderot  «  une  espèce'  de  galimatias  »:  il  n'est  «  guèi'o  que  rhéteur  » 
dans  la  pi'omière  i)aitie;  dans  la  seconde,  «  il  est  orateur  ol  presque  pliilo- 
sophi,'.  »  D'Alembert,  (Euvres  complètes,  I.  IV,  p.  464;  I.  V,  p.  H8. 
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17. —  11  y  invoque  les  livres  saints  en  faveur  de  son  paradoxe  contre 
l'agriculture.  «  L'auteur  de  la  Genèse  avait  vu  plus  loin  qu'Hérodote.  » 
(I,  388.)  Dans  Ylnégalité,  il  driilorc  la  condition  des  maîtres  de  la  peinture 
et  de  la  sculpture  contraints  de  ne  plus  «  augmenter  la  majesté  de  nos 
temples  par  des  images  sublimes  et  saintes.  »  (I,  13.)  Pourquoi  le  panégy- 
riste du  sauvage  ne  va-t-il  ]ias  vivre  dans  les  forêts  avec  les  ours  ?  Les 
passions  ont  détruit  en  lui  rojiginelle  simplicité  ;  les  leçons  surnaturelles 
reçues  par  notre  premier  père,  la  voix  divine  qui  appela  tout  le  genre 
humain  aux  lumières  et  au  bonlienr  des  célestes  intelligences,  ordonnent 
de  pratiquer  les  vertus  sociales  (I,  138  et  388).  La  quatrième  Lettre  sur  la 
vertu  et  le  bonheur  est  une  élévation  morale  et  religieuse.  Son  âme, 
«  exaltée  par  les  contemplations  sublimes  »  de  Ylnégalité,  «  s'élevait 
auprès  de  la  divinité  »,  et  voyant  de  là  ses  semblables  dans  l'aveugb,' 
route  des  préjugés  et  des  crimes,  il  leur  criait  :  «  Insensés  qui  vous 
])laignez  sans  cesse  de  la  nature,  apiireiuz  (jue  tous  vos  maux  viennent 
de  vous  !  »  (Confessions,  YIII,  :2TT.) 

1 8.  —  L'acte  de  naissance  authentique  d'IIéloïss  est  aux  pages  306,  308  du 
neuvième  livre  des  Confessions.  Les  deux  premières  parties  ont  été  écrites 
presque  entièrement  sous  forme  de  lettres  éparses,  «  sans  que  j'eusse 
aucun  plan  bien  formé,  et  même  sans  prévoir  qu'un  jour  je  serais  tenté 
d'en  faire  un  ouvrage  en  règle  ».  Il  éjjanchait  son  ivresse  amoureuse  et 
employait  «  des  facultés  excjuises  ».  Aux  pasteurs  genevois  qui  ont  fait 
grise  mine  à  YHéloïse,  il  rappelle  «  le  vi'ai  but  du  livre  »,  le  rapproche- 
ment des  croyants  et  des  philosophes  (à  Vernes,  2t  juin  17G1).  «  Outre 
cet  objet  de  mœurs  et  d'honnêteté  conjugah'  qui  tient  radicalement  à  tout 
l'ordre  social,  ji'  m'en  fis  un  plus  secret  de  concorde  et  de  paix  publique  » 
(VIII,  312). 

ig.  —  Sunir  calviniste.  Jean-Jacques  cath(ili(jui'  a  Annecy,  en  17:29,  avait 
l'âme  prot(>stante  d'éducation.  Élevé  dans  le  mépris  de  l'Église  romaine,  il 
discute,  dit-il,  avec  les  ecclésiastiques  chargés  de  l'instruire,  docteur  subtil  de 
seize  ans,  et  ses  objections  les  embarrassent  (VIII,  44).  Rousseau  agrée  aux 
catholiques  en  dénigrant  la  raison,  aux  réformi'S  en  attaquant  le  catholi- 
cisme. La  dévote  Julie,  agressive  jusqu'à  l'injure,  rend  grâce  au  ciel  de 
n'être  pas  née  «  dans  ces  religions  vénales  qui,  vendant  le  paradis  aux 
riches,  portent  jusqu'en  l'autre  monde  l'injuste  inégalité  qui  règne  en 
celui-ci  ».  Une  héroïne  de  roman  au  ivui"^  siècle,  couronnée  à  la  lin  d  un  limbe 
de  dévotion,  était  une  nouveauté  sensationnelle.  Dans  le  dénouemeiit  prd- 
jeté  des  Solitaires  (III,  32),  Emile  retrouve  Sophie  prêtresse  d'un  leiii|ilc 
dans  une  île  déserte. 

20.  —  «  Dieu  est  juste...  Tout  dcjil  à  la  fin  rentrer  dans  l'ordre  el  iiiun 
tour  viendra  tôt  ou  tard.  »  (IX,  337.)  La  vie  future  est  un  des  Droits  de 
l'homme...  juste;  ses  malheurs  sont  immérités  (VIII,  304).  «  Je  sens  (pi'il 
doit  me  revenir  quelque  chose.  »  —  Ilraffernut  la  foi  chancelante  de  MduI- 
tou  (li  f(''vrier  1769),  combat  les  doutes  de  M.  X.  (l-'i  janvier  1769).  Au 
dîner  d'adieu  chez  Mlle  Quinault  (l7ol),  il  inlerronqtt  une  conversation 
liiiertiue  :  «  Si  c'est  une  lâcheté  de  soullVir  qu'on  dise  du  mal  de  son  ami 
absent,  c'est  un  crime  de  soutl'rir  qu'on  dise  du  mal  de  son  Dieu  qui  est 
pi'i'senl,  e|  1111)1,  messieurs,  je  crois  en  Dieu.  »  «  Je  n'ai  connu  personne 
l)lus    ciin\aiiiiu    que    lui    (h;    l'existence  de    Dieu.    »    (l$ernardiM  de  Saint- 
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l'icrre.)  «  Ce  que  les  créatures  peuvent  occuper  du  cœur  humain  est  si 
jjcu  de  chose  que,  quand  on  croit  l'avoir  renqili  d'elles,  il  est  encore  vide. 
Il  faut  un  ohjet  inlini  pour    le    renq^lir.  »  (IV,  413.) 

2  1.  —  «  Hélas  !  il  (Griuim)  est  l'honnête  honinie  cl  moi  l'ingrat  1  »  ...  «  Mais 
il  faut  se  taire  et  se  laisser  mépriser!  Providence!  Providence!  Et  l'âme  ne 
serait  pas  immortelle!  »  ...  «  Ah!  si  je  suis  un  méchant,  que  tout  le  genre 
hunuiin  est  vil!  »  à  Mme  d'Houdelot,  2  novembre  1757  (Buflenoir).  L'orgueil 
de  Rousseau  n'a  pas  nui  à'  sa  foi. 

22.  —  Les  disputes  sur  la  prédestination,  au  xvi'  siècle,  auraient  dû  faire 
l'amusement  des  écoliers  (1765);  on  en  fit  une  grande  affaire  d'État  (III, 
178).  Vers  1776,  Rousseau  dit  à  Corancez  que  le  Tasse  a  prédit  ses 
malheurs  (77"  octave  du  12'=  eh.  de  la  Jch^usaletn).  Dans  une  lettre  de 
consolation  à  Mme  G...,  née  d'Ivernois  (1705)  :  «  Il  est  des  destinées  dont 
une  dure  fatalité  dispose,  que  la  prudence  ni  la  vertu  ne  peuvent  faire 
éviter.  »  Cf  VIII,  379;  XI,  316.  Physionomie  touchante  de  l'abbé  Galier  qui 
se  sentait  «  né  pour  être  malheureux  »  (VIII,  83).  «  Maman,  lui  dis-je  avec 
passion,  ce  jour  m'a  été  promis  depuis  longtemps...  »  (VIII,  17o.)  Allusion 
au  rêve  éveillé  d'Annecy. 

2'i.  —  «  Le  nom  de  poète,  nom  jadis  vénérable  et  sacré,  est  une  injure  de 
notre  temps.  »  Beau  comme  de  la  prose  était  un  mot  usité  depuis  Lamotte 
(cf  Quarante-huilième  Lettre  persane).  Voltaire  a  protesté  vivement 
contre  le  dédain  de  la  rime  et  des  poètes.  —  «  Jean-Jaccjues  Rousseau  n'est 
point  d'iiumeur  à  aller  augmenter  le  nombre  des  sujets  du  poète  Voltaire 
et,  qui  pis  est,  du  jongleur  Tronchin  »  (176'2).  Le  lendemain  du  couron- 
nement de  Voltaire  au  Théâtre-Français,  Rousseau  justifie  les  honneurs 
rendus  au  poète  dans  le  temple  dont  il  était  le  dieu  depuis  cinquante  ans. 
L'intention  est  restrictive.  Une  de  ses  correspondantes  répond  à  ce  senli- 
inent  en  lui  disant  :  Comment  ne  pas  préférer  à  tous  un  auteur  qui  a  fait 
douze  tragédies?  (Il  en  a  composé  plus  du  double:  sans  parler  des  siennes, 
il  avait  la  malice  de  refaire  celles  de  Crébillon.)  «  Il  ne  suflit  pas  (pi'un 
])()èle  ait  100,000  livres  de  rentes  (même  davantage  à  la  hn  de  sa  vie)  pour 
(|ue  son  siècle  soit  le  meilleur  de  tous.  »  (III,  3ob.)  Voltaire  est  «  l'arlequin 
de  la  philosophie  »  et  n'entend  rien  à  la  politique.  «  On  y  verra  (dans  le 
Jur/ement  de  la  Pai,r  perpétuelle)  combien  les  plaisanteries  et  le  Ion  suflisant 
(le  Voltaire  à  ce  sujet  m'ont  dû  faire  rire,  moi  qui  voyais  si  bien  la  portée 
de  ce  pauvre  hounne  dans  les  matières  politiques  dont  il  se  mêlait.  » 
(IX,  -4.)  —  Rousseau  se  pique  de  politique.  Vers  1742  il  a  eu  la  première  idée 
de  ses  Inslilutions  politiques;  des  ouvrages  sur  le  chantier  (VUI,  288), 
c'est  celui  doid  il  s'occupait  «  avec  le  plus  de  goût  »;  il  st'  jiropdsc  de 
(ravailler  toute  sa  vie  à  une  œuvi-e  qui  devra  «  mcllic  le  sceau  k  sa  répu- 
(alion  ».  Cinq  ou  si.v  ans  avant  l'Ermitage,  il  commence  à  en  tirei'  le  (Jon- 
Irat.  non  sans  ])énibles  efforts.  «  .l'ignoj'ais  encore  s'il  serait  l'ail  à  tenqis  et 
de  iiiMuière  à  pouvoir  paraître  de  mon  vivanl.  »  {Confessions,  liv.  IX.)  Rous- 
seau avait  un  goût  |)iou()ncé  ])our  la  musiipie  et  n'a  pas  l'i'ussi  à  être  un 
grand  musicien.  D'ailleurs,  ni  le  Devin,  ni  le  Contrat,  ni  VEmile  ne  le 
consacrei'onlgi'aiid  homme  :  «  Quand  je  serai  mort,  le  i>oèle  Rousseau  sei'a  un 
grand  poète,  mais  il  ne  sera  i)lus  le  grand  Rousseau.  Il  n'est  pas  im|)os- 
silile  (|u'un  aideur  soit  un  gi'aud  homme;  ce  n'est  pas  en  faisaid  des  li\  res, 
ni  en  vers,  ni  en  |iro>e,  i|iril  ili\leiiilra  tel.  »  [Mon  Portrait.) 
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24.  —  Rousseau,  malgré  ses  allures  de  cynique,  n'est  pas  insensible  à 
la  raillerie.  «  Qut;  l'eriez-vous  (à  Genève)  de  ma  bizarre  ligure  et  de  mes 
maximes  golhigues?  Que  deviendrais-je  au  milieu  de  vous,  à  présent  ([ue 
vous  avez  un  maître  en  plaisantei'ies  (Voltaire)  qui  vous  instruit  si  bien? 
Vous  me  trouveriez  fort  ridieule,..  »  A  \'ernes,  14  juin  IToO. 

25.  —  «  C'est  vous  qui  me  ierez  mourir  en  terre  étrangère,  piivè  de  toutes 
les  consolations  des  mourants,  et  jeté  pour  tout  honneur  dans  une  voirie, 
tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  attendre  vous  acconq^a- 
gneront  dans  mon  pays.  »  (X,  228;  et  à  Moultou,  23  avril  1762.)  «  Si  Jean- 
Jacques  n'était  pas  de  Genève,  Voltaire  y  eût  été  moins  fêté.  »  Accueil 
chaleureux  fait  à  Rousseau  en  i7o4  (VIII,  280).  «  Ce  qu'il  peut  faire  de 
mieux  pour  sa  gloire  est  de  se  raccommoder  avec  |moi  »  (à  Moultou, 
21  mars  1763;  à  d'Ivernois,  23  février  1766);  attitude  digne  et  prudente. 
«  Son  apologie  est  pitoyable,  etc.,  il  veut  pardonner  et  iirotéger;  nous 
sommes  fort  loin  île  compte.  »' 

26.  —  «  Voltaire,  que  j'enqiéche  de  dormir,  parodiera  ces  lignes  (XII,  93). 
Ses  grossières  injures  sont  un  hommage  qu'il  est  forcé  de  me  rendre 
malgré  lui.  »  (1768.)  «  Il  croit  faire  le  prince  et  ne  fait  en  effet  que  le 
crocheteur.  Il  est  si  bètc  qu'il  ne  fait  qu'apprendre  à  tout  le  monde  com- 
bien il  se  tourmente  de  moi.  »  (A  d'Ivernois,  31  mai  1766.)  Jean-Jacques 
est  plus  équitable  et  plus  avisé.  «  L'extrême  passion  est  souvent  maladroite 
et  avertit  de  s'en  dii'fier.  »  En  1770,  Voltaire  écrit  au  duc  de  Richelieu  : 
«  Il  est  plaisant  qu'un  garçon  horloger  avec  un  décret  de  prise  de  corps 
soit  à  Paris  et  que  moi  je  n'y  sois  pas.  »  —  «  M.  de  Voltaire,  me  voyant 
opprimé  par  le  Parlement  de  Paris,  avec  la  générosité  naturelle  à  lui  et  à 
son  j)arti,  saisit  ce  moment  de  me  faire  opprimer  de  même  à  Genève.  » 
(1762.)  Rousseau  en  a  usé  autrement  à  l'égard  d'Helvétius  ;  informé  (juc 
l'auteur  de  YEsprit  était  poursuivi,  il  a  renoncé  à  une  réfutation  publique 
de  son  livre  (III,  122).  Le  Sentiment  des  citoyens  appelle  la  peine  capitale 
sur  ((  un  vil  séditieux  »  (1765).  Auprès  de  la  Lettre  au  Docteur  J.-J.  Pansophe 
(1766)  dont  Voltaire  cherche  à  faire  endosser  la  paternité  d'abord  à  l'abbé 
Coyer,  ensuite  à  Bordes,  le  Sentiment  des  citoyens  n'était  que  «  du  miel  ». 
Voltaire  s'y  applique,  «  avec  une  noirceur  infernale  »,  à  lui  attirer  la 
haine  de  la  nation  anglaise  (XI,  337,  347).  Ci  Année  littéraire,  1766,  t.  VII, 
p.  175.  La  Guerre  de  Genève  est  aussi  peu  honorable  au  pjunpiilélaire 
(1767).  Rousseau  s'est  perinis  une  fois  de  persifler  Voltaire... 

Cet  animal  est  fort  méchant. 
Quand  on  l'attaque,  11  se  détend. 

Le  «  renégat  »  a  osé  lui  attribuer  le  Sermon  des  Cinquante  ;  sus  au 
«  délateur  »  qui  le  calonmie  indignement.  Rousseau  a  eu  souvent  l'espi-it 
hanté  de  persécutions  fantastiques  :  celle  de  Voltaire  ne  l'était  pas.  Meurtri 
de  coups  portés  dans  l'ombre,  il  donne  la  réplique  à  son  adversaire  le  visage 
découvert.  D'Alembert,  que  la  passion  de  Voltaire  afllige,  essaie  de  le 
calmer.  «  Sa  vessie  le  fait  soulfi'ir  et  il  s'en  prend  à  qui  il  peut.  Prions 
Dieu  qu'il  conserve  la  nôtre.  »  (1761.)  L'année  suivante,  ému  des  vilains 
propos  répandus  contre  le  maître,  à  l'occasion  du  décret  de  Genève  :  «  Il 
ne  faut  pas  que  la  philosophie,  tout  insultée  qu'elle  est  par  lui,  puisse 
êtrt!  accusée  d'avoir  coidfibué  ou  même  d'insulter  à  son  malheur.  »  Il  a 
«  jeté  des  pierres,  et  d'jissc.'z  bonnes  pierres,  à  cetjnfàmc  fanatisme  »  et 
ravaillé  sans  le  vouloir  |)our  la  vigne  du  Seigneur.  En  1765  :  «  Il  soutire, 
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il  est  malliourcux  :  il  lui  faut  bien  passer  quelque  chose.  »  Voltaire  a  lâlé 
Frédéric  sur  ce  qu'il  pensait  des  folies  de  Rousseau  dans  sa  querelle  avec 
Hume  :  «  ...Je  pense  qu'il  est  malheureux  et  à  plaindre...  Il  faut  respecter 
les  infortunés;  il  n'y  a  que  des  âmes  perverses  qui  les  accablent.  »  Les  par- 
tisans de  A'oltairc  vantent  «  ce  qu'il  a  fait  pour  la  veuve  Calas,  et  toujours 
quelqu'un  répond  :  Oui,  mais  il  persécute  le  citoyen.  »  Mme  de  Verdelin, 
24  décembre  1762  (voir  Vollairp  et  Jean-Jacques  Rousseau,  par  G.  Maugras  et 
d'.\lembert,  t.  V,  p.  85,  96,  98,  134).  —  D'.\leml)ert  veut  que  Rousseau  soit 
ménagé  à  plus  d'un  titie.  «  Voilà  encore  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  dire  trop 
haut,  surtout  à  Paris,  car  Jean-Jacques  y  est  un  peu  le  roi  des  halles.  » 
(A  Voltaire,  juillet  1762.)  «  Cependant  je  veux  éviter,  si  je  puis,  et  les  noir- 
ceurs de  Rousseau  et  le  mal  que  ses  partisans  me  pourraient  faire...  Cela 
n'est  peut-être  jamais  arrivé  qu'à  lui  d'aller  tête  levée  dans  Paris,  avec  un 
décret  de  prise  de  corps;  et  cela  seul  prouve  à  quel  point  il  est  protégé.  » 
(Août  1770.)  —  La  crainte  des  Mémoires  a  pu  ne  pas  être  étrangère  au  désir 
de  réconciliation  de  Diderot  avec  un  ancien  ami  demeuré  «  inexorable  » 
comme  s'il  en  avait  eu  le  droit.  —  «  Le  silence  a  ses  dangers.  Il  compose 
maintenant  un  livre  dans  lequel  il  me  déshonorera  par  ses  mensonges 
atroces.  »  (Hume  à  Mme  de  Boufders,  lu  juillet  1766.)  Hume  «  s'est  enrôlé 
dans  la  confrérie  des  ferrailleurs  de  peur  d'attraper  un  legs  dans  le  testa- 
ment de  mort  de  Jean-Jacques.  »  (Grimm.)  Il  faut  compter  avec  ceux  qui 
écrivent  à  toujours.  Mme  de  Boufïlers,  Moultou,  Mme  de  La  Tour  se  trouve- 
ront bien  d'avoir  été  ses  défenseurs.  «  Un  jour,  le  nom  de  ma  chère 
Marianne  recevra  les  honneurs  qui  lui  seront  dus.  »  (20  janvier  1768,  XII, 
65,  213,  51).  —  Voltaire,  fécond  en  injures  peu  attiques  contre  Rousseau,  ne 
laisse  pas  de  l'appeler  «  polisson  insolent  ».  Il  s'indigne  qu'il  pousse  «  le 
sacrilège  »  jusqu'à  s'élever  contre  la  comédie,  respectable  comme  un  sacer- 
doce. Le  théâtre  est  la  chaire  la  plus  suivie  au  xvni"  siècle:  Y  Enfant 
Prodigue,  comme  YÉmile,  a  fait  des  conversions.  —  Traits  de  mauvaise 
humeur  contre  les  Parisiens.  «  M.  de  Voltaii'C  a-t-il  voulu  se  moquer  d'eux? 
Je  ris  toujours  de  vos  Parisiens,  de  ces  esprits  subtils,  de  ces  jolis  faiseurs 
d'épigrammes  que  leur  Voltaire  mène  incessamment  avec  des  contes  de 
vieilles  qu'on  ne  ferait  pas  croire  aux  enfants.  »  Avec  des  chiffons  «  on 
amuse  ces  pauvres  Parisiens  à  un  point  inconcevable  pour  qui  ne  sait 
combien  tous  ces  gens  d'esprit  sont  bêtes  »,  à  M.  Lenieps.  8  février, 
3  mars  1705. 

2y.  _  Probablement  dans  la  famille  Uui)in  (  VIII,  200).  Rousseau  s'excuse 
de  n'avoir  pas  osé  s'offrir  à  ses  yeux  (X,  61).  Le  timide  (lui  se  dêroberaà  l'au- 
dience de  Louis  XV  déclinait-il  une  entrevue  avec  le  roi  Voltaire?  «  Ce  ne 
fut  point  le  zèle  qui  me  manqua,  mais  l'orgueil.  »  Quelcpies  lignes  plus 
loin,  Rousseau  dédaigne  de  parvenir  à  la  réputation  par  manège,  «  comme 
les  hommes  vulgaires  »  (30  janvier  1750). 

28.  —  Le  scrupule  grammatical  le  louciie  peu.  il  a  "  ron'iiie  Irop  délicale 
pour  .s'asservir  toujours  aux  règles  ».  Il  recvdc  deviiiil  l'iiinlus  :  il  écrit 
sérail  iVhouris;  Julie  dira  (/u'horsvl  non  (/ue  hors.  «  Ou  peut  employer  un 
style  plus  pur.  mais  non  plus  doux  ni  ])lus  harmonieux  (pu'  le  sien.  »  (V, 
4t.)  «  Je  la  mets  (l'harmonie)  inuMédiiitrment  après  la  clailé,  même  avant 
la  correction  »  (à  Rcy,  8  juillet  1758).  Il  est  iimsicien.  La  dureté  rau(iue  des 
vers  français  les  l'ail  resseudiler  au  bruit  «  d'un  corps  dui'  et  anguli'ux  (|ni 
roule  sur  le  pavé  ».  .Vu  coutiaiic.   (luclle  douceur  C(uilanlc  dans  la  poésie 
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italienne,  sans  préjudice  do  la  sonorité  éneigique  !  deux  stroplies  du  Tasse, 
Lettre  sur  la  musique,  VI,  ITo.  —  M.  Lecnt  lui  leprochc  des  solécismes, 
«  hargnorie  d'auteur  ».  «  Ma  première  l'égle  à  moi  qui  ne  me  soucie 
nullement  de  ce  qu'on  pensera  de  mon  style,  est  de  me  faire  entendre. 
Toutes  les  fois  (ju'à  l'aide  de  dix  solécismes,  je  pourrai  m'exprimer  plus 
fortement  ou  plus  clairement,  je  ne  balancerai  jamais.  Pourvu  que  je 
sois  bien  compris  des  philosoplies,  je  laisse  volontiers  les  puristes  courir 
après  les  mots  »  (1750).  En  quoi  consiste  le  véritable  art  d'écrire  (à  du 
Pcyrou,  12  avril  1765),  mêmes  idées  qu'en  1750,  mais  exprimées  sur  un 
autre  ton.  Il  révère  la  langue  mieux  qu'en  grammairien:  «  Le  plus  digne 
hommage  que  je  croie  pouvoir  rendre  à  cette  belle  et  sage  langue  dont  j'ai 
le  bonheur  de  fain;  usage,  est  de  tâcher  de  ne  la  point  avilir  »  (1153).  Des 
ivrognes  ont  souillé,  à  Sparte,  le  tribunal  des  éphores.  Rousseau  en  fait 
des  Samiens,  bien  qu'ils  fussent  «  d'une  autre  île  que  la  délicatesse  de  notre 
langue  défend  de  nonuuer  dans  cette  occasion  »,  Chio  (III,  382).  Ce  scru- 
pule tait  songer,  par  contraste,  aux  faits  et  gestes  du  Maure  de  l'hospice 
de  Turin.  —  «  ...  La  coupable  délicatesse  de  notre  langue...  »  (I,  53,  note.) 

2g.  —  «  Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Jean-Jacques  durant  son  effer- 
vescence porte  une  enqireinte  inq:)ossible  à  méconnaître  et  plus  impossible 
à  imiter.  Sa  musique,  sa  prose,  ses  vers,  tout,  dans  ces  dix  ans,  est  d'un 
coloris,  d'une  teinte  qu'un  autre  ne  trouvera  jamais.  »  Ses  sots  ou  malins 
imitateurs  dont  on  sent  d'abord  «  la  singerie  »  croient  dire  comme  lui  ;  il 
est  facile,  en  effet,  ode  contrefaire  le  tour  de  ses  phrases  »,mais  il  est  diffi- 
cile à  lout  autre  «  d'exprimer  ses  sentiments.  Rien  n'est  si  contraire  à  l'es- 
prit philosophique  de  ce  siècle,  dans  lequel  ses  faux  imitateurs  retombent 
toujours.  »  La  «  préface  singeresse  »  (IX, 305),  mise  en  tète  d'une  traduction  du 
Tasse  prétendue  de  lui,  est  une  parodie  de  la  préface  de  YHéloïse.  Si  le  style 
est  l'homme,  le  moyen  d'imiter  un  homme  si  original  ?  Rousseau  signale 
volontiers  la  personnalité  caractéristique  de  ses  écrits  (Dialogues.  IX,  110 
186,  2i3,  280,  305). 

3o.  —  Sensuel  intellectuel,  il  tire  de  ses  premières  études  «  des  jouis- 
sances »  ;  il  considère  les  objets  champêtres  «  avec  volupté  »  :  il  appelle 
«  délicieux  »  le  temple  où  sa  dé\otion  l'entraîne.  «  Il  se  jienl  avec  une 
délicieuse  ivresse  dans  l'imnu'nsité  »  du  système  de  l'Univei's.  Il  goûte 
les  plaisirs  de  la  table  seulement  en  conqiagnie  d'un  ami.  Parfois  l'ami  est 
un  livre  ;  il  mange  un  morceau,  en  lit  un  auti-e  (,'t  partage  ainsi  son  repas 
avec  un  convive  agréable,  bien  que  muet.  Quand  il  s'agit  du  bien-être,  il 
ne  lâche  pas  la  proie  pour  l'ombre.  Il  se  loge  à  un  cinc[uiènie.  mais  «  en 
grand  et  bon  air,  ce  qui  n'est  pas  trop  facile  dans  le  cœur  de  Paris  »  (XIJ, 
2i0)  ;  sensuel  intelligent. 

;■!  r .  —  «  La  nature  en  vous  formant  crut  faiic  un  poêle,  et  vous  avez 
vdulu  ('lie...  théologien  ».  Année  lillèraire,  1765,  I.  IV,  p.  31  i.  Tels 
(•(iiiliudieleins  pounaienl  subslifuer  une  aulie  iiualitéà  celle  île  tlié'oliigien. 
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I 

TYPE  COMPOSITE  ET  PEUSÙ.NNEL 

La  nature  complexe  de  Rousseau  où  se  mêlent  Timon, 
Ljcurgue,  Platon,  Gorgias,  Diogène,  Gracchus,  otïre  des  traits 
qui  à  ces  physionomies  diverses  en  ajoutent  une  caractéristique, 
celle  de  Rousseau,  type  de  sensilulité.  Le  grandiose  le  trans- 
porte; à  la  vue  du  pont  du  Gard,  «  je  sentais  je  ne  sais  quoi  qui 
m'élevait  l'àme  et  je  me  disais  en  soupirant  :  que  ne  suis-je 
Romain  !  «La grandeur  morale  Fentlamme;  commentCorneille,  le 
poète  de  l'héroïsme,  une  des  sources  où  le  Romain  Jean-Jacques 
puise  sa  fière  éloquence,  n'a-t-il  pas  trouvé  grâce  devant  l'au- 
teur de  la  lettre  à  d'Alembert?  [i].  «  Cette  ivresse  de  la  vertu 
avait  commencé  dans  ma  tête,  mais  elle  avait  passé  dans  mon 
cœur...  Voilà  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu 
vraiment  céleste  qui  m'embrasait.  » 

Sous  des  formes  variées,  l'impressionnabilité  alî'ective  est  le 
fond  de  sa  complexion.  La  première  fois  qu'il  revoit  Genève,  il 
est  près  de  se  trouver  mal  sur  les  ponts;  jamais  il  n'y  est  entré 
sans  une  certaine  défaillance  de  cœur.  Son  ami  d'Escherny 
l)irouette  sur  le  bec  du  Chasseron,  au  bord  d'un  précipice.  «  Je 
1  ai  vu  se  jeter  à  genoux  et  me  supplier  en  grâce  de  ne  pas  réci- 
diver: que  je  lui  faisais  un  mal  affreux.  »  11  ne  peut  «  sans  fré- 
mir »  entendre  prononcer  le  nom  de  Vernes,  auteur  sup])osé  du 
Se/if it/if'iiff/rsriloj/f'ns,  ni  lire  le  nom  de  Hume  «  sans  un  mnu- 
vement  convulsif  »  ;  l'évocation  de  l'Ame  de  Fabricius  loblige  à 
s'asseoii'  hors  de  lui  sur  la  roule  de  Vincennes.  A  une  représen- 
tation i\\\/:i/-r  {\~'M  ),  mal  jdué-e  pourtant  à  (irenolile,  il  est 
l'nin  «  jus(|u"à  penire  la  l'espiralion  ».  tant  ses  |ial[iilali(ins  sont 
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fortes  et  précipitées.  A  Venise,  il  s'endort  à  ropéra.  (Jnelie  sen- 
sation délicieuse  quand  il  rouvrit  au  même  instant  les  oreilles  et 
les  yeux!  Jamais  il  n'oubliera  de  sa  vie  le  chant  divin  (jui 
d'abord  lui  donna  l'idée  qu'il  était  en  paradis.  «  J'aimais  encore, 
il  y  a  quelques  années,  à  traverser  les  villages  et  <à  voir  an 
matin  les  laboureurs  raccommoder  leurs  tléaux,  ou  les  femmes 
sur  leurs  portes  avec  leurs  enfants.  Cette  vue  avait  je  ne  sais 
quoi  qui  toucliait  moii  cœur.  Je  m'arrêtais  quelquefois,  sans  y 
prendre  garde,  à  regarder  les  petits  manèges  de  ces  bonnes  gens 
et  je  me  sentais  soupirer  sans  savoir  pourquoi  [s''.  » 

La  veille  de  son  départ  pour  Wootton,  il  vient  de  reprocher  à 
Hume  d'avoir  trempé  dans  une  supercherie  en  vue  d'atténuer 
les  dépenses  de  son  voyage.  «  Jugez  de  ma  surprise  quand,  sou- 
dain, il  s'assit  sur  mes  genoux,  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou, 
m'embrassa  avec  la  plus  grande  ardeur  et  baigna  tout  mon 
visage  de  larmes!  «Ah!  mon  ami,  s'écria-t-il,  est-il  possible  que 
«  vous  puissiez  jamais  oublier  ma  folie?  Cette  mauvaise  humeur 
«  est  le  retour  de  toutes  les  preuves  de  votre  bonté  pour  moi,  mais, 
«  malgré  toutes  mes  fautes  et  folies,  j'ai  un  cœur  digne  de  votre 
«  amitié,  parce  qu'il  sait  à  la  fois  vous  aimer  et  vous  estimer  «.  » 
Quand  une  forte  passion  l'agite,  «cynique,  effronté,  intrépide  », 
il  ne  connaît  plus  rien.  Le  moment  qui  suit,  la  crainte,  la  honte 
le  subjuguent.  «  Si  Ton  me  regarde,  je  suis  décontenancé.  »  11 
est  susceptible  de  fureurs  erotiques  convulsives  ;  mais,  malgré 
le  tempérament  le  plus  combustible  que  la  nature  ait  jamais 
formé  ^,  safaculté  dejouirdélicieusementparl'imaginationlepré- 

a.  Private  corresp.,  p.  loi,  et  Exposé  succinct,  p.  110.  Rousseau 
raconte  la  scène  avec  des  détails  circonstanciés  (XI,  ooi),  341.  329).  La 
première  des  trois  versions  (9  avril  17G6,  à  la  Csse  de  Boui'llers)  est  la  plus 
simple.  Les  10  mai  et  10  juillet,  son  imagination  est  plus  éume. 

b.  Il  tombe  amoureux  de  toutes  les  femmes,  brasero  toujours  ardent. 
Sainl-Preux  rassure  Mme  de  Wolmar  qui  craint  de  le  voir  s'enllammer  pour 
les  jeunes  personnes  quila  servent(  V,  ±^1,  30).  «  Sa  fille  (de  Mme  de  Larnage), 
à  laquelle  malgré  moi  je  pensais  plus  qu'il  n"eùt  fallu,  m'in([uiétait  encore. 
Je  tremblais  d'en  devenir  amoureux  et  cette  peur  faisait  déjà  la  moitié  de 
l'ouvrage,  etc..  »  (VIII.  185.)  Une  fois,  il  a  résisté,  auprès  de  Mme  de  Che- 
nonceaux,  à  des  attraits  de  20  ans,  beaux  cheveux  d'un  blond  cendré, 
teint  d'une  blancheur  éblouissante...  «  J'ai  passé,  durant  tout  un  été,  trois  ou 
(jualre  heures  par  jour  tête  à  tète  avec  elle,  à  lui  montrer  gravement 
l'arithmétique...  sans  lui  dire  un  seul  mot  galant  ni  lui  jeter  une  œillade. 
Cin([Ou  six  ans  plus  tard,  je  n'aurais  pas  été  si  sage  ou  si  fou.  »  (VIII,  2bo.) 
11  était  ri'solu  à  suivre  à  tout  prix  des  «  princii)es  sévères  «  (IToO),  et  sans 
doute  se  souvenait  de  la  leçon  reçue  de  ^Inie  l)u})in. 
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serve  des  voluptés  brutales  ;  elles  lui  iuspirent  aversion  et  dégoût. 
Le  fils  de  l'iioiioger  de  Genève  se  représente  comme  un 
homme  dont  la  nature  a  brisé  le  moule,  et  en  effet,  médaille 
unique  d'un  type  non  réédité,  il  n^pas  eu  jusqu'ici  son  pareil. 
Avec  un  sang  brûlant  de  sensualité  presque  dès  sa  naissance, 
enfant  prodige,  à  six.  ans  il  est  déjà  homme  par  limagination  et 
la  sensibilité;  les  romans  qui  ont  été  son  abécédaire  le  font 
pleurer  à  chaudes  larmes;  à  huit  ans.  il  sait  Plutarque  par  cœur; 
à  douze  ans,  il  est  Romain  ;  émule  de  Scévola,  il  tient  sa  main  au- 
dessus  d'un  réchaud  à  table.  Son  adolescence  est  déjà  familia- 
risée avec  les  élmllitions  du  cerveau  et  de  l'àme  ;  il  s'enivre  en 
face  de  la  nature  de  sentiments  délicieux.  Avec  quelle  vigueur 
de  pinceau  et  fraîcheur.de  coloris  il  se  les  exprimait  à  lui-même! 
Que  d'ouvrages  composés  ainsi  (|ui  le  ravissaient  et  qu'il  n'a 
jamais  écrits!  (VIII,  Ho.')  C'était  reffusion  fl'un  génie  naissant 
qui  déborde  à  son  insu,  comme  à  son  insu  couleront  de  ses  yeux, 
sous  l'arbre  de  Vincennes,  les  larmes  dont  il  verra  son  habit 
trempé.  Del'eirervescence  qu'une  «  malheureuse»  question  d'Aca- 
démie avait  allumée,  a  sortirent  les  étincelles  de  génie  qu'on  a  vu 
briller  dans  mes  écrits  durant  dix  années  de  délire  et  de  fièvre  » 
(IT.oO-lTfiO).  Après  cette  poussée  éruptive  de  fécondité  extraor- 
dinaire, sa  flamme  tombe;  il  n'est  plus,  dit-il,  que  l'ombre  de 
lui-même.  Sans  parler  du  talent  de  l'écrivain,  des  qualités  sin- 
gulières, quelques-unes  même  avivées,  continuent  de  briller  en 
lui  :  la  faculté  de  transfigurer  les  objets  par  l'imagination,  d'évo- 
quer dans  la  rêverie  les  impressions  passées,  et  une  acuité 
d'anal^'se  psychologique  dont  il  pénètre  son  être  en  tout  sens. 

A  la  période  militante  terminée  par  les  Lettres  de  la  Mon- 
tfKjne  succède  une  période  d'apaisement  relatif,  où  Rousseau 
pouna  goûter  le  repos  dont  il  a  grand  besoin;  il  irait  le  cher- 
cber  jus(|u'en  Amérique  ou  auprès  de  la  barbarie  turque,  moins 
cruelle  i)Our  lui  que  la  cliai'ité  chrétienne.  Fatigué  de  lutt(M%  de 
penseï-,  il  n'a  plus  de  forces  que  pour  se  distraire,  se  décrire  et 
j'êver.  Il  n'est  pas  «  moderniste  »  ;  ses  vieilles  idées,  racornies 
dans  son  cerveau,  ne  permettent  pas  aux  idées  nouvelles  d'y  faire 
impression  (ilÇTi).  Que  Guy  ne  lui  envoie  plus  d'ouvrages  de 
scirner  ou  d'é'i-udil ion  :  il  lui  est  iinpossiblr  d'en  sonirnir  la  lec- 
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turc,  mais  des  romans,  des  voyages  nouveaux,  de  petits  écrits 
amusants  [3].  S'il  reprend  la  plume,  devenue  aussi  lourde  à  sa 
main  que  la  massue  d'Hercule,  ce  ne  sera  plus  pour  l'instruction 
des  hommes,  mais  pour  la  satisfaction  d'une  àme  réconfortée  de 
sa  propre  estime.  Souvent,  dans  sa  jeunesse,  il  a  intéressé  ses 
hùtes,  nobles  ou  vilains,  du  récit  quelquefois  écrit  de  ses  aven- 
tures. Il  a  désormais  le  loisir  de  justifier  aux  yeux  de  tous  une 
vie  innocente  et  pure.  Car,  s'il  dédaigne  la  célébrité,  fumée  qui 
a  pu  lui  porter  à  la  tète,  mais  lui  a  plus  souvent  fait  mal  au 
cœur,  il  est  très  sensible  au  mépris,  «  pire  cent  fois  que  la  mort  », 
et  aux  flétrissures  de  la  calomnie.  Il  reprend  donc,  à  cinquante- 
quatre  ans,  avec  une  ardeur  nouvelle,  les  matériaux  depuis  long- 
temps préparés  en  vue  de  son  «  grand  projet»,  \qs  Confessions.  Ils'y 
peindra  de  profil  ou  de  face,  soutenu  dans  ces  dévoilements  par 
la  sécurité  de  sa  conscience  et  le  mépris  de  ses  persécuteurs.  Les 
Dialo<jues  et  les  Promenades  continueront  les  Confessions,  en  i 
racontant  aussi  sa  vie  passée,  mais  surtout  son  être  intellectuel  / 
et  moi-al,  journal  intime^  d'une  àme  autant  qu'apologie  (IX,  330).     ' 

Aux  deux  péi'iodes  de  la  vie  intellectuelle  do  Rousseau  se  \/ 
rattachent  deux  manières  de  l'écrivain.  La  première  reflète  le  />• 
prédicant,  novateur  et  tribun;  fière,  exaltée,  tendue  parfois 
jusqu'au  ton  de  l'oracle  «,  elle  a  communic^ué  son  accent  aux 
hommes  de  89.  La  seconde,  imprégnée  de  psychologie  autosco- 
pique,  de  sentiment,  de  poésie,  est  simple,  souple,  variée,  péné- 
trante de  charme.  Elle  n'a  point  de  sonorités  éloquentes  ni  de 
grands  mouvements  à  l'intention  de  l'humanité  ou  de  la  postérité,  et 
cependant  elle  est  la  plus  humaine  et  est  parvenue  aussi  heureu- 
sement à  son  adresse.  La  manière  révolutionnaire,  caractérisée 
surtout  par  le  Discours  de  Dijon  et  Vlnégalité,  et  celle  qui 
domine  dans  Vf/éloïse,  les  Confessions,  les  Rêveries,  sans 
échapper  aux  anticipations  et  aux  retours,  font  revivre  :  l'une, 
l'homme  et  l'auteur;  l'autre,  surtout  l'homme,  non  plus  guindé 
ni  foirant  la  voix,  mais  au  naturel,  pourvue  de  tous  les  attraits 
que  le  génie  sait  donner  à  la  peinture  du  camr  humain,  —  langue 
n(uivelle  ollrrlc  en  hunimage  aux  lettres  françaises  par  un  étran- 

a.  «  C'est  îivrc  iloiilciir  ([lie  ]<•  vais  prononciM-  uin'  j,M'.indo  et  falalo 
vr-rilr...  .,  «  (»  lioriiiiir,  di'  (nirlquc  coiitiM'c  (jui'  tu  sois...  i'c(iiit(\  voici  ton 
histoiiT.  .1 
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ger  et  digne  de  susciter  en  France  mieux  que  des  pastiches,  si  les 
dons  naturels  et  les  tempéraments  originaux  pouvaient  s'imiter. 
Les  deux  manières  ici  notées  sont  loin  de  caractériser  l'écri- 
vain tout  entier.  Les  hommes  changent  de  langage  selon  l'hahit; 
Rousseau  change  de  stjie  selon  le  personnage  et  le  moment.  Le 
raême  auteur  est  noir  et  rêche  de  1750  à  1756,  adouci  et  serein 
en  1758;  Timon  a  la  bouche  amère  et  Saint-Preux  les  lèvres 
emmiellées.  Ici  énergique  «  et  sublime,  là  fondant  d'attendrisse- 
ment mystique  ;  fougueux  ou  délicatement  nuancé;  plébéien  réa- 
liste [4]  et  poète  idéal.  En  lui,  autant  de  stylesque  d'hommes. 
L'artiste  ne  se  dément  jamais  ;  dans  les  teintes  adoucies  du  sen- 
timent ou  les  tons  chauds  de  la  passion,  toujours  admirable 
coloriste  ;  sa  plume  est  tour  à  tour  un  burin,  un  crayon  au  nitrate, 
un  frais  pinceau. 

II 

nOTANIQUE.     MUSIQUE 

Rousseau  tantôt  parle  avec  mélancolie  de  l'accalmie  qui  suivit 
la  crise  féconde  de  son  génie,  tantôt  il  s'en  félicite  :  cette  effer- 
vescence n'aurait  pu  durer  sans  le  mettre  au  tombeau  ^.  Avec  l'a- 
paisement de  ses  grandes  émotions  d'homme  et  d'auteur  coïncide 

a.  «  Si  jamais  un  \  il  un  spectacle,  indcceiit,  udiciix,  l'isible,  c'est  un 
corps  de  magistrats,  le  chef  à  la  tête,  en  habit  de  ci-rémonie,  prosternés 
devant  un  enfant  au  maillot  cju'ils  haranguent  en  termes  pompeux,  et 
qui  crie' et  bave  pour  toute  réponse.  »  {Emile.)  —  Ironie  mordante  (conti'at 
passé  d'office  entre  le  riche  et  le  pauvre)  :  «  Vous  avez  besoin  de  moi,  car 
je  suis  riche  et  vous  êtes  pauvre.  Faisons  donc  un  accord  entre  nous  :  je 
permettrai  que  vous  ayez  l'honneur  de  me  servir,  à  condition  c[ut!  vous 
me  donnerez  le  peu  qui  vous  reste  pour  la  peine  que  je  prendrai  ih'  vous 
commander.  «  (111,  HOl.)  Gf  la  lettre  à  M.  de  Laslic 

b.  A  Mme  d'Epinay.  qu'une  migraine  rend  imbécile  :  «  Poui'  Dieu, 
gardez  bien  cette  chère  imbécillité,  trésor  inattendu...  Si  c'est  un  rhuma- 
tisme pour  l'esprit,  c'est  au  corps  un  très  bon  emplâtre  pour  la  santé.  » 
(1756.)  Qu'il  est  heureux  à  Bienne  !  chambre  pleine  de  lleurs  et  de  foin  et 
«  point  d'écritoire  ».  — «  S'il  m'était  donné  de  me  choisir  une  vie  égale  et 
douce,  j«  voudrais,  tous  les  jours  de  la  mienne,  passer  la  matinée  au  ti'a- 
vail,  soit  à  ma  copie,  soit  sur  mon  lii>rbier;  dîner  avec  vous  et  Mélanie  ; 
nourrir  ensuite  une  heure  ou  deux  mon  oirille  et  mon  cœur  des  sons  de 
sa  voix  et  de  vtnw  de  sa  haipe  :  i)uis  me  promener  tète  à  tète  avec  vous  le 
reste  de  la  jourm-e,  en  lierbuiisant  et  philosophant  selon  notre  fantaisie.  >> 
(.\  M.  de  l.'i'  Tnmvtlr,   1771),  VI,  Xit.) 
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son  goût  pour  la  botanique  qui  n'est  pas  une  passion  de  violent. 
Ce  goût  a  été  pour  lui  «  une  afTaire  de  raison  »  ;  il  avait  besoin  de 
distractions  calmantes  pour  tenir  au  loin  ces  passions  haineuses 
qu'il  n'a  «  guère  connues  que  dans  les  autres»  et  ne  veut  pas  lais- 
ser approcher  de  lui  (à  la  duchesse  de  Portland,  12  février  1767) 
[5].  «  Je  dois  certainement  la  vie  aux  plantes  »,  à  la  flore  merveil- 
leuse «  semée  avec  profusion  sur  la  terre  comme  les  étoiles  dans 
le  ciel  ».  L'étude  anatomique  des  plantes  est  un  amusement  dont 
il  se  récréerait  du  matin  au  soir,  si  on  le  laissait  faire;  il  se 
promet  bien  d'en  jouir  «jusqu'à  la  mort  et  au  delà  »,  aux  champs 
Élysées  (1769).  «  Je  raffole  de  la  botanique,  cela  ne  fait  qu'empi- 
rer tous  les  jours...  Je  vais  devenir  plante  moi-même  un  de  ces 
matins  et  je  prends  déjà  racine  à  ^loliers.  »  Cette  occupation 
oiseuse  convient  à  une  machine  ambulante  à  laquelle  il  est 
interdit  de  penser.  «  Ne  pouvant  laisser  ma  tète  vide,  je  la  veux 
empailler  ;  c'est  de  foin  qu'il  faut  l'avoir  pleine  pour  être  libre  et 
vrai  sans  crainte  d'être  décrété  »  (1764).  Avec  un  microscope,  une 
pince  délicate,  des  ciseaux  Ans,  un  Linnaeus  dans  sa  poche,  il  a 
des  journées  délicieuses,  errant  sans  souci,  sans  affaires,  de  bois 
en  bois  et  de  rochers  en  rochers.  Et  quelle  fête  qu'une  herbori- 
sation, seul  ou  avec  des  compagnons  de  bonne  humeur!  Il  est  le 
boute-en-train,  il  dit  des  canons,  il  improvise  une  chanson  et,  tout 
en  marchant,  il  la  note  en  chiffres.  On  criaille,  on  folâtre  toute 
la  journée,  comme  à  Brot  ;  on  nargue  la  pluie  et  le  gîte,  comme 
au  mont  Pila  :  pour  lit,  du  foin  resuant  et  un  seul  matelas  rem- 
bourré de  puces;  et  le  plaisir  des  excursions  est  renouvelé  par 
la  relation  plaisante  que  Jean-Jacques  en  fait...  Quel  uK'dccin  que 
le  grand  air! 

Heureuse  diversion  !  Par  moments,  en  1768,  une  de  ses  pires 
années  pour  l'état  mental,  sa  correspondanre  semble  se  paiiager 
entre  sa  folie  et  son  berbier.  Nulle  des  deux  milh^  plantes  qui  le 
composentnesauraitle  guérir  de  sesincommodités,  mais  ce  trésor 
le  distrait,  alors  que  d'  «  attristants  souvenirs,  à  force  d'affecter 
son  cœur,  altéraient  sa  tête  ».  A  Trye,  les  gens  du  Prince  le 
regardent  de  travers,  comme  «  espion  »  ;  il  demande  au  «  patron 
de  la  case  »  de  ne  pas  laisser  un  co((uin  de  son  espèce  parmi  ces 
honnêtes  gens.  Mais  voici  que  dans  une  vigne  il  trouve  l'aristo- 
loche ;  snns  l'avoir  jamais  vue.  il  l'a  reconnue  «  avec  transport  ». 
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«  L'esprit  de  vertige  »  des  comploteurs  du  château  lui  est  incon- 
cevable... Entre  temps,  il  a  fait  semer  et  soigner  sur  couche  et 
sous  cloche  sa  graine  cVapocyn.  «  Je  n'aurais  jamais  cru  cette 
plante  si  difficile  à  cultiver.  »  —  «  Ceux  qui  disposent  de  moi 
règlent  ma  marche  comme  Dieu  celle  de  la  mer...  »  et  il  passe  à 
la  distinction  des  plantes  marines  ou  fucus  et  des  plantes  mari- 
times; le  présent  des  unes  ou  des  autres  lui  sera  toujours  très 
précieux.  Les  satellites  des  philosophes  continuent  de  ballotter 
sa  pauvre  machine;  il  les  dépiste  en  allant  deçà,  delà,  fatigué 
des  cabarets,  l'esprit  hanté  d'idées  de  misère  :  u  Quand  mes 
dernières  ressources  seront  épuisées,  j'irai  mendiant  mon  pain, 
et  mourrai  sans  regret,  quand  je  n'en  trouverai  plus.  »  Toutefois, 
accompagné  de  sa  belle  caisse  de  plantes,  la  seule  «  biblio- 
thèque ))  dont  il  se  soucie  maintenant,  «  il  défie  les  hommes  de 
le  rendi'e  malheureux  désormais  ». 

La  botanique,  amusement  au  début,  était  devenue  une  pas- 
sion ;  l'homme  passionné  se  livre.  Jean-Jacques  se  retrouve  tout 
entier  dans  ses  Lettres  sur  cette  «  étude  charmante  ».  L'éducateur 
lui  sait  gré  d'exercer  l'intelligence  en  accoutumant  à  bien  voir». 
Au  moraliste  elle  fait  admirer  «  le  suprême  ouvrier  »  qui  semble 
avoir  redoublé  d'attention  pour  garantir  la  fructification  des 
plantes  destinées  à  nourrir  les  hommes  et  les  animaux.  Le  rêveur 
épris  de  l'état  primitif  reporte  sur  les  sauvageons  son  affection 
pour  le  sauvage.  Obstiné  à  défigurer  les  œuvres  de  la  nature,  le 
civilisé  renouvelle  dans  les  potagers  les  erreurs  de  la  société  ;  il 
croit  cultiver,  il  détériore.  Les  arbres  fruitiers  greff(''s  sont  des 
((  monstres  dépourvus  de  la  faculté  de  produire  leur  semblable  ». 
La  poire,  la  pomme  de  la  nature,  restées  libres  dans  les  forêts, 
n"(»nt  pas  une  chair  si  grosse  et  si  succulente,  mais  les  semences 
en  mûrissent  mieux,  en  multiplient  davantage  (la  l)onne  marque 
par  excellence,  pour  les  végétaux  comme  pour  les  Ktats)  et  les 
arbres  en  sont   iiilliiininit  plus  grands  et  plus  vigoureux.   Au 

a.  t  Getto  science  oubliée  dans  totUes  les  ('■diicalions  doil  l'aire  la  partie 
la  plus  importante  de  la  leur  (les  enfants)  Je  ne  le  redirai  jamais  assez  : 
apprenez-leur  <i  ne  jamais  si  payer  de  mots  et  à  croire  ne  rien  savoir  de 
ce  f[ui  n'est  entré  (|ue  dans  leur  mémoire.  »  Il  l'ail  venir  des  livres  de  Hol- 
lande et  d'Angleterre.  La  France,  «  si  barbare  encore  en  botani(iue  -),n'en 
oH'rc  presque  aucun.  (XIF,  l'2'.K) 
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grand  seigneur  décoloré,  affadi  par  la  vie  mondaine,  Rousseau 
préfère  le  rustique,  qui  a  plus  de  saveur  et  d'accent.  L'homme 
abuse  parfois  de  la  culture;  Jean-Jacques  s'en  autorise  pour  la 
condamner.  Le  savoir  ne  détruit  pas  la  passion  même  chez  le 
botaniste;  il  en  tire  cette  conséquence  :  «  Le  progrès  de  l'envie 
et  de  la  jalousie  fait  plus  de  mal  aux  âmes  que  celui  des 
lumières,  qui  en  est  la  cause,  ne  peut  faire  de  bien  aux  esprits.  » 
Le  paradoxe  de  Dijon  le  suit  parmi  l'or  des  genêts  et  la  pourpre 
des  bruyères. 

Indocile  d'instinct,  il  trouve  son  compte  à  chercher  de  son 
chef;  en  général,  il  a  été  malheureux  en  cherchant  d'après  les 
autres,  fùt-cc  avec  Tournefort  et  M.  de  Jussieu  dont  il  a  suivi  une 
herborisation  sans  grand  profit.  Il  use  des  ouvrages  de  bota- 
nique à  titre  de  mémoratifs  ;  jaloux,  ici  comme  toujours,  de  se 
suffire  à  lui-même,  il  ne  veut  pas  de  livres  entre  la  nature  et 
lui  '^.  «  Les  loisirs  livrés  à  la  contemplation  de  la  nature  sont  les 
moments  de  la  vie  où  l'on  jouit  le  plus  délicieusement  de  soi.  » 
—  Les  végétaux  dénaturés  dans  les  jardins  ont  plus  d'éclat,  mais 
le  touchent  moins  que  ceux  des  bois  et  des  montagnes.  Dans  sa 
plus  grande  passion  pour  la  botanique,  il  ne  s'est  jamais  soucié 
des  plantes  étrangères  «  en  exil  »  parmi  nous.  Moins  cui'ieux  que 
sensible,  Jean-Jacques  n'a  pas  besoin  d'objets  l'ares,  lointains  ou 
magnifiques  pour  y  répandre  son  âme  ;  les  gramens  d'une  cour 
lui  suffisent.  «  Moi  qui  me  perds  comme  un  insecte  parmi  les 
herbes  d'un  pré,  je  n'ai  garde  d'aller  escalader  les  palmiers  de 
l'Afrique  ni  les  cèdres  du  Liban.  »  Il  aim(>  les  plaisirs  qui 
s'offrent  et  sont  à  sa  porti'c.  De  même,  si  une  aurore  le  ravit,  la 
ui;ijest(>  de  la  mer,  les  hautes  cimes  des  Alpes  vont  moins  direo 
tement  à  son  cœur  que  les  rives  romantiques  des  lacs  suisses  et 
les  riantes  campagnes  de  Vaud.  Le  grand,  le  sublime  séduisent 
son  imagination;  néanmoins  son  goût  des  choses  simples  et  sans 
faste  l'attire  de  préférence,  dans  le  tête-à-tête  avec  la  nature,  vers 
les  beautés  ingénues  et  familières  [6]. 

Rousseau  botaniste  est  fidèle  à  son  inclination  servial)le  [7]  ; 
il  \(ui(lr;iil  ficililcr  cette  étude  à  V;\\i\o  (Vnuo  miMliode  plus  gra- 

(I.  Liiitir  iiirritail  iinr  cxcTjjlioii.  «  Seul  avec  la  iialiire  et  vous...  »  (XII, 
2i\.]  Sa  PhilosopJuo  hntaniqiie  lui  csl  |)liis  inolitahlc  (juc  tous  les  livres  de 
nioi-alc  (1771).  Cf.  XI,   '.  1  i. 
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duelle  et  moins  abstraite  (VI,  84).  Sil  ivcst  plus  assez  agile  pour 
fureter  monts  et  ^'allées,  à  la  recherche  des  matériaux  d'un  grand 
herbier,  il  se  tient  en  haleine  en  préparant,  pour  les  naturalistes 
amateurs,  de  petits  herbiers  en  miniature  uniquement  composés 
de  plantes  des  environs  de  Paris  (1773),  chefs-d'œuvre  de  soin 
et  d'élégance  artistique. 

«  La  musique  m'est  aussi  nécessaire  que  le  pain;  »  elle  a  été 
la  seule  passion  qu'il  ait  eue  constamment  toute  sa  vie  [8].  Dès 
l'âge  le  plus  tendre,  il  en  a  senti  le  charme,  grâce  aux  romances 
que  sa  tante  Gonceru  lui  chantait.  Après  les  aventures  roma- 
nesques oi!i  sa  folle  jeunesse  avait  cherché  la  fortune,  c'est  à  la 
musique  (VIII,  201  j  qu'il  l'avait  demandée  sans  plus  de  succès  : 
la  fontaine  de  Hiéron  s'était  une  seconde  fois  brisée.  A  défaut  de 
la  richesse,  elle  lui  a  donné  LcsConsoIntions  des  ?nisè/'es  de  ma 
lue,  titre  du  recueil  de  ses  œuvres  musicales.  Les  jours  où  les 
échecs  le  fatiguent  et  où  son  herbier  ne  l'amuse  plus,  il  éprouve 
un  charme  infini  à  chanter,  même  sans  épinette,  l'histoire 
d'Olinde  et  de  Sophronie  (17G8).  Troublé  de  sentiments  doulou- 
reux, il  en  cherche  l'oubli  sur  son  clavier  ;  d'une  voix  cassée 
et  tremblotante,  mais  encore  animée  et  douce,  il  chante  des 
romances  de  sa  composition  (nulle  musique  n'est  mieux  appro- 
priée à  lui  que  la  sienne),  airs  tristes,  tendres  et  languissants. 
Grâce  à  ces  mélodies,  sa  douleur  perd  sa  sécheresse  et  lui  fournit 
à  la  fois  des  chants  et  des  pleurs  (1775).  Rousseau,  musicien, 
n'était  pas  toujours  mélancolique.  Il  rappelle,  sans  en  tirer 
vanité,  qu'il  a  fait  de  jolies  chansons  (V,  110);  à  vingt  ans,  à 
Chambéry,  il  en  faisait  chanter  d'agréables  à  ses  écolières.  On 
aimerait  à  connaître  les  deux  couplets  de  sa  façon  dont  il  égaya  son 
repas  de  noce,  à  l'auberge  de  la  Fontaine  d'Or,  et  ceux  qui  atten- 
drirent son  dernier  st)uper  à  l'ib^  de  Saint-Pierre  (o<-t(»hre  1765). 

«  Langu(,'  dc'licieuse  qui  sait  tout  dire  «,  la  musi(|ue  pinit  et 
doit  exprimer  la  nature  dans  l'énergie  de  tous  les  sentinuMits  et 
dans  la  vivacité'  de  tous  les  tableaux.  CiMunie  la  pot'sie  et  la 
peinture,  elle  concourt  à  l'imitation;  elle  peint  menu»  les  objets 
seulement  visibles  et  (pi'on  ne  peut  entendi-e.  «  Elle  seml)le  mettre 
l'œil  dans  l'oreille,  et  la  plus  grande»  mei-v(>ille  d'un  art  qui  n'agit 
que  par  le   niouxeiiient,  est    iTcn  jiouvoir   fijfnier   iiièn)e   l'image 
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du  l'cpos.  La  nuit,  le  sommeil,  la  solitude  et  le  silence  entrentdans 
le  nombre  des  grands  tableaux  de  la  musique,  etc.  »  (VII,  141.) 
C'est  ce  que  d'Alembert  appelle  des  «  tableaux  d'harmonie  ». 

Rousseau,  musicien  novateur,  est  le  père  de  la  notation  en 
chiffres,  perfectionnée  depuis  et  favorable  à  la  musique  vocale. 
Persuadé  à  tort  que  la  langue  française,  destituée  d'accent,  n'est 
pas  propre  à  la  musique  «,  il  avait  imaginé  un  genre  de  drame 
où  les  paroles  et  la  musique,  au  lieu  de  marcher  ensemble,  se 
font  entendre  successivement  ;  la  phrase  musicale  y  interprète  la 
phrase  parlée.  La  scène  de  Pygmalion  est  un  exemple  de  ce 
genre  de  composition  «  qui  n'a  pas  eu  d'imitateur  ».  Malgré  des 
imperfections  avouées  de  l'inventeur,  l'idée  en  est  heureuse.  Le 
Songe  d'une  nuit  f/>Ye  deMendelssohn,  XeStiniensée&Q  Meyerber, 
le  Dései't  de  Félicien  David  en  sont  des  applications  à  satisfaire 
les  plus  délicats. 

Rousseau  traite  les  questions  musicales  en  artiste,  en  psycho- 
logue, en  écrivain  de  verve  et  d'esprit.  Le  spiritualiste  y  reven- 
dique la  supériorité  des  effets  moraux  sur  les  impressions  pure- 
ment sensuelles  [9];  au  nom  de  l'art  il  s'élève  contre  la  nouvelle 
philosophie,  également  funeste  à  la  vertu  et  au  bon  goût,  dans 
son  obstination  à  ôter  toute  moralité  aux  sentiments  humains. 
Toutes  ses  compositions  musicales  portent  l'empreinte  de  son 
goût  pour  la  vie  champêtre.  On  croit  y  entendre  l'accent  pas- 
toral des  pipeaux,  comme  dans  le  Devin  de  village.  Animée 
d'une  musique  sans  trilles,  ni  <(  fleurtis  d'aucune  espèce  »,  cette 
pièce  «  remue,  attendrit  jusqu'aux  larmes  »  ;  on  y  sent  l'àme  de 
\n,  Nouvelle  Héloïse;  même  naturel,  même  sensibilité.  Julie  et 
Colette  sont  «  sœurs  ».  —  «  De  toutes  les  harmonies,  il  n'y  en  a 
point  d'aussi  agréable  que  le  chant  à  l'unisson;  s'il  nous  faut  des 
accords,  c'est  parce  que  nous  avons  le  goût  dépravé.  »  Maudit 
respect  des  droits  du  paradoxe! 

a.  Lulli  cl  Gluck  s'en  accommodaient.  «  En  revanche,  la  langue  fran- 
çaise me  paraît  celle  des  philosophes  et  des  sages;  elle  semble  faite  pour 
•Mrs  l'organe  de  la  vérité  et  de  la  raison.  » 
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in 

AMOUR  DE  LA  NATURE.  LES  RÊVERIES 

Rousseau  a  toujours  aimé  la  nature,  mais  ce  n'est  qu'après 
s'être  «  détaché  des  passions  sociales  et  de  leur  triste  cortège  » 
qu'il  l'a  retrouvée  avec  tous  ses  charmes  «.  Depuis  1772,  il 
demande  plus  que  jamais  à  la  mère  commune  ce  que  la  société 
humaine  lui  refuse,  le  repos,  l'accueil  amical  et  sûr.  «  Je  ne  vois 
qu'animosité  sur  les  visages  des  hommes  et  la  nature  me  rit 
toujours.  ))  Le  philosophe  a  pu  la  flatter  dans  la  conception  d'un 
homme  créé  bon  ;  le  promeneur  solitaire  ne  la  voit  pas  avec  des 
yeux  prévenus  :  elle  est  toute  bonté  pour  lui;  elle  l'a  charmé 
toujours  et  ne  le  trahira  jamais.  Jadis  elle  a  favorisé  la  produc- 
tion de  ses  chefs-d'a?uvre;  les  forêts,  les  parcs  ombreux,  Saint- 
Germain,  Fontainebleau,  Montmorenc}-,  étaient  son  cabinet  de 
travail  préféré.  «  Mon  imagination,  qui  s'anime  à  la  campagne 
et  sous  les  arbres,  languit  et  meurt  dans  la  chambre  et  sous  les 
solives  d'un  plancher.  »  «  Je  mourrai  de  tristesse  lorsque  je 
cesserai  de  voir  des  prés,  des  buissons,  des  arbres  devant  ma 
fenêtre.  )^  «  Quand  vous  me  verrez  prêt  à  mourir,  portez-moi  à 
l'ombi'e  d'un  chêne;  je  vous  promets  que  j'en  reviendrai.  » 

Dès  qu'il  tourbe  à  la  nature,  «  le  trésor  du  pauvre  »,  son 
Ame  se  dilate,  son  esprit  s'épure,  délivré  de  sombres  chimères; 
«  J'errais  nonchalamment  dans  les  Ijois  et  dans  les  montagnes, 
n'osant  penser  de  peur  d'attiser  mes  douleurs.  Mon  imagination 
laissait  mes  sens  se  livrer  aux  impressions  légères  mais  douces 
des  objets  ciiviroimants.  »  L'Ame  religieuse  de  Rousseau  ne 
si'pare  pas  l;i  nature  de  son  auteur;  il  a  peine  à  eouq'treiKlre  que 

a.  «  Loin  d'y  trmivci'  le  calme  liciirciix  (|ii('  j'y  f^oûlc  aujôuril'liui,  j'y 
porlais  l'agitation  des  vainos  idées  qui  m'avaient  occii])é.  I:ans  la  solitude, 
les  vapeurs  de  l'amour-pi'opi'e  et  le  tumulte  du  monde  ternissaient  à  mes 
yeux  la  fraîclieur  des  liosijucls...  .l'avais  beau  luir  au  fond  îles  bois,  une 
I'duI"'  impoituni'  m'y  suivait  partout  cl  voilait  i)oui'  moi  toute  la  naluie.  » 
[Huit il' me  l'roiiiriiade.) 
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les  habitants  des  campagnes  et  surtout  les  solitaires  puissent 
n'avoir  pas  la  foi.  Comment  ne  pas  être  touché  du  sentiment 
divin  (levant  le  spectacle  ravissant  de  la  nature?  A  ces  impres- 
sions il  doit  une  des  plus  belles  pages  que  la  sensibilité  humaine 
puisse  dicter  [lo]. 

Jadis,  fidèle  à  ses  goûts  romanesques,  il  avait  une  prédilec- 
tion marquée  pour  les  paysages  violents.  11  lui  fallait  des  tor- 
rents, des  rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs  «  qui  lui  fassent 
bien  peur  «.  des  précipices  à  ses  cotés.  S'il  rencontre,  au  pas  de 
l'Echelle,  une  petite  rivière  qui  court  et  bouillonne  dans  des 
gouffres  affreux,  qu'elle  a  dû  mettre  des  milliers  de  siècles  à 
creuser,  il  aime,  du  parapet  du  chemin,  à  contempler  ce  fond 
vertigineux.  «  Je  restais  là  des  heures  entières,  entrevoyant  de 
temps  en  temps  cette  écume  et  cette  eau  bleue  dont  j'entendais 
le  mugissement  à  travers  les  cris  des  corbeaux  et  des  éperviers 
qui  volaient  de  roche  en  roche  et  de  jjroussaille  en  broussaille,  à 
cent  toises  au-dessous  de  moi.  »  Plus  tard,  il  saura  goûter  le 
charme  des  sites  tempérés  dont  les  impressions  douces  répondent 
à  la  langueur  mélancolique  d'une  âme  apaisée.  Rousseau  philo- 
sophe et  politique  peut  blesser  nos  affections  personnelles  ;  l'ami 
de  la  nature  est  le  nôtre.  Là,  il  est  simplement  homme  avec 
nos  sentiments  à  nous  et  son  talent  à  lui.  Sa  plume  est  un  pinceau 
trempé  dans  les  pures  et  fraîches  couleurs  d"une  nature  sentie 
comme  la  sentent  les  âmes  poétiques  et  délicates. 

Solitaire  «  obligé  de  chercher  parmi  les  animaux  le  regard 
de  la  bienveillance  »,  il  s'entoure  de  leur  compagnie  ;  «  fait  pour 
être  aimé,  il  satisfait  du  moins  cette  fantaisie  »  avec  eux.  11 
herborise  savamment  sur  la  cage  de  ses  oiseaux  ;  il  a  des  tour- 
terelles dont  il  a  <i  parfaitement  imité  les  gémissements  dans 
l'accompagnement  d'un  de  ses  airs  »,  des  pigeons  devenus  trop 
familiers  :  ils  lui  volent  sur  les  bras,  sur  la  tète,  jusqu'à  l'inq^or- 
lunib'.  Il  attire  à  lui  les  hôtes  des  champs  et  les  caresse;  il 
aj)i)rivoise  jusqu'à  des  poissons,  et  voit  des  hirondelles  usurper 
l'hospitalité  dans  sa  chambre  avec  tant  de  confiance  qu'elles  s'y 
laissent  enfermei".  Il  se  lève  tous  les  jours  avant  quatre  heures 
pour  leui'  ouvrii".   Au  milieu  de  ces  «  aniusemeids  innocents 

a.  Aux  GharineUes.  il  vivait  en  faniilic  avec  ses  alx'illes.  lui  1778,  il  dési- 
rerait loi!  savoir  de  Mme  de  C.  eonuiient  le  Jardinier  d'Alileuil  a  réussi  à 
élever  dfs  liir.mdcllcs.  (XII.  i':;:'..i 
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et  doux  comme  ses  penchants  ».  il  se  porte  mieux  que  jamais 
en  dépit  des  infirmités.  Car  «  son  àme  est  en  paix;  s'il  était  mal 
avec  lui-même  »,  il  jaunirait,  il  dépérirait.  Une  conscience  tran- 
quille lui  rend  la  sérénité  de  la  jeunesse.  Pour  être  toujours 
heureux  ainsi,  il  n'avait  pas  besoin  de  l'opulence,  encore  moins 
de  la  céléltrité,  «  plus  cruelle  à  supporter  que  l'indigence  »  : 
c<  il  ne  fallait  que  la  santé,  le  nécessaire,  le  repos  et  l'amitié  »  à 
un  homme  sensible  uniquement  aux  biens  de  la  nature  [i  i]. 

Rousseau  retiré  du  monde  désavoue  les  vanités  qui  l'ont 
abusé  jadis.  Il  a  recherché  la  réputation  littéraire,  «  vapeur 
enivrante  qui  enfle  sans  rassasier  »,  et  il  en  a  joui  avec  souf- 
france. «  Mon  disciple  bien-aimé...  j'ai  fait  quelque  essai  de  la 
gloire  ;  tous  mes  écrits  ont  réussi  ;  pas  un  homme  de  lettres 
vivant,  sans  en  excepter  A'oltaire,  n'a  eu  des  moments  plus 
brillants  que  les  miens,  et  cependant  je  vous  proteste  que,  depuis 
le  moment  que  j'ai  commencé  de  faire  imprimer,  ma  vie  n'a  été 
que  peine,  angoisse  et  douleur  de  toute  espèce  »  (à  Roustan. 
23  décembre  1761).  Ami  en  tout  temps  de  la  solitude,  il  y  vit 
plus  que  jamais  de  la  vie  intérieure  ;  ascète  de  la  pensée  dans 
le  monastère  intime  qu'il  a  formé  autour  de  lui,  il  y  rappellerait" 
le  religieux  Ermite  s'il  ne  laissait  l'humilité  au  seuil  de  la  cellule. 
11  s'y  délecte  du  «  sentiment  sublime  et  délicieux  »  de  l'amour- 
propre.  «  Gomment  peut-on  avoir  une  àme  et  ne  pas  se  com- 
plaire avec  elle  ?  si  l'on  sent  à  la  sonde  les  autres  étroites  et  res- 
serrées... on  s'en  détache;  mais  après  s'être  si  mal  trouvé  chez 
les  autres,  quel  plaisir  n'a-t-on  pas  de  rentrer  dans  sa  maison  !  » 
«  Plus  l'homme  se  regarde,  plus  il  se  voit  petit;  mais  le  verre 
qui  diminue  n'est  fait  que  pour  les  bons  yeux.  »  «  Ouelle  est  la 
première  leçon  de  la  sagesse,  ô  Sophie?  l'humilité,  ...  dont  le 
chrétien  parle  et  que  l'homme  connaît  si  peu.  »  Connnent  Jean- 
Jacques  entend-il  la  prati(pier?  «  Soyons  humbles  de  notre  espèce 
pour  pouvoir  nous  enorgueillir  de  notre  individu.  »  Rousseau  ne 
dirige  pas  sur  sa  personne  le  verre  qui  diminue  ". 

a.  Il  a  donné  ses  luni-tlcs  à  Éniilo.  Plus  l'hoinnie  connaît  Irs  niolirs 
friniiiiililé  de  l'ospùcc,  plus  l'individu  est  llrr  de  s'élever  au-dessus  d'elle 
par  le  uii''pi-is  des  préjuf,'r's.  Rcjusseau  a  l'oi'lenient  niaiviué  dans  la  qualiièuie 
Leilre  sur  la  vci'tu  et  le  boidieur,  la  grandeur  et  la  petitesse  de  riioiiinie 
(Sir. -M.,  1801,  p.  i:)8  et  suiv.).  Cette  lettre  est  une  des  élévations  morales 
de  Rousseau  les  jdus  earaetérisli((nes  i)Our  l'éloquence  et  les  retours  sur 
Jui-inèMie. 
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(I  Me  voici  donc  seul  .sur  la  terre...  »  Ainsi  débutent  les  Pro- 
menades,  "  recueil  de  mes  longs  rêves  ».  Ce  dernier  fruit  de  sa, 
vieillesse,  qui  aurait  suffi  à  immortaliser  un  auteur,  est  l'im-fles 
ouvrages  les  plus  typiques  de  Uousseau.  tant  son  àme  s"y  est 
empreinte,  k  Jamais  les  plus  vokq)tueux  n'ont  connu  de  pareilles 
délices  et  j'ai  cent  fois  plus  joui  de  mes  chimères  qu'il  ne  font 
des  réalités...  »  11  goûtait  cette  félicité  àBienne,  étendu  dans  une 
barque  qu'il  laisse  dériver  au  gré  de  l'eau,  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel,  plongé  durant  plusieurs  heures  dans  des  rêveries 
confuses,  mille  fois  préférables  à  ce  que  l'on  appelle  les  plaisirs 
de  la  vie;  ou  sur  les  bords  du  lac,  assis  dans  quelque  asile  caché. 
«  Le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau  fixant  mes  sens 
et  chassant  de  mon  àme  toute  autre  agitation,  la  plongeaient 
dans  une  rêverie  délicieuse...  Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau, 
son  jjruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles,  frappant  sans 
relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements 
internes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi  et  suffisaient  pour  me 
faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la  peine  de 
penser.  »  Crépuscule  de  l'àme,  voisin  d'une  sorte  d'hypnotisme 
et  comparable  à  la  demi-inconscience  qui.  en  1776,  suivit  son 
évanouissement.  «  Je  voyais  couler  mon  sang  comme  j'aurais  vu 
couler  un  ruisseau,  sans  songer  que  ce  sang  m'appartînt  en  aucune 
sorte;  je  sentais  dans  tout  mon  être  un  calme  ravissant  [12].  » 

Les  Rêveries  ont  des  accents  mélancoliques  touchants,  même 
quand  V inséparable  de  Jean-Jacques,  l'amour-propre,  s'y 
mêle  [i3].  «  Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre;  rien 
n'y  garde  une  forme  constante  et  arrêtée  et  nos  affections  qui 
s'attachent  aux  choses  extérieures  passent  et  changent  nécessai- 
rement comme  elles.  Toujours  en  avant  ou  en  arrière  de  nous, 
elles  rappellent  le  passé  qui  n'est  plus,  ou  préviennent  l'avenir 
qui  souvent  ne  doit  point  être.  Aussi  n'a-t-on  guère  ici-bas  que 
du  plaisir  qui  passe;  pour  le  bonheur  qui  dure,  je  doute  qu'il 
soit  connu.  »  Est-ce  Rousseau  qui  parle,  ou  Vlmitationf  Long- 
temps avant  1777,  la  vanité  des  afl'ections  humaines  avait 
tourné  la  pensée  de  Rousseau  vers  «  l'être  incompréhensible  qui 
embrasse  tout...  L'esprit  perdu  dans  cette  immensité...  je  me 
sentais  avec  une  soito  de  volupb'  accablé  du  poids  de  cet  uni- 
vers... .Alon  cœur  i'ess(Mré  dans  les  l)ornes  des  êtres  s'y  trouvait 
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trop  à  l'étroit.  J'aurais  voulu  m"éiancer  clans  l'infini...  Cette 
étourdissante  extase,  dans  l'agitation  de  mes  transports,  me 
faisait  crier  quelquefois  :  0  Grand  Etre.  0  Grand  Etre,  sans 
pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  plus  »  (1762j.  11  sent  des  ravisse- 
ments inexprimables  à  s'identifier  avec  la  nature  entière;  l'har- 
monie des  trois  règnes  lui  révèle  la  convenance  de  sa  nature 
immortelle  avec  la  constitution  du  monde.  La  Providence  n'a 
pas  voulu  qu'il  fût  comme  perdu  et  sans  espérance  dans  le  grand 
tout.  «  Mon  corps  n'est  plus  pour  moi  qu'un  obstacle  et  je  m'en 
dégage  autant  que  je  puis.  «  Son  àme,  purifiée  «  à  la  coupelle  de 
l'adversité,  commerce  d'avance  avec  les  intelligences  célestes  dont 
elle  espère  augmenter  le  nombre  dans  peu  de  temps  »  (1777). 
Serait-ce  un  écho  de  l'extase  de  saint  Augustin  auprès  de  sa  mère? 
L'air  respiré  auprès  du  solitaire  ne  sera  bientôt  plus  celui  de 
ï  ï  mitât  ion  ou  de  la  Cité  de  Dieu.  Les  rêveries  de  Jean-Jacques 
le  comblent  de  félicité,  mais  ne  le  changent  pas  :  «  Heureux  avec 
les  enfants  de  mes  fantaisies  que  j'ai  créées  selon  mon  cœur,  ou 
avec  moi  seul,  content  de  moi-même  et  déjà  plein  de  Ijonheur 
que  je  sens  m'être  dû.  »  Dans  un  cachot,  il  aurait  vécu  plus  for- 
tuné qu'au  milieu  des  hommes;  ils  lui  sont  plus  que  jamais 
indifférents  :  «  Je  me  sens  trop  au-dessus  d'eux  pour  les  haïr,  je 
m'aime  trop  moi-même  pour  pouvoir  haïr  qui  que  ce  soit.  » 
Vieillard  caduc,  alangui  par  un  affaiblissement  où  il  voit  l'an- 
nonce d'une  fin  prochaine,  il  s'endurcit  figé  dans  son  orgueil  ; 
face  à  face  avec  Dieu,  il  est  près  de  se  comparer  à  lui.  «  Né 
sensible  et  bon...  si  j'eusse  été  invisible  et  tout-puissant  comme 
Dieu,  j'aurais  été  bienfaisant  et  bon  comme  lui.  »  Tant  que 
dure  l'état  de  rêveri(>,  «  on  se  suffît  à  soi-même  connue  Dieu  ». 
La  malice  des  hommes  l'a  plongé  au  fond  de  l'abîme,  'x  pauvre 
mortel  infortuné,  mais  impassible  comme  Dieu  même.  »  On  peut 
appli(]u<'r  à  plus  d'un  écrit  de  Uousseau  le  mot  de  Tronchin 
sur  la  Lettre  à  M.  de  Beauinont  :  u  C'est  un(^  belle  élolTe  sur 
laquelle  la  buupe  de  l'orgueil  adégoulté...  cestgrand  domuiage.  » 
Tout  à  riieuie  Rousseau  avait  des  envolées  de  piété  mystique 
vers  le  séjour  des  ('lus;  en  (•«'  momeul.  csl-il  cbrc-licn?  [i4j 

La  Troisir/ne  PronioKtdc  di'pcinl  les  agitations  nu)rales  de 
Uousseau  avant  de  s"êlre  atlaclié  aux  règles  de  sa  pliilosopliie 
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religieuse.  Dès  la  jeunesse,  son  ardente  imagination  sautait  déjà 
par-dessus  l'espace  d'une  vie  à  peine  commencée,  comme  sur  un 
terrain  étranger,  et  cherchait  au  delà  une  assiette  solide  où  il  pût 
se  fixer.  Bientôt  il  médita  en  philosophe  sur  sa  véritahle  fin  et  se 
consola  de  son  peu  d'aptitude  à  se  conduire  hahilement  en  ce 
monde,  en  pensant  qu'il  n'y  fallait  pas  chercher  cette  fin.  A  qua- 
rante ans,  terme  depuis  longtemps  marqué  à  ses  efforts  pour 
parvenir,  il  accomplit  sur  lui  et  en  lui  une  réforme  qui  dévoilait 
un  nouveau  monde  moral  à  ses  regards.  Jadis  inquiété  des  rai- 
sonnements captieux  des  missionnaires  de  l'athéisme  et  comme 
égaré  dans  un  laljyrinthe  de  tortuosités  et  de  ténèhres,  il  avait  été 
tenté  souvent  de  tout  ahandonner.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie  il  eut  du  courage;  résolu  de  se  décider  enfin,  entouré  de 
toutes  parts  de  mystères  impénétrahles  et  d'objections  insolubles, 
il  adopta  le  parti  le  plus  sûr  (comme  Pascal).  Fallait-il  exposer 
le  sort  éternel  de  son  àme  pour  la  jouissance  des  biens  du  monde 
d'un  si  faible  prix?  se  priver  d'un  soutien  contre  la  soufl"rance? 
Aidée  des  préjugés  de  son  enfance  et  des  vœux  secrets  de  son 
cœur,  sa  raison  fit  pencher  la  balance  du  côté  le  plus  consolant, 
délibération  dictée  pai'  le  ciel  même  au  malheureux  armé  désor- 
mais contre  la  destinée  qui  l'attendait  :  innocent  et  persécuté,  il 
en  sera  dédomnuigé  un  jour...  Mais  ne  seraient-ce  pas  là  des 
chimères?...  Naguère  il  cherchait  à  pénétrer  le  mystère  de 
la  vie  «  avec  une  douce  inquiétude  a  »;  plus  tard  il  se  dit  avec 
des  serrements  de  cœur  prêts  à  l'étouffer  :  «  Ah!  qui  me  garan- 
tira du  désespoir!  »  Pour  se  relever  de  ces  chutes,  il  a  besoin  de 
songer  qu'il  ne  doit  pas  donner  plus  de  confiance  à  la  raison 
déclinante  d'un  vieillard  qu'aux  décisions  prises  au  temps  oi!i  ses 
facultés  avaient  tout  leur  ressort,  et  il  recouvre  le  repos  avec  la 
foi  du  Vicaire  savoyard.  La  troisième  Promenade  '^  offre  l'intérêt 
d'un  drame  de  l'àme  et  éveille  le  souvenir  d'une  page  mémorable 
de  Jouffroy.  {Nouveaux  Mélanges.) 

a.  «  Ce  doute  nie  donne  de  l'inquiétude...  Si  mes  sentiments  étaient 
démontrés,  je  m'inquiéterais  peu  des  vôtres;  mais  à  parler  sincèrement, 
...je  crois,  mais  je  ne  sais  pas.  .Je  ne  sais  pas  même  si  la  science  qui  me 
manque  me  sera  bonne  quand  je  l'aurai  et  si  peut-être  alors  il  ne  faudra 
pas  (jue  je  dise  :  Alto  quœsivit  cœlo  lucem,  ingemultque  repevta  »,  à 
M.  X,  7  décembre  1763. 

b.  Il  y  a  loin  de  cette  méditation  aux  sopliismes  de  la  (luatiiéme  Prui/ie- 
nade.  Ces  grands  écarts  peignent  Rousseau. 
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IV 

LE  POÈTE 

Ce  génie,  en  qui  la  poésie  devait  occuper  une  si  grande  place, 
s'y  est  adonné  au  début  avec  un  médiocre  succès.  Familiarisé 
avec  les  à-rebours,  il  lui  faut  écrire  en  prose  pour  être  poète; 
absente  des  œuvres  rimées,  sa  vraie  poésie  est  semée  un  peu 
partout  dans  ses  ouvrages  [i5j.  A  l'égal  au  moins  du  poème  des 
Benjamites,  VHéloUe,  en  plus  d'un  endroit,  est  un  poème  en  prose 
où  respirent  un  goût  exquis  de  la  nature  extérieure  et  l'impres- 
sion profonde  des  sensibilités  de  la  nature  humaine. 

«  0  tristesse  enchanteresse  !  ô  langueur  d'une  àme  attendrie  ! 
combien  vous  surpassez  les  turbulents  plaisirs  et  la  gaîté  folâtre  et  la 
joie  emportée  et  tous  les  transports  des  amants!  Paisible  et  pure 
jouissance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la  volupté  des  sens,  jamais,  jamais 
ton  pénétrant  souvenir  ne  s'effacera  de  mon  cœur...  Quelle  extase  de 
voir  deux  beautés  si  touchantes  (Claire  et  Julie)  s'embrasser  tendre- 
ment, le  visage  de  l'une  se  pencher  sur  le  sein  de  l'autre,  leurs  douces 
larmes  se  confondre  et  baigner  ce  sein  charmant  comme  la  rosée  du 
ciel  humecte  un  lis  fraîchement  éclos.  » 

La  description  du  verger  de  l'Elysée,  la  promenade  de  Saint- 
Preux  et  de  Julie  sur  le  Léman,  aux  rochers  de  Meillerie,  la 
troisième  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  la  septième  et  surtout  la 
cinquième  Promenade  sont  empreintes  d'une  poésie  que  bien 
des  poètes  en  vers  n'ont  pas  égalée,  lyrisme  intime  associé  par- 
fois à  celui  d'une  communion  mystique  avec  l'univers  {\\.  37-i; 
X,  305).  Rousseau  prend  ici  sa  revanche  sur  Saint-Lambert. 

«  Quiconque,  en  lisant  ces  deux  lettres  (l'Elysée  et  le  Lac)  ".  ne 

rt.  Parlii;  4«,  L.  11  ci  17.  —  «  Le  bulcvui  u  rlaiit  jia.s  t.'inurr  prêt,  ni  l'eau 
Iranquiile.uous  soupàuics  tristement,  les  yeux  baissés,  lair  rêveur,  mangeant 
peu  et  parlant  encore  moins...  Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau  devint 
plus  calme  et  Julie  me  proposa  de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer 
liaiis  le  bateau,  el  en  m'as.seyani  à  côté  d'elle,  je  ne  f;niif,'eai  plu.s  à  quitter  ;<a 
main.  Nous  gardions  un  ])iof'on(l  silence.  Le  bruil  égal  et  mesuré  des 
l'ames  m'excitait  à  l'éver.  Le  ciiant  assez  gai  des  bécassines,  me  retraçant 
le  |>ifii>ii-  iTun  autre   àg''-  au   Tnu  ib'    iM'i\i,Myci'    ni'allristail.  Peu  à  peu,  je 
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sent  pas  mollir  el  fondre  son  cœur  dans  rattendrissenienl  qui  nie 
les  dicta,  doit  formel'  le  livre  :  il  n'est  pas  fait  pour  juger  des 
choses  de  sentiment,  n  Le  sentiment  est  Tàme  de  la  poésie  de 
Rousseau,  comme  en  cet  hj-mne  au  bonheui"  passé  : 

((  Paisibles  mais  rapides  moments  qui  m'ont  donné  le  droit  de  dire 
que  j'ai  vécu...  Moments  précieux  et  si  regrettés!  Ah!  recommencez 
pour  moi  votre  aimable  cours  ;  coulez  plus  lentement  dans  mon  souve- 
nir, s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre  fugilive 
succession...  Comment  dire  ce  qui  n'était  ni  dit,  ni  fait,  ni  pensé 
même,  mais  goûté,  mais  senti,  sans  que  je  puisse  énoncer  d'autre 
objet  de  mon  bonheur  que  ce  sentiment  même?  Je  me  levais  avec  le 
soleil  et  j'étais  heureux;  je  me  promenais  et  j'étais  heureux;  je  voyais 
maman  et  j'étais  heureux;  je  la  quittais  et  j'étais  heureux;  je  par- 
courais les  bois,  les  coteaux,  j'errais  dans  les  vallons,  je  lisais,  j'étais 
oisif,  je  travaillais  au  jardin,  je  cueillais  les  fruits,  j'aidais  au  ménage, 
et  le  bonheur  me  suivait  partout...  Il  était  tout  en  moi-même,  il  ne 
pouvait  me  quitter  un  seul  instant.  » 

La  poésie  descriptive  dans  Rousseau  offre  un  relief  pittoresque 
et  une  vivacité  de  coloris  qui  se  refléteront  sui'  la  palette  de 
Chateaubriand.  Où  trouver  une  peinture  mieux  stéréotypée  des 
beautés  originales  des  paysages  suisses?  /^""^X       / 

sentis  augiuenter  la  mélancolie  dont  j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la 
fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémissement  argenté  dont 
l'eau  brillait  autour  de  nous,  le  concours  des  plus  agréables  sensations,  la 
présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur 
mille  réflexions  douloureuses...  «  C'en  est  fait,  disais-je  en  moi-même;  ces 
«temps,  ces  heureux  temps  ne  sont  plus;  ils  ont  disparu  pour  jamais. 
«  Hélas  !  ils  ne  reviendront  plus,  et  nous  vivons,  et  nous  sommes  ensemble,  et 
«  nos  canirs  sont  toujours  unis  !  »  Il  me  semblait  que  j'aurais  porté  plus 
patiemment  sa  mort  ou  son  absence...  mais  la  voir,  la  toucher,  lui  parler... 
l'adorer,  et  presque  en  la  possédant  encore,  la  sentir  perdue  à  jamais 
pour  moi,  voilà  ce  qui  me  jetait  dans  des  accès  de  fureur  et  de  rage  qui 
m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au  désespoir...  Dans  un  transport  dont  je, 
frémis  en  y  pensant,  je  fus  violemment  tenté  de  la  précipiter  avec  moi 
dans  les  Ilots  et  d'y  liiiir  dans  ses  bras  ma  vie  et  mes  tourmcnis.  Cette 
horrible  tentation  devint  à  la  fin  si  forte  que  je  fus  obligf'  de  ipiiller 
brusquement  sa  main  pour  passer  à  la  pointe  du  bateau. 

«  Là,  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre  un  autre  coui-s;  un 
sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à  peu  dans  mon  âme  ;  l'attendrissement 
surmonta  le  désespoir...  .Je  pleurai  fortement,  longtemps,  et  fus  soulagé. 
Quand  je  me  trouvai  bien  remis,  je  revins  auprès  de  Julie  ;  je  repris 
sa  main.  Elle  tenait  son  mouchoir;  je  le  sentis  fort  mouillé.  «  Ah!  lui 
"  dis-je  tout  bas,  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre! 
«  —  il  est  vrai,  dit-elle  d'une  \o\\  alté'n'e:  mais  que  ce  soit  la  deiniéie 
"  fois  i]u'ils  auront  parli'  sur  te  Ion.  »  t'^lc.  IIV   :'>(i3.) 
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<(  Je  gravissais  lentement  et  à  pied  des  sentiers  assez  rudes...  Je 
voulais  rêver  et  j'en  étais  toujours  détourné  par  quelque  spectacle 
inattendu.  Tantôt  d'immenses  roches  pendaient  en  ruines  au-dessus  de 
ma  tête;  tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades  m'inondaient  de  leur 
épais  brouillard;  tantôt  un  torrent  éternel  ouvrait  à  mes  côtés  un 
abùîie  dont  les  yeux  n'osaient  sonder  la  profondeur;  quelquefois  je 
me  perdais  dans  l'obscurité  d'un  bois  toullu  ;  quelquefois,  en  sortant 
d'un  gouffre,  une  agréable  prairie  réjouissait  tout  à  coup  mes  regards, 
l'n  mélange  étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée 
montrait  partout  la  main  des  hommes  où  l'on  eût  cru  qu'ils  n'avaient 
jamais  pénétré.  A  côté  d'une  caverne,  on  trouvait  des  maisons;  on 
voyait  des  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché  que  des  ronces,  des 
vignes  dans  des  terres  éboulées,  d'excellents  fruits  sur  des  rochers  et 
des  champs  dans  des  précipices...  La  nature  semblait  prendre  plaisir  à 
s'y  mettre  en  opposition  avec  elle-même,  tant  on  la  trouvait  difîéi'ente 
en  un  même  lieu  sous  divers  aspects.  Au  levant,  les  fleurs  du  prin- 
temps; au  midi,  les  fruits  de  l'automne;  au  nord,  lesglaces  de  l'hiver; 
elle  réunissait  toutes  les  saisons  dans  le  même  instant,  tous  les  cli- 
mats dans  le  même  lieu...  Ajoutez  à  tout  cela  les  illusions  de  l'optique, 
les  pointes  des  monts  ditîéremment  éclairées,  le  clair-obscur  du  soleil 
et  dos  ombres  et  tous  les  accidents  de  lumière  qui  en  résultaient  le 
matin  et  le  soir,  vous  aurez  quelque  idée  des  scènes  continuelles  qui  ne 
cessaient  d'attirer  mon  admiration  et  qui  semblaient  ni'être  offertes  en 
un  vrai  théâtre...  » 

Dans  l'océan  de  l'inlini, 

«  L'ile  du  genre  humain,  c'est  la  terre.  L'objet  le  plus  frappant 
pour  nos  yeux,  c'est  le  soleil...  On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par 
les  traits  de  feu  qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie  augmente, 
rt)rient  paraît  tout  en  flammes  :  à  leur  éclat,  on  attend  l'astre  long- 
temps avant  (ju'il  se  montre;  à  cluKjue  instant,  on  croit  le  voir 
j)araître,  on  le  voit  enfin.  Un  point  brillant  part  comme  un  éclair  et 
i-emplit  aussitôt  tout  l'espace,  le  voile  des  ténèbres  s'elface  et  tombe. 
L'iiomme  reconnaît  son  séjour  et  le  trouve  embelli.  La  verdiu'e  a  pris 
durant  la  nuit  une  vigueur  nouvelle;  le  jour  naissant  qui  l'éclairé,  les 
l)remiei's  rayons  rpii  la  dorent,  la  montrent  couverte  d'un  brillant 
réseau  de  rosée  qui  réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  couleurs.  Les 
oiseaux  en  chœur  se  réunissent  et  saluent  de  concert  le  père  de  la  vie; 
en  ce  moment,  pas  un  ne  se  tait;  leur  gazouillement  faible  encore  est 
|ilus  Icnl  et  |tlus  doux  que  le  reste  de  la  journée  :  il  se  sent  de  la  lan- 
gueur d'un  paisible  réveil.  Le  C(»ncours  de  tous  ces  objets  porte  aux  sens 
une  inii»rcssion  de  fraîcheur  ijui  seiiiblc  pénclrcr  jus(pt'c'i  rdmc.  11  y  a 
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lîï  une  domi-houre  (rcnchanlonienl  auquel  nul  homme  ne  résiste  :  un 
spectacle  si  grand,  si  beau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun  de  sang-froid.  » 

Rousseau,  «  le  seul  grand  poète  descriptif  du  xviii*'  siècle  ^> 
(Saint-Marc-Girardin),  s'arrête  moins  volontiers  aux  objets 
qu'aux  impressions  auxquelles  son  imagination  ou  son  cœur  les 
associe  [16].  Telle  est  la  peinture  d'une  aurore  admirée  h  Annecy, 
revue  en  idée  trente-six  ans  après  en  Angleterre  (1767). 

«  L'aurore  un  malin  me  parut  si  belle  que,  m'étant  habillé  préeipi- 
tannnent,  je  me  hiUai  de  gagner  la  campagne  pour  voir  lever  le  soleil, 
.le  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme  ;  c'était  la  semaine  apx'ès  la 
Sainl-,loan.  La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure,  était  couverte 
d'herbes  et  de  fleurs  ;  les  rossignols,  presque  h  la  fin  de  leur  ramage, 
semblaient  se  plaire  à  le  renforcer;  tous  les  oiseaux,  faisant  en  concert 
leurs  adieux  au  printemps,  chantaient  la  naissance  d'un  beau  jour  d'été, 
d'un  de  ces  beaux  jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge  et  qu'on  n'a 
jamais  vus  dans  le  triste  sol  que  j'habite  aujourd'hui  ".  » 

«  0  lac  sur  les  boi'ds  duquel  j'ai  passé  les  douces  heures  de  mon 
enfance!  Charmant  paysage  où  j'ai  vu  pour  la  première  fois  le  majes- 
tueux et  touchant  lever  du  soleil,  où  j'ai  senti  les  premières  émotions 
du  cœur,  les  premiers  élans  du  génie  devenu  trop  impérieux  et  trop 
célèbre;  hélas!  je  ne  vous  verrai  plus  !  Ces  clochei's  qui  s'élèvent  au 
milieu  des  chênes  et  des  sapins,  ces  troupeaux  bêlants,  ces  ateliers,  ces 
fabriques  bizarrement  épars  sur  des  torrents,  dans  des  précipices,  au 
haut  des  rochers;  ces  arbres  vénérables,  ces  sources,  ces  prairies,  ces 
montagnes  qui  m'ont  vu  naître,  elles  ne  me  reverront  plus.  »  (1775.) 

Le  pays  de  Vaud.  le  lac  autour  duquel  son  cœur  «  n'a  jamais 
cessé  d'errer»,  oii  l'attirent  tant  de  souvenirs  et,  «ce  me  semble, 
quelque  autre  cause  encore  plus  secrète  et  plus  forte  que  tout 
cela  »,  lui  donnent  une  impression  indérinissal)le  qu'il  nous  fait 
partager  (VIII,  i07). 

«  Solitude  chérie,  où  je  viens  encore  passer  avec  plaisir  les  restes 
d'une  vie  livrée  aux  souffrances,  forêts  sans  bois,  marais  sans  eau, 
gcnéls.  roseaux,  tristes  bruyères,  objets  inanimés  qui  ne  pouvez  ni  me 
parl(M'  ni  m'entendre,  quel  charme  secret  me  ramène  sans  cesse  au 
niilicu  de  vous?  I']lres  insensibles  cl  morts,  ce  charme  n'est  point  en 
vous,  il  n'y  saiifail   être,  il  est  dans  mou  propre  cœur...  .le  fuis  le 

a.  A  Wodttoii,  l.'i  xiolrllc  c-^l  liiailixc  cl  «  j.imois  on  n'y  rnli'iid  de 
rossignols  >.. 
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(Oniniorco  dos  hommes.,,  ol  co  n'est  que  dans  vos  asiles  que  je  puis 
(Hre  en  paix  avee  moi.  » 

Plus  d'un  peintre  ou  d'un  poète  envierait  à  Rousseau  cette 
aquarelle  pâle  et  pénétrante.  Ainsi  le  poète  s'épanche  en  rêveries 
qui  vont  de  son  àme  à  la  notre  par  impression  esthétique  et 
sympathie  humaine.  Le  lecteur  lui  pardonne  de  ne  pas  se  déta- 
cher de  lui-même  :  si  hien  paré,  le  moi  peut-il  être  haïssahle? 
Cette  poésie  du  cœur  nous  enchante,  et  nous  aimons  l'auteur  de 
nous  y  associer  ;  c'est  de  l'égoïsme  à  deux. 

Les  impressions  morales  sont  la  note  dominante  des  tableaux 
de  Rousseau  ;  celui  des  Vendanges  à  Clarens  (IV,  425)  est  le  miroir 
de  helles  parties  de  son  àme.  Ces  pages,  pénétrées  de  sensibilité 
sociale  et  judicieuses,  font  oublier  les  exagérations  passionnées  du 
politique.  Rousseau  a  jeté  un  regard  trop  complaisant  sur  les 
cités  de  Lycurgue  et  de  Platon,  dont  l'asservissement  se  colore 
des  belles  idées,  ici  de  patrie,  là  de  justice.  Le  peintre  des  Ven- 
danges enseigne  la  fraternité  et  l'égalité  telles  que  les  sages 
les  entendent,  sous  la  garantie  du  respect  mutuel  des  humbles  et 
des  grands.  Vivifié  d'émotions  généreuses,  familières  à  Rous- 
seau, cet  épisode  est  un  témoignage  de  l'excellence  de  la  civili- 
sation moderne,  donné,  ù  ironie,  par  un  génie  enclin  à  médire  de 
la  perf('ctil)ilité  humaine  f.     - 

a.  Souvent  la  tyiannii'  de  l'esprit  de  système  a  lait  violence  en  Rousseau 
à  la  raison  rélléchie.  Dans  le  même  paragraphe,  le  théoricien  de  {'Inéga- 
lité estime  la  perfectibilité  une  «  qualité  très  spécifique  »  de  l'homme  et  il 
la  déprise  (I,  90).  L'homme  «  devrait  bénir  »  l'état  civil  qui  lui  donne  la 
iiiui-alité  (III,  3i:i);  alors,  pourquoi  vanter  l'étal  de  nature?  —  Il  voit  dans 
la  perfectibilité  une  faculté  «  presque  illimitée  ».  Une  distinction  ici  nous 
semble  nécessaire.  L'homme  ne  sera  jamais  un  ange,  ni  sa  raison  un  arbitre 
infaillible.  Les  bornes  du  perfectionnement  social  sont  plus  faciles  à 
reculer.  Depuis  l'antiquité  l'homme  en  soi  n'a  pas  changé  ;  la  société  s'est 
transformée.  La  civilisation  laisse  intact  le  fond  des  passions  et  modifie  les 
idées;  à  l'aide  du  temps,  les  idées  finissent  dans  l'ordre  social  par  vaincre 
les  passions  qui  leur  sont  hostiles.  —  Le  poète  revêt  tour  à  tour  l'ànie  de 
Burrhus  et  de  Narcissi',  comme  le  musicien  fait  chanter  au  même  instru- 
ment la  joie  et  la  douleur.  Rousseau  penseur  est  multiple  et  se  fait  l'inter- 
l)rète  de  sentiments  discordants. 
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1.  —  La  Lucrèce  dr  R(m»raii  (V,  'Tiii  sr  .suuvirnt  de  PaiiliiK'  ri  Julie  di; 
Polyi'uclo  quand  elle  engage  Saint-Pieux  à  épouser  Mme  d"Orbe.  Rousseau 
a  moins  parlé  de  Corneille  que  de  Racine  (I,  267).  Corneille,  le  maître  du 
devoir,  l'attirait  moins  que  Raeine  dont  les  personnages  suivent  surtout 
leur  cœur.  Il  préfère  la  Gabrielle  de  de  Belloy  à  son  Bayard.  «  L'héroïsme 
de  la  valeur  m'a  toujours  moins  touché  que  le  charme  du  sentiment  dans 
les  âmes  bien  nées.  »  (19  février  1770.)  «  L'héroïsme  nous  accable  encore 
jilus  qu'il  ne  nous  touche,  parce  qu'après  tout  nous  n'y  avons  que  faire.  » 
(L  198.)  Proposer  comme  exemples  aux  jeunes  gens  les  héros  de  l'histoire, 
c'est  les  «  décourager  »  (II,  214).  Emile  sera  son  propre  émule.  Traits  de 
caractère.  —  En  condamnant  sans  distinction  les  poètes  dramatiques, 
Rousseau  s'inspire  de  Platon  dont  les  chimères  le  séduisent.  «  La  République 
de  Platon  est  le  plus  beau  traité  d'éducation  qu'on  ait  jamais  fait.  »  Voir 
Vlmitation  théâtrale,  extraits  de  Platon,  I,  358;  X,  201.  En  livrant  ses 
enfants  à  l'éducation  publique,  il  a  rempli  les  obligations  familiales  «  en 
citoyen  de  la  république  de  Platon  ». 

2.  —  Sa  sensibilité,  parfois  entachée  d'amour-propre,  est  blessée  au  vif 
de  la  désapprobation  de  ses  sentiments  :  lettre  «  malhonnête  »  à  Mme  d'Hou- 
detot  (.5  janvier  1738),  extravagante  à  Mme  de  Créqui  (le  mardi  7,  1771).  —  Un 
reproche  de  Mme  d'Epinay  l'attendrit  aux  larmes...  «  Vous  ne  m'aimez 
plus.  »  Il  voit  une  preuve  de  désaffection  dans  le  blâme  de  sa  conduite, 
comme  un  témoignage  de  ressentiment  vaniteux  dans  la  réfutation  de  ses 
théories  par  Bordes  (VIII,  198).  Les  critiques  de  l'Ermite  l'étonnent  :  il  n'a 
jamais  eu  «  aucun  démêlé  »  avec  M.  de  Bonneval  (X,  76).  Le  simple  goût 
du  vrai  et  du  bien  ne  peut-il  agir  sans  l'appoint  d'affections  personnelles? 

3.  —  Il  ne  peut  achever  la  lecture  de  \?l  Philosophie  rurale  de  Mirabeau. 
«  Il  m'a  toujours  été  pénible  de  penser,  fatigant  de  suivre  les  pensées  des 
autres,  et  à  présent  je  ne  le  puis  plus  du  tout.  »  «  Hors  \'Astrée,\G  ne  veux 
plus  que  des  livres...  qui  ne  parlent  que  de  mon  foin.  ■»  (1767,  XII,  22,  29.) 
Des  romans  lus  avec  son  père,  c'est  celui  qui  lui  revenait  le  plus  fréquem- 
ment (VIII,  116)  :  «  mort  à  toute  littérature  »,  il  ne  peut  ni  ne  veut  se  tirer 
de  son  «  anéantissement  mental  »  allégué  à  Mirabeau  pour  échapper  à  des 
demandes  indiscrètes  (XII,  21;  1707). 

4.  —  Il  voudrait  «paumer  la  gueule»  à  M.  le  chef,  et  à  M.  le  maître  (irhôtel) 
qui  le  fait  dîner  à  l'heure  où  il  soupe  et  souper  à  l'heure  où  il  dort.  Il  ne 
chargerait  pas  sa  table  de  «charognes  »  lointaines.  Les  violons  de  l'Opéra  sont 
des  «  racleurs  de  boyau  »  qui  miaulent.  Grimm  éconduit  par  Mlle  Fel  fait 
la  «  carpe  [jàmée  »;  il  laisse  Hume  «  hurler  tout  son  saoul  ».  «  Il  faut  aussi 
traîner  ma  paillasse  à  Montmorency,  au  milieu  des  crottes,  dans  le  trou  que 
j'ai  pris  pour  y  passer  l'hiver  »,àMmed'Houdetot.  4  novembre  1757.  — «  Au- 
jourd'hui que  je  suis  malade,  paresseux  et  libre,  aujourd'hui  que  je  me 
ious  de  tous  vous  autres,  gens  de  cour,  aujourd'hui  que  tous  les  rois  de 
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'a  Icirc,  avec  Imilc  leur  morgue,  tous  leurs  litros  ot  lout  leur  or,  ne  mo 
IVraiont  pas  l'aire  un  pas...  etc.  »,  à  M.  de  ValnialeKe,  inaitre  il'liùlel  du 
roi  (ITol).  Jansen,  p.  5.  —  Rousseau  écrit  «  comme  un  charretier  »  (Vernes). 
«  Cela  peut  être...  mais  avouez  qu'il  fouette  diablement  tort  »  (IX,  'J3).  —  Il 
n"a  plus  à  l'Ermitage,  à  Montmorency,  l'àpreté  rogue  qu'on  lui  reprochait, 
mais  qui  le  faisait  lire.  «  Je  consens  d'être  moins  lu,  pourvu  que  je  vivo 
en  paix  »  (1,  181).  La  richesse  de  ses  ressources  retiendra  les  lecteurs.  — 
Les  qualités  du  style  de  Rousseau  s'accordent  mal  avec  l'éloge  de  celui  de 
BufTon,  «  la  plus  belle  plume  de  son  siècle  »  ;  ce  sera  «  le  jugement  de  la  pos- 
térité ».  Il  oublie  Voltaire  en  faveur  d'un  écrivain  bienveillant  au  «  pauvre 
proscrit  »,  à  M.  D**,  4  novembre  1764.  —Parfois  son  abondance  est  luxuriante 
à  l'excès.  Diderot  lui  disait  de  ïfféloïse  :  c'est  U'o\>  feuille  (tige  bien  reuilléc; 
le  feuille  d'un  paysage).  Rousseau  s'est  mépris  en  écrivant  feuillet. 

5.  —  «  ...  Me  livrer  aux  amusements  qui  me  flattent  est  une  grande 
sagesse  et  même  une  grande  vertu  :  c'est  le  moyen  de  ne  laisser  germer 
dans  mon  cœur  aucun  levain  de  vengeance  ou  de  haine.  »  (7=  Promenade. 
cf  VI,  68.)  L'hiver  il  reste  terré  comme  une  marmotte:  il  monte  sa  machine 
ambulante  pour  herboriser  quand  paraît  le  superbe  tapis  de  la  terre.  La 
botanique  amuse  sa  «  vieille  enfance  ».  Dans  une  herborisation  avec  le 
maire  de  Bourgoin,  à  la  vue  d'une  plante  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  trè.s 
longtemps,  il  se  met  à  genoux,  la  cueille,  la  porte  à  ses  lèvres  et  lui  fait 
les  mêmes  caresses  qu'à  une  maîtresse  adorable.  L'explosion  du  fruit  de  la 
balsamine,  mille  petits  jeux  de  la  fructitication  frappent  de  plaisir  la 
curiosité  de  Rousseau.  Avez-vous  lu  Baruch  ?  demandait  Lafontaine.  Avez- 
vous  vu  les  cornes  de  la  brunelle?  (."i'  Promenade.)  A  Ermenonville,  il  a 
herborisé  jusqu'à  ses  derniers  jours.  «  11  cultiva  la  nmsique,  la  botani(|ue, 
l'éloquence,  etc.  »  Epitaphe  de  Rousseau  par  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

6.  —  Il  n'a  pas  décrit  la  beauté  majestueuse  de  la  mer  ni  celle  des  hautes 
cimes  des  Alpes  entrevues  une  fois  seub'ment  au  fond  du  paysage  qui 
encadre  \a.  Profession  de  foi.  Le  Vésuve  le  laisserait  froi<l.  «  Conçois-tu  ce 
que  cette  vue  a  de  si  attrayant?  »  (IV,  43!).)  Lui  répugnerait-il  d'assister  à 
un  spectacle  susceptible  de  suggestions  fâcheuses  ?  «  Le  tout  est  bien  »  se 
concilie  mal  avec  des  convulsions  terrestres  engloutissant  en  ([uelques 
heures  Lisbonne  ou  Saint-Pierre  de  la  Martinique.  Un  volcan  vomissant 
des  matières  métalliques  en  fusion  a  pu  révéler  à  l'homme  le  «  fatal  secret  » 
de  la  préparation  du  fer  (I,  Ul):  que  n'ont-ils  jamais  fait  pis  !—  «  Je  ne  vou- 
drais pas,  disait-il  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  demeurer  sur  les  monta- 
gnes (de  Suisse);  les  belles  vues  gâtent  le  i)laisir  de  la  promenade:  mais  je 
voudrais  y  avoir  ma  maison  à  nn-côle.  »  Entre  Tninour  et  l'amitii',  à  mi- 
côte,  il  connaît  un  sentiment  délicieux,  mêle  dv^  deux  auti-es,el  il  en  donne 
une  impression  exquise  (VI 11,  73). 

7.  —Lettre  à  Raynal  (juillet  17."i3)  sur  les  ilan-crs  de  reniplui  p^ur  la  ctii- 
sine  des  vaisseaux  en  cuivre.  Leçon  de  rliimir  ;i  ImhIIc  :  \  lus  drogués  ou 
rendus  nuisibles  par  le  contact  du  plomb  i\f>  cdnqiloirs  (II,  i;ii).  H  s'étonne 
que  la  police  n'intervienne  pas.  «  11  est  vrai  (jue  les  gens  aisés,  ne  buvant 
guère  de  ces  vins-là,  sont  peu  sujets  à  être  empoisonm's.  «  L'un  des  griefs 
conti-e  les  fermiers  génér.iux  (171)4)  fut  l'introdurljun  d.insle  tabac  d'ingn''- 
dients  nuisibles  à  la  santé  dupeuitle.  —  Roussein  av.iil  elieiTlié  une  r<  riliire 
abrégée  pour  la  nomenclature  botanii|ue.  «  Le  règne  végétal,  le  plus  riant 
des  trois  et  i)eut-èlre  le  plus  riche,  est  très  néglig('  et  presipie  oublié  dans 
les  cabinets    d'histoire  n.iturelle  où    il    devrait  briller  par  pn'tV'renee.  »  La 
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pi'éparatiun  de  pclils  lioibJL'i's  favoriserait  le  goût  de  la  botanique  (VI,  77|. 
Il  en  avait  l'ait  deux  pour  Malesherbes  (VI,  59).  Il  en  offre  un  à  la  tille  de 
Mme  Boy  pour  la  seconder  dans  ses  soins  ruaternels.  A  soixante-cinij  ans 
passés,  il  est  repris  de  sa  «  Iblie  »  botanique.  «  C'est  la  eliaine  des  idées 
accessoires  »  qui  l'y  attache  (IX,  382,  38i,  37'^).  Herborisation  faite  avec 
Malesherbes,  Il  novembre  177.  (XII,  24!\  ) 

8.  —  A  la  maîtrise  d'.Vnnecy,  il  s'établit  dans  l'orchestre  avec  sa  petite 
n.'ite  à  bec  pour  un  ])elit  bout  di^  récit  que  le  Maître  avait  fait  exprès  pour 
lui.  Aux  concerts  de  Chand>éry  dont  il  a  pris  l'initiative,  il  a  l'honneur  de 
conduire  la  musique  «  sans  oublier  le  bâton  du  bûcheron  »  (allusion  à  un 
Irail  saliiique  du  Pelit  Prophète  de  Grimm).  11  n'était  alors  qu'un  «  bar- 
bouillon  »:  un  vrai  musicien  rendit  les  concerts  brillants,  le  P.  Caton,  bon 
ehanteur  et  galant  homme  à  qui  les  honnêtes  gens  ne  trouvaient  d'autre 
défaut  que  d'être  moine.  A  Clienonceaux,  il  avait  fait  des  trios  qu'il  regrette 
d'avoir  laissés  à  Wootton.  «  Mlle  Davenport  en  a  peut-être  déjà  fait  des 
papillotes,  mais  ils  mé-ritaient  d'être  conservés.  »  Pour  la  Chevrette  il 
eouqjose  un  motet  donné  \>ar  M.  d'Epinay  à  un  concert  spirituel  et  «  fort 
applaudi  »  (Mme  de  Verdelin).  Rousseau  ne  pouvait  manquer  de  cultiver 
la  musique  religieuse:  Petitain,  YP  vol.  a  mentionné  ses  quatre  princi- 
paux morceaux  religieux,  écrits  de  17.j2  à  1772. 

Au  Temple  (i76.j),  la  musique  n'était  pas  oubliée  (XI,  300).  11  emporte  en 
Angleterre  une  vieille  guitare  qui  lui  a  co'ité  six  francs  en  France  et  une 
livre  stei'ling  de  droits  dédouane  (à  Rey,  17G(i).  A  Moncjuin  les  instruments 
ne  lui  manqueront  pas  :  il  a  demandé  à  Mme  Boy  (il)  septembre  1709)  une 
épinette  qui  ne  soit  pas  une  patraque,  une  tlùte  à  bec,  un  sistre,  en  rem- 
placement de  celui  qu'il  a  l'ceu,  «  un  vrai  chaudron  ».  C'est  l'inspiration 
qui  fait  défaut:  il  s'est  efforcé  vainement  de  jeter  quelques  idées  musicales 
sur  le  papier.  «  Rien  n'est  venu,  et  je  sens  qu'il  faut  renoncer  désormais  à 
la  composition  comme  à.  tout  le  reste  »  (à  Laliaud,  30  noveiiibre  17G9). 
Cependant  en  1770  il  s'engage  à  faire  pour  Mme  de  Créqui  l'air  d'une  chan- 
son dont  il  critique  certains  vers  tout  à  fait  louches.  «  S'il  faut  être  clair 
quand  on  parle,  il  faut  être  lumineux  quand  on  chante  »  (XII,  220).  En 
1772,  il  compose  le  morceau  Quomodo  sedet.  De  Copenhague,  on  lui  a 
demandé  pour  l'éducation  du  prince  royal  une  cantate  qui  conliennc  des 
leçons  utiles  surtout  pour  les  rois  (lettre  de  Moultou,  19  mai  17(i2.  Str.  M. 
ISCa,  t.  I",  p.  31).  —  Il  a  mis  en  musique  des  vers  de  Deleyre,  imitation 
malheureuse  de  VOthello  de  Shakspearc,  Au  pied  d'un  saute...  Corancey 
(Journal  de  Pains,  an  VI,  1798,  p.  27),  regrette  que  Ducis  n'ait  pas  embelli 
son  Othello  de  cette  romance  (on  la  trouvera  dans  Crand-Carteret,  Jean- 
Jacques  Rous.'ieau  jugé  par  les  Français  d'aujourd'hui,  18!;0,  p.  3.j1. 
Cr  l'elitain). 

Rousseau  souliaile  (jue  le  recueil  de  ses  ceuvres  musicales,  comprenant 
plus  de  cent  morceaux,  tombe  en  des  mains  fidèles  (IX,  243,  215).  Quel- 
({ues-uns  lui  semblent  dignes  de  Buononcini,  sans  parler  de  duos  et  de 
chceurs  di  prima  intensione  composés  dans  le  transport  de  la  lièvre,  mais 
non  écrits  (VIII,  207).  Il  a  refait  la  musique  du  Devin  «  dont  il  n'était  pas 
content  précisément  ])arce  (jue  tuul  le  monde  l'était  ».  (Laharpe.)  11  voulait 
sans  doute  jn-ouver  qu'il  était  iiien  l'auteur  de  cette  musique  en  la  relai- 
sant  plus  savante.  D'Kscdierny  l'estime  supérieure  à  l'ancienne,  mais  le  \on 
en  était  moins  approprié  au  sujet  et  le  parterre  réclamait  les  airs  de  li;)2 
en  les  chanlaiil  lui-même.  —  Sauf  un  andanle  de  l'ouverture  et  la  ritouinelie 
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des  coups  de  marteau,  la  musique  de  Pygmallon  est  d'un  amateur  de  Lyon, 
H.  Coignet.  Dans  le  Devin  et  les  Muses  fjalantes,  Rousseau  a  été  son  libret- 
tiste, condition  favorable  à  la  concordance  du  langage  de  l'acteur  avec  celui 
de  l'orchestre.  Parfois  l'homogénéité  des  sentiments  et  de  leur  traduction 
musicale  est  violée  par  des  disparates  choquants,  notamment  dans  la 
musique  italienne:  au  lieu  d'être  un  texte  commenté,  les  paroles  sont  un 
prétexte  à  idées  musicales  indépendantes  de  la  situation.  Critique  du 
monologue  û'Armide  de  Gluck  (VI.  l'J3).  «  si  cruellement  déchiré  par  le 
Genevois  »,  selon  Rameau.  Année  littéraire,  lTo4. 

Rousseau  est  sans  pitié  pour  la  musique  française:  aboiement  insuppor- 
table, ou  fredons  et  pretintaille...  «  cet  ennuyeux  et  lamentable  chant 
français  rjui  ressemble  aux  cris  de  la  colique  mieux  qu'aux  transports  des 
passions  »  {Héloïse,  1"  partie,  lettre  48«}.  Si  Jean-Jacques,  «  né  pour  cet 
art  »,  avait  été  piqué  de  «  l'œstre  musical  »  aussi  heureusement  qu'il  le 
pense,  il  aurait  mieux  parlé  de  Rameau  :  «  Rameau  n'y  vint  pas  (à  la  repré- 
sentation des  Fêtes  de  Ramire)  ou  se  cacha  »  (VIII,  239).  Il  compte  sur  la 
publication  de  l'Emile  pour  répondre  à  Rameau,  un  de  sesenvieux  «  qui 
continue  à  me  tarabuster  vUainement  »  (à  Malesherbes.  25  septembre  17G1). 
Sept  lettres  inédites  de  Jean-Jacques  Rousseau,  article  de  John  Viénot,  dans 
le  Teinps,  n"  du  27  décembre  1903.  Une  réplique  plus  pertinente  aurait  été 
un  opéra  redoublant  le  succès  du  Devin.  Un  des  cachets  de  Rousseau  porte 
la  devise  :  Vitam  impendere  rero,  et  l'autre  une  lyre. 

g.  —  De  belles  couleurs  bien  nuancées  plaisent  à  la  vue, plaisir  de  sen- 
sation: l'intérêt  et  le  sei  timent  ne  tiennent  pas  aux  couleurs  (un  tableau 
touchant  touche  encore  dans  une  estampe),  mais  au  dessin.  La  mélodie 
est  dans  la  musique  ce  qu'est  le  dessin  dans  la  peinture;  l'harmoni^y 
produit  l'elfet  des  couleurs  ;  au  chant  et  non  aux  accords  les  sons  doivent 
les  effets  moraux  qui  font  l'énergie  de  la  musique.  Le  chant  même  qui 
n^est  qu'agréable  peut  amuser  un  moment,  mais  lasse  à  la  fin,  «  car  ce 
n'est  pas  tant  l'oreille  qui  porte  le  plaisir  au  cœur  que  le  cœur  qui  le  porte 
à  l'oreilb'  ».  Essai  sur  l'origine  des  langues,  chap.  li-19;  d'abord  intitulé 
Essai  sur  le  principe  de  la  mélodie. 

10. — A  Malesherbes,  26  janvier  1762.  —  «  Quelquefois,  dit-il  à  Mme  d'Épinay, 
au  fond  de  mon  cabinet,  mes  deux  poings  dans  les  yeux  ou  au  milieu  des 
ténèbres  de  la  nuit,  je  suis  de  l'avis  de  Saint-Lambert.  Mais  voyez  cela, 
ajoute-t-il  en  montrant  le  ciel  et  avec  le  regard  d'un  inspiré  :  le  lever  du 
soleil,  en  dissipant  la  vapeur  qui  couvre  la  terre  et  en  m'exposant  la  scène 
de  la  brillante  et  merveilleuse  nature,  dissipe  en  même  temps  les  brouil- 
lards de  mon  esprit.  Je  retrouve  ma  foi...  »  Rousseau  et  d'Escherny  admi- 
j'cnt  un  orage  en  montagne  au-dessous  de  leurs  pieds  :  «  Rousseau  était  en 
extase...  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler  avec  autant  de  véhémence...  Il  y 
rntrait  quelque  chose  de  solennel  et  de  pathétique...  Tout  ce  qu'il  nous 
dit  aurait  fait  la  matière  de  la  plus  touchante  homélie  »  (d'Escherny, 
t.  III,  p.  91).  «  Dans  la  conversation  il  s'enflamme  souvent  jusqu'à  un 
degré  de  chaleur  qui  ressemble  à  l'inspiration.  »  (Hume.l  Héloïse.  5'  partie, 
L.  5;  IV,  414.  :  sentiments  difTérenls  de  Julie  et  de  son  époux  en  présence 
di.'  la  nature. 

II.  —(IX,  245.)  Le  bon  Jean-Jacques  était  facile  à  contenter.  De  même 
(Il  ses  prières,  il  demande  pour  lui  et  sa  bienfaitrice  l'innocence  et  le 
bonheui-  i-n  ce  monde  et  le  «  sort  Jd  justes  »  dans  l'autre  iVIlI,  169),  rien 
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au  delà.  Liv-^  (rails  <\o  naïvetc-  ne  sont  pas  rares  chez  lui.  Ji-  no  suis  pas 
capable  de  vertu,  mais  quel  homme  sait  mieux  la  louer?  «  Je  ne  vous 
déguiserai  point  que,  malgré  le  sentiment  de  mes  vices,  j'ai  pour  moi  une 
haute  estime  »  (à  Malesherbes,  1762).  «  Je  ne  puis  oublier  mes  fautes  et 
j'oublie  encore  moins  mes  bons  sentiments.  »  «  Si  vingt-cinq  ans  d'atta- 
chement et  d'estime  précédaient  tous  les  mariages,  il  est  à  croire  qu'ils  en 
seraient  généralement  plus  heureux.  J'esjjère  que  le  mien  le  sera  »  (à 
Mme  Doy.O  septembre  1708).  Au  bosquet  d'Kaubonne,  auprès  de  Mme  d'Hou- 
detot;  «  je  fus  sublime  ».  Le  succès  de  VHiiloïsc  lui  aui'ait  assuiM''  maintes 
conquêtes,  «  même  dans  les  hauts  rangs  »,  s'il  l'avait  voulu.  «  J'ai  de  cela 
des  preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire  »  (1769).  Cette  fois  il  est  discret.  On 
a  beau  être  misanthrope,  cela  fait  toujours  plaisir.  —  Jean-Jacques  donne- 
rait, pour  M.  et  Mme  de  Luxembourg,  non  sa  vie  (le  don  serait  faible  dans 
l'état  où  il  est,  1762),  non  sa  réputation  parmi  ses  contemporains,  dont  il 
ne  se  soucie  guère,  mais  l'honneur  qu'il  attend  de  l'équitable  postérité 
(X,  309).  Cet  effoi't  de  renoncement  a  quelque  chose  de  la  probité  cons- 
ciencieuse d'un  emprunteur  souscrivant  un  billet  payable  dans  l'autre 
monde. 

12.  —  (IX,  33'f.)L'hyperesthésie  etl'anesthésie  ne  .sont  pas  incompatibles. 
La  Cinquième  Promenade  donne  la  théorie  de  la  rêverie  :  conditions  où  il 
faut  être  placé  pour  la  goûter  (IX,  363). 

1 3. —  «  Mon  âme  ne  s'élance  jjIus  qu'avec  peine  hors  de  sa  caduque  enve- 
loppe et,  sans  l'espérance  de  l'état  auquel  j'aspire  pai'ce  que  je  m'y  sens 
avoir  droit,  je  n'existerais  plus  que  par  des  souvenirs.  »  (IX,  331,  Deuxième 
Promenade.)  Déjà,  en  1758  (I,  181),  dans  un  accès  d'hypocondrie,  il  avait 
écrit  :  «  Un  instant  de  fermentation  passagère  produisit  en  moi  quelque 
lueur  de  talent  ;  il  s'est  montré  tard,  il  s'est  éteint  de  bonne  heure.  En 
reprenant  mon  état  naturel,  je  suis  rentré  dans  le  néant.  Je  n'eus  qu'un 
moment,  il  est  passé  ;  j'ai  la  honte  de  me  survivre.  » 

14.  —  Amie\(Fragments  d'un  journal  intime,  Genève  1901,  t.  I«f,  p.38)  dit 
des  monologues  de  Schleiermacher  :  «  C'est  grand,  c'est  puissant,  profond, 
mais  c'est  encore  orgueilleux  et  même  égoïste.  Car  le  centre  de  l'univers, 
c'est  encore  le  moi...  type  imposant  de  caractère,  Zenon  et  Fichte  combi- 
nés... L'homme  devient  presque  un  dieu...  Ce  triomphe  superbe  de  la  vie 
n'est  pas  loin  d'une  sorte  d'impiété...  etc.  »  La  morale  pratique  de  Rous- 
seau s'inspire  de  la  maxime  cynique  et  stoïcienne  î^-fiv  6|jio).oyou(j.£vwç  Tri 
çûcrei  et  sa  morale  théorique  de  rô[Ao(w(7i;  tw  Oew.  L'homme  peut,  par  la 
raison  et  le  raisonnement,  se  rapprocher  des  intelligences  célestes  et,  par 
la  victoire  sur  les  passions.  «  imiter  la  Divinité  même  »;  c'est  Hercule 
i|ui,  sur  son  bûcher,  se  sent  devenir  Dieu  {Première  et  Quatrième  Lettre 
sur  la  vertu  et  le  bonheur), 

i?.  —  «  J'ai  fait  de  temps  en  temps  de  médiocres  vers  :  c'est  un  exercice 
assez  bon  pour  se  rompre  aux  inversions  élégantes  et  apprendre  à  mieux 
écrire  en  prose.  »  De  là  le  choix  de  Y Apokolokyntose  (VIII,  lit  ;  XI,  222,  175). 
«  ...  Je  n'ai  jamais  aimé  la  poésie  française...  J'ai  absolument  oublié  cette 
petite  mécanique...  »  (à  Moultou,  30  mai  1762).  Vers  composés  en  1770-1771 
à  l'occasion  d'un   suicide  romanesque  (VI,  27). 

Images  poétiques.  «  L'élévation  et  l'abaissement  journaliers  des  eaux 
de  l'Océan  n'ont  pas  été  plus  régulièrement  assujétis  au  cours  de  l'astre 
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qui  nous  éclaire  durant  la  nuit  quL'  li'  .soif  des  mœuis  rt  de  la  piobiti; 
au  progrès  des  sciences  ci  des  arts.  «  t  ...  Les  vices  ne  furent  jamais 
poussés  plus  loin  que  quand  on  les  vit  pour  ainsi  dire  soutenus,  à  l'entrée 
des  palais  des  grands,  sur  des  colonnes  de  marbre  et  gravés  sur  des 
chapiteaux  corinthiens.  »  «  ...  L'égalité  disparut,  la  propriété  s'introduisit... 
et  les  vastes  forêts  se  changèrent  en  des  campagnes  riantes  cju'il  fallut 
arroser  de  la  sueur  des  hommes,  et  dans  lesquelles  on  vit  bientôt  l'escla- 
vage et  la  misère  germer  et  croître  avec  les  moissons.  »  «  L'humanité 
coule  comme  une  eau  pure  et  salutaire  et  va  fertiliser  les  lieux  bas  ;  elle 
cherche  toujours  le  niveau  ;  elle  laisse  à  sec  ces  roches  arides  qui  menacent 
la  campagne  et  ne  donnent  qu'une  ombre  nuisible  ou  des  éclats  pour 
écraser  les  voisins.  »  Autant  de  pierres  fausses  serties  d'or.  —  «  Les  dehors 
spécieux  de  probité,  d'amitié  et  d'attachement  ressemblent  à  ces  légères 
vapeurs  qui  paraissent  sur  les  collines  immédiatement  avant  le  lever  du 
soleil,  et  que  les  premiers  rayons  de  la  lumière  dissipent  entièrement.  On 
ne  trouve  plus  qu'un  roc  sec  et  stérile  que  des  vapeurs  couvraient.  » 
(Pensées.)  «  Je  ramperai  toujours  sur  la  terre  et  vous  verrai  toujours 
briller  dans  les  cieux.  »  (IV,  33.)...  Ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile 
(Victor  Hugo).  Images  et  tableaux  pittoresques.  Les  Suisses  le  pourchassent 
d'Etat  en  État  «  avec  une  puérilité  ridicule,  comme  un  enfant  s'obstine  à 
poursuivre  un  oiseau,  s'imaginanl  follement  que  je  ne  trouverai  pas  un . 
Etat  en  Europe  d'où  je  puisse  leur  faire  la  moue  ».  «  Partout  où  l'on  veut 
vexer  l'artisan,  son  bagage  est  bientôt  fait  ;  il  emporte  ses  bras  et  s'en  va.  »  — 
Le  Sabbat  chez  M.  Loiret,  VIII.  17:2. 

i6.  —  Tableau  de  l'automne  1:2'^  Promenade,  IX,  332):  description  de 
l'e-planade  de  la  Meillerie.  monuments  des  anciennes  amours  (IV,  302); 
i'romenade  île  la  Saint-Louis,  en  face  des  Charmettes  (VIII,  168|;  Canton  de 
Vaud  et  Chablais,  deux  gouvernements,  deux  natures  (IV,  360):  le  Travail 
de  la  canqjagne  tlV,  i-22).  —  Les  objets  valent  surtout  à  cet  égard  par  les 
imiiressions  ([u'ils  éveillent.  La  vue  d'une  pervenche  a  porté  dans  le  cœur 
de  Roussi^au  le  trouble  de  sentiments  profonds.  Le  Bans  des  vaches,  air 
sans  valeur  nmsicale,  émeut  les  Suisses  au  point  qu'il  était  défendu  sous 
peine  de  mort  de  le  jouer  dans  leurs  troupes  à  l'étranger  (VII,  185).  — 
Le  subjectivisme  habituel  des  descriptions  de  Rousseau  peut  expliquer 
pourquoi  il  n'a  pas  même  esquissé  le  lac  d'.\nnecy  et  ce  fond  de  montagnes 
dont  les  divers  plans,  étages  en  anqîhitheùtre  et  entre-croisés,  forment  un 
merveilleux  décor.  Ce  spectacle,  souvent  olfert  à  ses  yeux,  n'aura  pas  fait 
empreinte  sur  son  imagination,  pai-cc  que  des  sentiments  ou  des  souvenirs 
l)ersonnels  ne  s'y  sont  pas  trouvés  mêlés:  la  maîtrise  et  la  maison  de 
maman  auront  fait  tort  à  ce  panorama  splendide.  comme  le  pont  du  Gard 
aux  attraits  de  Mme  de  Larnage.  11  n'a  rien  décrit  de  Venise,  si  riche  en 
tableaux.  Le  souvenir  de  l'andjassadeur  les  a-t-il  ternis  à  ses  yeux?  Dans 
la  nature  qui  l'entoure,  Rousseau  ne  s'oublie  pas  lui-même.  «  ...  Ces  mon- 
tagnes... ne  me  reMiionl  plus.   » 
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ANNALES  DE  LA  "  SOCIETE  J.-J.  ROUSSEAU  " 


Huit  cliapili'os  tk'  ce  livre  éliiiuiit  iiii[)iiia  's  quaml  a  paru  (novoiubrc  lOOo) 
le  tome  I"  des  Annales  de  la  Société  Jean-Jacques  Rousseau,  source  abon- 
dante de  documents  inédits  et  d'indications  précieuses.  La  présente  note 
réunit,  en  les  reliant  à  leurs  points  d'attache,  celles  que  nous  n'avons 
pu  utiliser  à  temps. 

Annales,  p.  89,  93,  20G.  Eloge  de  Rousseau  par  Mme  de  Charriére,  avec 
cette  épigraphe  en  anglais  :  «  Ses  paroles  étaient  une  musique  et  ses 
pensées  des  rêves  célestes.  »  Mélodieux  et  idéal,  il  n'en  a  pas  moins  eu  do 
bonne  heui-e  le  goût  de  la  verdeur  expressive.  «  Go  n'est  pas  un  si  grand 
défaut...  d'employer  des  paroles...  triviales...  et  plus  libres  que  la  modestie 
ne  le  permet,  que  de  se  servir  d'un  style  trop  fleuri  et  trop  doux...  » 
(Vers  1735.)  Cf  chap.  VIII,  p.  2i7,  note  4. 

—  p.  142,  173.  Pi/gmalion.  Andantino  et  andante  de  l'ouverture, 
Cf  chap.  VIII,  p.  2.oO,  note  8. 

—  p.  260.  Thérèse  détend  la  porte  de  Rousseau  avec  une  dureté 
vigilante  peu  favorable  à  la  bonne  renommée  du  cerbère.  —  Plainte  et 
défense  de  Thérèse  Levasseur,  petit  panq^hlet  de  Mme  de  Gharrière,  p.  71,  73. 
Cf  chap.  VI,  p.  180,  note  3. 

—  p.  62,  53.  Tronchin  (maltraité  par  les  Confessions  et  la  6'or- 
respondance)  écrit  à  son  fils  :  «  Tous  mes  torts  se  réduisent  pourtant  à  lui 
avoir  reproché  qu'il  a  exposé  ses  cinq  enfants.  »  «  Il  a  protesté  à  ce  même 
M.  Moultou,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  déplus  sacré,  qu'il  n'a  jamais  eu  d'enfants 
et  que  tout  ce  qu'on  en  a  dit  est  une  calomnie.  »  «  Pour  moi  qui  ai  vécu 
avec  Rousseau  et  qui  le  connais,  je  ne  suis  ni  ne  serai  jamais  sa  dupe. . .  » 
«  Il  me  craint  comme  la  colère  de  Dieu  :  c'est  qu'il  sait  que  je  le  connais, 
oui,  il  le  sait.  »  —  Le  plus  grand  tort  de  Diderot  envers  Jean-Jacques  est  de 
l'avoir  convaincu,  à  l'occasion  des  lettres  de  Mme  d'Houdetot.  Diderot, 
Œuvres,  t.  XIX,  p.  449.  Cf  chap.  V,  p.  137,  note  30.  —  Dans  une  lettre  à 
Deluc  (7  juillet  1703),  Rousseau  traite  la  famille  de  Tronchin  de  «  gens  à 
deux  envers  »  ;  parole  inqjrudente. 

—  p.  272  et  suivantes.  Notes  inédites  de  Voltaire  sur  la  l'rofes- 
sionde  foi.  «  Faux...  piluyablc...  iiiqierlinent...  Jacques,  pourcpmi  insultes- 
tu  tes  frères  et  loi-mème?...  Tu  fais  l'hypocrite...  misérable  (jui  le  contredis 
sans  cesse...  quelle  i)late  indécence!  tu  n'as  d'esprit  que  contre  le  chris- 
tianisme... »  «  Bon...  très  bon...  excellent.  »  —  «  Il  y  a  cin(iuante  pages 
que  je  veux  faire  relier  en  maroquin  »,  à  d'Alembert,  1702.  «  0  comme 
nous  aurions  chéri  ce  fou,  s'il  n'avait  pas  été  faux  frère!  et  qu'il  a  été  un 
grand  sot  d'injurier  les  seuls  hommes  qui  pouvaient  lui  pardonner!  » 
à  Damilaville,  1702.  —  Gf  chap.  VII,  p.  220,  note  16. 
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I 

IMPORTANCE    DES    DATES.    —    LES    SCIENCES    NATURELLES    DANS    LES 

Promenades  (1777). 

Un  historien,  et  non  des  moindres,  a  partagé  le  règne  de 
Louis  XIV  en  deux  époques,  avant  la  fistule,  après  la  fistule.  11 
convient  de  distinguer  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  de 
Rousseau  deux  périodes  malaisées  à  dater  avec  précision  :  une 
évolution  progressive  les  fait  se  fondre  l'une  dans  l'autre 
insensiblement.  Déjà,  à  l'Ermitage,  il  est  travaillé  d'un  malaise 
moral  qui  toujours  ira  s'aggravant  jusqu'au  premier  grand  éclat 
de  1761.  Les  retards  apportés  à  l'impression  de  V Emile  et  qu'il 
attribue  à  un  complot  des  Jésuites  soupçonnés  de  substituer  une 
œuvre  falsifiée  à  la  sienne,  lui  ont  troublé  l'esprit.  Désespéré 
d'une  erreur  qui  lui  a  fait  calomnier  des  amis  sûrs,  il  s'excuse 
auprès  de  Moultou  (23  décembre  1761)  du  «  dérangement  «  où 
est  sa  tète  :  «  je  délirais»  ».  Cette  première  atteinte  marquée, 
coïncidant  avec  la  lin  de  ses  grands  travaux,  est  comme  le 
contre-coup  d'une  ébullition  cérébrale  extraordinaire.  Du  jour 
où  la  société  lui  rend  guerre  pour  guerre,  et  surtout  pendant  son 
séjour  de  seize  mois  en  Angletoirc.  patrie  du  spleen  [i],  son 
humeur  ombrageuse  empire.  Il  donne  un  sens  hostile  à  un  mot 
afTeclueux  et  flatteur  qu'il  attribue  à  Hume  :  Je  tiens  Jean- 
Jarques  Housseau;  il  en  épiouve  «  un  tressaillement  d'effroi  » 
(loiil  il  n'est  pas  le  maîlre;  toutes  les  nuits  ce  mot  sonne  à  ses 

a.  "  Si  un  tel  accès  dv  lolic  in'cul  pris  à  l'aris,  il  n'est  point  sur  que  nut 
propre  volonté  n'cùl  pas  rparKui'  le  reste  de  fouvraye  à  la  nature  «  (à 
Malestierbes,  i  janvier  ITCii'i.  Paris  l'en  auroil  pn'servé. 
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oreilles.  Un  soir,  après  souper,  gardant  tous  deux  le  silence  au 
coin  du  feu,  un  regard  de  Hume  lui  cause  un  frémissement 
inexprimable;  il  ne  peut  soutenir  ce  regard  de  «  traître  w;  puis, 
aussitôt,  un  violent  remords  le  gagne;  suffoqué  de  sanglots,  il 
embrasse  son  hôte  dans  un  transport  plein  de  délices».  Quelques 
instants  après,  nouveau  resserrement  de  cœur.  Le  lendemain,  il 
part  pour  la  province  :  il  a  vu  s'exécuter  à  Londres  la  conspira- 
tion dont  Paris  est  le  foyer.  Le  16  août  1766,  il  parle  de 
r  «  épouvantable  révolution  qui  a  gagné  toute  l'Europe  «  ani- 
mée contre  lui.  En  1767,  il  supplie  dun  ton  violent  le  général 
Gonway  :  «  Je  veux  sortir  de  l'Angleterre  ou  de  la  vie  ».  II  se 
croit  menacé  d'une  «  fin  tragique  »  par  les  Anglais  effrayés  de 
son  dessein  de  publier  ses  Mémoires  (XII,  16). 

Le  malheureux  a  conscience,  par  moments,  de  son  état  et 
subit  de  pénibles  alternatives  '\  «  Mon  jeune  ami,  plaignez-moi, 
plaignez  cette  pauvre  tête  grisonnante  qui,  ne  sachant  où  se 
poser,  va  nageant  dans  les  espaces  et  sent,  pour  son  malheur, 
que  les  bruits  ([u'on  a  répandus  d'elle  ne  sont  encore  vrais  qu'à 
demi  »  (25  août  1767).  Le  5  juillet,  il  riait  de  ces  bruits  :  «  Ma 
folie  a  cela  de  bon  qu'elle  n'amuse  personne  autant  que  moi  qui 
en  sais  la  source  et  qui  trouve  plaisant  de  voir  comme  elle 
s'étend.   »    Il    ne    peut    s'empêcher    de    trouver   sa  situation 
«  comique  )>.  «  A  cinquante-six  ans,  voir  Jean-Joseph  Renou 
devenu  l'espion  d'un  prince  auprès  de  deux  ou  trois  de  ses 
valets  »  (l*"'  septembre  1767).  «  Certaines  découvertes  amplifiées 
peut-être   par  mon   imagination  m'ont  jeté,  durant  plusieurs 
jours,  dans  une  agitation  fiévreuse  qui  m'a  fait  beaucoup  de 
mal.  »  L'accès  passé,  «  tout  est  calmé,  je  suis  content  de  moi  » 
(novembre  1768).  Le  jour  est  proche  où  il  sera  la  proie  du  mal 
au  point  de  ne   pouvoir  s'en  rendre  compte.  La  progression 
en  est  accusée  par  la  dilVérence   des  six  i)remi(Ts  livres  des 

«.  A  Hume,  10  juillet  lTG(i.  (XI,  301  et  suiv.) 

b.  «  ...  J'aime  à  me  llatler  que  je  ne  suis  plus  dans  mon  buii  sejis.  .K; 
vois  des  complots  si  noirs,  des  gens  si  aijonùnables,  que,  pour  l'honneur  d(> 
l'humanité,  j'aime  mieux  croire  que  j'cxtravaguc  »;  à  d'Ivernois,  24  mars  1708 
(alinéa  supprimé  par  Dupeyrou  dans  l'édition  de  1782;  Annales,  p.  24i). 
Quatre  jours  après,  au  même  d'Ivernois  :  v.  ...  Voyant  que  rien  de  tout  ce 
que  j'avais  imaginé  n'est  arrivé,  je  connnence  à  craindre,  après  tant  de 
malheurs  réels,  d'en  voir  quelquefois  d'imaginaires,  qui  peuvent  agir  sur 
mon  cerveau.  «  (XII,  7'.).)  Cl  Str-M.    1801.  p.  ti7,  M!»  [2J. 
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Confessions  et  des  six  derniers  (VIII,  196).  La  première  version 
du  début  des  Confessions,  sans  être  modeste,  était  simple  et 
non  dramatiquement  fastueuse.  En  faisant  son  Portrait  (1764). 
Rousseau  conçoit  «  un  nouveau  genre  de  service  à  rendre  aux 
hommes;  c'est  de  leur  offrir  Timage  fidèle  de  l'un  d'entre  eux 
afin  qu'ils  apprennent  à  se  connaître  »  par  la  comparaison.  Rien 
n'y  laisse  pressentir  le  moi  seul  et  la  mise  en  scène  du  souve- 
rain juge. 

En  1770,  son  état  est  incurablement  troublé  :  «  Pardonnez 
tout  ce  radotage  à  ma  pauvre  tète  qui  diverge,  bat  la  campagne 
et  se  perd  à  la  suite  de  la  moindre  idée.  «  En  même  temps  que 
la  tète  s'est  prise,  le  cœur  s'est  décidément  aigri.  Aveuglé  par  sa 
manie  de  soupçons  contre  ses  meilleurs  amis,  il  s'accuse  après 
coup  de  «  stupidité  »,  de  n'avoir  pas  vu  clair  jadis  dans  les 
manœuvres  de  ces  «  messieurs  )>.  Une  lettre  de  Deleyre 
(13  octobre  1756)  accueillie  jadis  comme  agréable  badinage,  lui 
révèle,  plus  de  dix  ans  après,  un  complot  pour  le  ramener  à 
Paris.  Reprises  sous  leur  forme  définitive  à  "NVootton  en  1766-67, 
les  Confessions,  continuées  en  1768-69,  sont  terminées  à  Paris 
en  1770,  à  une  époque  où  il  disait  qu'à  certains  moments  il  aimf>- 
rait  mieux  vivre  sous  les  flèches  des  Parthes  que  sous  les  yeux 
des  hommes.  Les  Dialogues  (1775-76)  sont  encore  plus  malades. 
«  Qui  que  vous  soyez  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre  de  cet  écrit... 
cet  auteur  infortuné  vous  conjure,  par  vos  entrailles  humaines 
et  par  les  angoisses  qu'il  a  souffertes  en  l'écrivant,  de  n'en  dis- 
poser qu'après  l'avoir  lu  tout  entier...  devoir  d'équité  que  le 
ciel  vous  impose.  »  (IX,  10:2.)  Si  l'on  cberchc  à  lui  assurer  le 
nécessaire  et  même  les  douceurs  de  la  vie,  «  on  veut  qu'il  soit 
rassasié  du  pain  de  l'ignominie  et  de  la  coupe  de  l'opprobre... 
on  lui  fait  boire  les  affronts  comme  l'eau  ».  A  Amiens,  on  lui 
olfrait  le  vin  d'iionneur;  au  Tenqjle.  le  prince  de  Conti  lui 
envoyait  sa  musique,  au  lever;  à  Londres,  les  tambours  des 
gardes  devaient  venir  battre  à  sa  porte  :  «  Attentions  moqueuses 
et  dérisoires  »,  respects  comme  ceux  qu'on  prodiguait  à  Sancho 
dans  son  île  et  destinés  à  le  rendre  «  encore  plus  ridicule  aux 
yeux  de  la  populace  ».  Depuis  quinze  ans  et  plus  qu'il  est  dans 
«  cette  étrange  position  )',  enteiré  vif  5J  par  l'exécration  des 
hommes  (l''*=  Promenade),  il  est  oppressé  comme  u  d'un  mauvais 
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sommeil  ».  Toutefois  ce  cauchemar,  w  chaos  incompréhensible  », 
ne  lui  est  plus  aussi  douloureux  en  1777  que  le  délire  oii  «  cette 
étrange  révolution  »  l'a  jeté  durant  dix  années.  —  La  métamor- 
phose partielle  de  \\\me  de  Rousseau,  l'altération  dans  un  rayon 
déterminé  de  sa  faculté  judiciaire,  obligent  le  critique  à  mai-quer 
les  dates,  l'équité  le  lui  commande  :  souvent  la  date  est  une 
excuse,  et  par  là  il  évite  de  confondre  deux  hommes  différents. 

Le  solitaire  de  la  7''  Promenade  aime  la  botanique 
((  tout  à  rebours  des  autres  hommes  .>.  Il  en  veut  à  l'homme  de  la 
gâter  en  y  mêlant  sa  pharmacie  [i].  (Il  n'est  pas  sur  ce  point 
l'élève  de  Mme  de  Warens  qui  faisait  de  la  botanique  de  dro- 
guiste.) Toutes  ces  structures  charmantes  intéressent  fort  peu  le 
frater  qui  ne  veut  que  piler  tout  cela  dans  un  mortier  et  «  l'on 
n'ira  pas  chercher  des  guirlandes  pour  les  bergères  parmi  les 
herbes  pour  les  lavements.  »  «  Brillantes  fleurs,  ombrages  frais, 
ruisseaux,  bosquets,  verdure,  venez  purifier  mon  imagination 
salie  par  tous  ces  hideux  objets.  »  Entre  temps,  Rousseau  exhale 
sa  mauvaise  humeur  contre  les  hommes,  qui  sont  menteurs  alors 
que  la  nature  ne  ment  pas,  contre  les  médecins  qui  le  haïssent  «, 
et  en  dépit  des  guirlandes  des  bergères,  ses  aigreurs,  non  moins 
déplaisantes  que  la  pharmacie  du  frater,  dessèchent  à  nos  yeux 
ses  plus  frais  tableaux. 

La  nature  avait  enfoui  ses  richesses  minérales  loin  des  regards 
des  humains  pour  ne  pas  tenter  leur  cupidité;  vaine  précaution  : 
l'homme  fouille,  pour  les  ravir,  les  entrailles  de  la  terre.  «  Les 
visages  hAves  de  ces  malheureux  qui  languissent  dans  les 
infectes  vapeurs  des  mines,  de  noirs  forgerons,  de  hideux 
cyclopes  sont  le  spectacle  que  les  mines  substituent  au  sein  de  la 
terre  à  celui  de  la  verdure  et  des  fleurs,  du  ciel  azuré,  des  ber- 
gers amoureux  et  des  laboureurs  robustes  sur  sa  surface.  »  Pour 
s'assurer  des  biens  imaginaires  à  la  place  des  biens  réels  que  la 
nature  lui  offrait,  «  l'homme  fuit  le  soleil  qu'il  n'est  plus  digne 
de  voir;  il  s'enterre  tout  vivant  et  fait  bien,  ne  méritant  plus  de 

a.  Prouve  vivante  de  la  vanité  de  leur  art,  il  les  a  laissés  quinze  ans  gou- 
verner sa  carcasse  et  n'a  recouvré  la  santé  qu'en  rentrant  sous  les  seules 
luis  de  la  nature  (IX,  376).  11  s'est  réconcilié  avec  eux  dans  s(!S  dernières 
années  (11.  2i',  note). 
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vivre  à  la  lumière  du  jour  ».  Rousseau  poursuit  l'homme  civilisé 
de  son  antipathie  jusque  sous  terre  [5j. 

Le  règne  minéral  a  sa  beauté,  comme  l'industrie  et  les 
machines,  délicates  ouvrières  ou  puissantes  créatrices,  ont  leur 
poésie.  Le  rêveur  qui  a  dénigré  l'agriculture,  legs  de  Caïn,  devait 
détester  la  vie  minière.  Est-ce  l'idée  des  efforts  nécessaires  à  un 
travail  cyclopéen  qui  l'engage  à  mépriser  le  sous-sol?  Assuré- 
ment le  monde  souterrain,  si  suggestif  en  sa  grandeur  sombre, 
n'a  rien  de  commun  avec  les  riantes  imaginations  de  VÂstrée  et 
les  plaisirs  faciles  des  bergers  amoureux.  Le  dilettante  indolent 
fait  tort  ici  au  penseur  ;  il  esquisse  une  idylle  enfantine  là  où  un 
sociologue  moderne  évoquerait  les  fatalités  naturelles  et  la  des- 
tinée perfectible  des  associations  humaines  ".  Son  imagination 
«  se  refuse  aux  objets  de  peine  »,  au  lieu  que  les  odeurs  suaves, 
les  vives  couleurs,  les  formes  élégantes  se  disputent  à  l'envi  le 
droit  de  le  flatter.  «  Il  ne  faut  qu'aimer  le  plaisir  pour  se  livrer 
à  des  sensations  si  douces.  »  Il  se  détourne  du  règne  minéral 
qui  «  n'a  rien  en  soi  d'aimable  et  d'attrayant  >^  ;  du  règne  animal  à 
cause  de  ses  difficultés  et  de  ses  dégoûts.  Lui  faudra-t-il  se 
mettre  hors  d'haleine  pour  courir  après  des  papillons,  empaler 
de  pauvres  insectes,  désosser  des  souris?...  «  Ce  n'est  pas  là,  sur 
ma  parole,  que  Jean-Jacques  ira  chercher  ses  amusements.  » 
Dans  les  sciences  naturelles  oi!i  le  précepteur  d'Emile  et  l'herbo- 
riste en  titre  de  la  duchesse  de  Portland  (1764)  trouvaient  la 
source  de  plus  d'un  bienfait,  l'insouciant  vieillard  de  1777  ne 
considère  plus  que  le  divertissement.  «  Dans  la  situation  où  me 
voilà,  je  n'ai  plus  d'autre  règle  de  conduite  que  de  suivre  en  tout 
mon  penchant  sans  contrainte,  »  En  toute  situation  et  à  tout 
âge,  la  sensibilité  de  Rousseau  l'a  éloigné  de  l'impression  désa- 
gréable et  attiré  au  plaisir;  c'est  un  des  traits  permanents  de  sa 
nature,  accentué  par  les  dégoûts  du  persécuté. 

fl.  ici   la  ildlf  ost  une  oxcuso  (1777).  Lo  labloau  dus  vriuluuyi's  ii  Cki- 
jxTi.s  est  une  a.-uvre  où  l'on  retrouve  Rousseau  (IV,  i'2i). 
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LILLUSIOX 

Le  psychologue  des  Confessions  et  des  Dialogues  décrit  en 
détail  les  phénomènes  de  son  être  intellectuel  et  moral;  sans  se 
prononcer  lui-même,  il  nous  laisse  le  soin  de  juger  du  principe 
qui  les  produit.  Tel  un  malade  dirait  au  médecin  :  Voici  les 
symptômes  que  j'éprouve,  à  vous  de  diagnostiquer  la  maladie. 
Quelquefois  Rousseau  voit  clair  dans  son  for  intérieur;  trop 
souvent  il  s'aveugle  sur  son  véritable  caractère  et  les  mobiles  de 
sa  conduite.  Exact  dans  les  indications  données  au  physiologiste, 
il  l'est  moins  dans  l'examen  de  conscience  dû  au  confesseur. 
«  Ne  connaîtrons-nous  jamais  l'homme?  »  Les  photographies 
d'une  même  personne,  le  même  jour,  diffèrent.  La  peinture  la 
plus  habile  n'est  pas  mieux  assurée  d'une  parfaite  ressemblance, 
tant  la  physionomie  est  d'une  mobilité  difficile  à  saisir.  Que  dire 
des  portraits  de  l'àme,  s'il  s'agit  d'une  nature  tachetée,  mou- 
chetée comme  la  peau  du  léopard  de  Lafontaine?  De  tous  les 
jugements  portés  sur  lui  par  des  gens  de  beaucoup  d'esprit, 
Rousseau  a  la  conscience  qu'il  n'y  en  a  pas  un  d'exactement 
juste  et  conforme  à  la  vérité.  Les  personnes  qui  vivent  le  plus 
intimement  avec  lui  ne  le  connaissent  pas  et  attribuent  la  plu- 
part de  ses  actions  soit  en  bien  soit  en  mal,  à  de  tout  autres 
motifs  qu'à  ceux  qui  les  ont  produites  ^6].  Ténébreux  clairvoyant, 
Rousseau  se  flatte  d'échapper  à  ces  méprises.  Ses  jugements  inté- 
rieurs peuvent  en  effet  contredire  les  impressions  données  au 
public  par  ses  manières  d'être  ostensibles  ;  en  est-il  pour  cela  un 
juge  irrécusable  de  lui-même? 

Il  est  le  roi  de  l'illusion;  il  prend  ses  idées  pour  des  réalités, 
ses  impressions  pour  des  qualités  effectives.  Aux  outrages  de 
ses  ennemis  il  répond  :  Comment  pourrais-je  être  le  vicieux  que 
vous  dites?  voyez  mes  écrits;  et  il  spécifie  les  morceaux  ver- 
tueux attestant  sa  vertu;  si   l'autt^ir  de  ces  pages  cache  un 
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monstre,  il  le  cache  fort  bien  [7'.  Comme  l'apothéose  de  la 
vertu  devient  la  vertu,  la  répercussion  sur  lui  des  sentiments 
héroïques  devient  l'héroïsme.  Ne  peut-on  s'exalter  à  l'idée  de 
Caton  sans  être  un  Caton?  Une  représentation  d'Alriî^e  a  ému 
son  àme  «  sensible  au  grand,  au  sublime  »,  il  en  conclut  que  s'il 
n'a  pas  la  grandeur  de  la  condition,  il  a  la  grandeur  du  cœur; 
K  la  fortune  rétablit  ainsi  l'équilibre  en  élevant  les  plus  humbles 
au  niveau  des  plus  illustres  en  dignités.  )>  Son  ingratitude  envers 
Mme  de  Warens  lui  a  donné  des  remords,  donc  il  n'a  pas  été 
ingrat.  Qui  abhorre  le  mensonge  ne  saurait  être  menteur.  Il  ne 
peut  entendre  sans  tressaillements  les  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  italienne  :  il  a  «  le  génie  »  de  la  musique  (VII,  12o). 
Transporté  dans  le  monde  enchanté  où  il  s'entoure  de  figures 
idéales,  «  oubliant  tout  à  fait  la  race  humaine  »,  s'il  voit  arriver 
de  malheureux  mortels,  il  leur  fait  un  accueil  brutal  [8];  sa 
réputation  de  misanthropie  en  est  augmentée  :  il  en  aurait  «  une 
bien  contraire  »  si  l'on  avait  mieux  lu  dans  son  cœur.  Ah  !  si 
Ton  savait  combien  il  est  sociable  dans  les  bois  et  accueillant 
pour  leurs  dryades  !  La  tendresse  de  Jean-Jacques  pour  les  créa- 
tures «  surlunaires  »  aimées  de  son  imagination  lui  est  un  cer- 
tificat probant  d'atï'ection  philanthropique. 

Appréciateur  de  ses  ouvrages,  Rousseau  laisse  paraître  sa 
disposition  à  se  donner  le  change  sur  les  réalités.  Il  déclare  le 
Discours  de  Dijon  «  absolument  dépourvu  de  logique  et  d'ordre  », 
«  le  plus  faible  de  raisonnement  »  des  écrits  sortis  de  sa  plume, 
et  il  le  dit  «  plein  de  chaleur  et  de  force  ».  La  vraie  force  réside- 
t-elle  donc  dans  la  chaleur  de  l'expression,  en  dehors  de  la  solidité 
logique  des  pensées?  Rousseau  se  méprend  sur  la  vraie  nature 
des  choses,  il  confond  le  reflet  du  métal  avec  le  métal  même. 

Le  critique  distingue  dans  Rousseau  la  vie  intéi'ieure  idéale 
et  la  vie  vécue;  l'illusion  de  l'amour-propre  épargne  à  Jean- 
Jacques  cette  diitinctiùn.  En  17-iO,  il  a  écrit  à  Mlle  Serre  une 
kittrc  malséante.  Vingt-huit  ans  après  (17G8),  il  a  oublié  la  ten- 
tative de  l'amoureux  cconduit  et  se  souvient  seulement  des 
beaux  sentiments  dont  sa  pensée  aime  à  se  nourrir.  Selon  la 
règle  formulée  au  début  des  Confessions  et  dans  la  quatrième 
l*ioinenade  (IX,  355)  :  w  J'ai  pu  supposer  vrai  ce  que  je  savais 
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avoir  pu  l'fHre,  «  il  se  félicite  de  n'avoir  pas  troublé  par  un 
séjour  prolongé  à  Lyon  les  amours  innocents  de  cette  jeune  per- 
sonne avec  un  fiancé,  a  Je  sentis  et  j'ai  souvent  senti  depuis  loi  :> 
que,  si  les  sacrifices  qu'on  fait  au  devoir  et  à  la  vertu  coiitent  'i 
faire;  on  en  est  bien  payé  par  les  souvenirs  qu'ils  laissent  au 
fond  du  cœur.  »  Rousseau  est  magnanime  d'éducation,  délicat 
de  nature,  malgré  le  trio  de  Chambéry  et  l'arrangement  avec  Carrio 
à  Venise  (VIII,  228);  il  a  dû  être  tel  auprès  de  l'aimable  jeune  fille 
et,  à  la  faveur  du  lointain  des  impressions,  il  s'en  flatte  hardi- 
ment. Même  illusion  d'optique  morale  dans  l'appréciation  de  son 
«  premier  acte  de  vertu  ».  Quand  il  se  loue  d'avoir  immolé  la 
volupté  au  devoir  (1737),  il  oublie  la  détresse  pécuniaire  qui  na 
pas  été  étrangère  à  son  retour  :  il  emprunte  pour  payer  sa  pen- 
sion, il  songe  à  faire  argent  de  menus  meubles  et  à  hasarder  un 
coup  au  jeu.  Il  aurait  pu  dire  à  cette  date  comme  en  1732,  qu'il 
désirait  retrouver  Mme  de  ^\  arens  pour  le  besoin  de  sa  subsis- 
tance et  le  besoin  de  son  cœur.  Il  n'ose  non  plus  se  rappeler  le 
dépit  que  lui  ont  donné  le  peu  d'empressement  de  Mme  de 
AVarens  à  répondre  à  ses  lettres  (il  est  obligé  d'user  d'un  tiers 
pour  avoir  de  ses  nouvelles)  et  la  recommandation  de  rester  à 
Montpellier  jusqu'à  la  Saint-Jean.  L'habitude  de  l'illusion  greffe 
sur  l'être  véritable  une  seconde  nature  imaginaire,  et  l'amour- 
propre  aidant,  le  transfigure  à  ses  propres  yeux.  —  De  même 
façon,  la  légende  flatteuse  à  l'esprit  des  hommes,  peu  k  peu  s'y 
établit  aux  dépens  de  la  vérité. 

Rousseau  s'est  forgé  à  lui-même,  au  profit  du  lecteur,  une 
légende  des  Charmettes. —  Sensible  aux  harmonies  de  la  nature, 
il  fait  deux  lieues  par  jour,  durant  presque  tout  un  printemps, 
pour  aller  à  Rercy  écouter  le  rossignol  dans  un  cadre  à  son  gré. 
Il  lui  faut  l'eau f',  la  verdure,  la  solitude  et  les  bois,  pour  rendre  le 
chant  de  cet  oiseau  touchant  à  son  oreille.  Artiste  consomiiK', 
il  avise  à  ce  que  le  vicaire  savoyard  prononce  son  Sermon  sur  la 
Montagne  au  sommet  du  Monte  don^  des  rayons  d'un  soleil 
levant,  en  face  du  plus  beui  tiibieau  dont  I'umI  bumain  puisse 
être  frapp('  ''.paysage  splendide.couruiiné  dans  l'éloignement  par 

a.  "  J'iii  toujours  .liiiH'  ICiii  iiassioiiiu'nirnl   "  d.ins  les  paysages. 

h.   Lr  \iiaiii'  soMiyanl  se  soUNiciil  de  l;i  iih'IIidiIc  du  piiTi'jitfui'd'Iùiiili' : 
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l'immense  chaîne  des  Alpes.  «  On  eût  dit  que  la  nature  étalait  à 
nos  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en  offrir  le  texte  à  nos 
entretiens.  »  h'Héloïse  méritait  de  se  dérouler  dans  un  milieu 
harmonieux.  Aux  îles  Borromées,  dont  l'aspect  délicieux  l'avait 
transporté,  il  préfère  les  hords  du  lac  Léman,  la  majesté  simple 
d'un  site  «  qui  ravit  les  sens,  émeut  le  cœur,  élève  l'âme  »,  et  il 
établit  à  Vevay  ses  jeunes  pupilles.  En  quel  lieu  placera-t-il  à 
son  tour  le  tableau  des  années  fortunées  où  une  liberté  entière  et 
l'amitié,  des  loisirs  sans  souci,  bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste 
lui  ont  donné  toutes  les  satisfactions  qu'enlui  les  sens  et  le  cœur 
pouvaient  souhaiter?  Sera-ce  au  logis  d'Annecy?  Il  a  souvent 
mouillé  de  ses  larmes  et  couvert  de  ses  baisers  l'endroit  oi!i  il  vit 
MmedeWarenspour  la  première  fois.  «  Que  ne  puis-je  entourer 
d'un  balustre  d'or  cette  heureuse  place  1  que  n'y  puis-je  attirer  les 
hommages  de  toute  la  terre  !  »  C'était  un  passage  derrière  la  mai- 
son, entre  un  ruisseau  et  un  mur.  De  sa  chambre,  il  avait  du  vert 
sous  les  yeux,  mais  c'était  une  vieille  maison  de  ville,  cadre  peu 
enchanteur;  il  n'y  fallait  point  songer. A  Chambéry,  la  maison  de 
maman  est  un  cachot:  un  mur  pour  vue,  un  cul-de-sac  pour  rue, 
peu  de  jour,  peu  d'espace.  Le  besoin  d'en  sortir,  pour  vivre  sur 
la  terre, a  fait  louer  d'abord,  à  l'extrémité  de  la  ville, tout  en  con- 
servant la  prison  de  Chambéry,  une  sorte  de  jardin  à  guinguette 
dont  il  s'est  engoué  (VIII,  129),  puis  (septembre  1737)  une  mé- 
tairie sur  la  colline  opposée  aux  Charmettes,  enfin  (juillet  1738) 
les  Charmettes.  Là,  dans  un  site  champêtre,  car  il  ne  conçoit  pas 
le  bonheur  en  dehors  du  spectacle  de  la  nature,  il  placera  l'idylle 
de  son  bonheur  éteint  pourtant  à  la  date  où  Mme  de  Warens, 
Wintzenried  et  Jean-Jacques  se  rencontraient  aux  Charmettes  [gj. 
Les  Charmettes  ont  séduit  l'imagination  du  poète  des  Confes- 
sions et  la  remplissent  abusivement.  Il  y  place  des  faits  qui  se 
/  sont  produits  ;ï  Ciiambéry  ;  à  l'en  croire,  c'est  aux  Charmettes, au 
printempsdc  1737,  qu'il  ressuscite  en  paradis,  avec  les  premiers 
bourgeons  et  les  prémisses  du  rossignol,  au  moment  où  les 
neiges  commençant  à  fondre  laissent  poindre  la  violette  et  la 
pervenche.  A  plus  d'un  passage  relatif  aux  Charmettes  s'ap- 
plique l'aveu  :  «  J'nimais  h  m'étendiT  sur  les  moments  heureux 

l'rappfip  l'iiriagination  par  la  mise  vn  scùiic,  aliii   de    pi'oduii'L-  iiiu'  iinprcs- 
siun  piolonde  (II,  2'J6). 
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de  ma  vie  et  je  les  embellissais  quelquefois  des  uinemenls  quede 
tendres  regrets  venaient  me  fournir...  Je  prêtais  quelquefois  à  la 
vérité  des  charmes  étrangers  w  «.Etroits sont  les  confins  del'art  et 
de  l'altération  de  la  vérité  :  brève  ron/inium  ortis  et  falsi.  Avant 
1738,  Rousseau  a  été  heureux  de  l'affection  intime  de  Mme  de 
Wnrens;  aux  Charmettes.  il  a  joui  des  plaisirs  rustiques  et  de  la 
conversation  de  ses  livres  ''  au  sein  d'un  repos  insouciant.  Il  rap- 
proche et  confond  ces  bonheurs  différents  en  faisant  de  l'asile 
champêtre  et  studieux  un  nid.  Ainsi  il  y  a  une  part  de  réalité 
dans  le  rêve  des  Charmettes;  là  encore,  la  pensée  de  Jean- 
Jacques  est  mêlée  de  fiction  et  de  vérité.  Les  Charmettes  ont 
rayonné  en  idée  sur  toute  sa  vie  et  occupé  les  dernières  pensées 
de  l'écrivain.  A  plus  de  soixante-cinq  ans,  le  jour  de  pâques 
fleuries,  anniversaire  de  sa  première  entrevue  avec  Mme  deWa- 
rens  (21  mars  1728),  il  évoque  l'image  de  la  maison  isolée,  au 
penchant  d'un  vallon,  oii  il  a  goûté  un  bonheur  dont  le  charme 
couvre  tout  ce  que  son  sort  présent  a  d'afïreux  (10«  Promenade). 
Voilà  comment  l'écrivain  de  génie,  épris  avant  le  lecteur  de 
l'illusion  d'une  légende  poétisée,  a  su  attirer  aux  Charmettes  les 
hommages  de  toute  la  terre.  «  L'empire  de  l'art  est  peut-être  le 
plus  puissant  de  tous  »  «".  Rousseau  en  est  la  preuve.  Il  doit  à  l'art 
une  bonne  partie  de  son  prestige. 

III 

l'imagination 

Rousseau  est  doué  d'une  imagination  qu'il  est  «  impossible 
aux  hommes  et  difficile  à  la  nature  elle-même  »  de  passer  en 
richesse.  Exagérant  par-dessus  les  exagérations  des  hommes, 

a.  L'épisode  du  cerisier  reproduit  une  gouache  de  Baudoin  {Les  Cerises 
et  tes  Amoureuses),  exposée  au  Salon  en  ITliU. 

b.  «  Le  plaisir  d'apprendre  entrait  pour  beaucoup  dans  mon  bonheur». 
Son  «  cher  cabinet  «  est  devenu  sa  «  seule  distraction  »  (VIII,  195). 
En  1738,  à  vingt-six  ans,  il  va  faire  enfin  de  sérieuses  études  (VI,  5,  6), 

c.  Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Sans  beauté,  la  vérité  a  un  triste  lot.  Le  Discours  de  Dijon  a  été 
criblé  de  réfutations.  Combien  les  lisent  aujourd'hui?  Avoir  raison  sans 
éclat  contre  un  écrivain  de  ifénie  ne  vaut  guère. 
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elle  va  l)ien  au  delà  des  magnificences  qu"on  a  pu  lui  déciirc; 
seul  le  pont  du  Gard  a  dépassé  son  attente.  Paris,  qu'il  s'était 
figuré  comme  une  Babylone  imposante  toute  en  palais  de 
marbre  et  d'or,  inconnus  au  faubourg  Saint-Marceau  par  où  il  y 
est  entré,  l'a  complètement  déçu.  L'imagination  le  réjouit  de 
riantes  perspectives  au  moment  du  vo3-age  de  Turin  (VIII,  39); 
les  jeunes  désirs,  l'espoir  enchanteur,  les  brillants  projets  rem- 
plissent son  ûme  d'une  félicité  sensuelle  et  sentimentale.  A  la 
pensée  du  régiment  des  Cadets,  il  se  voit  déjà  en  habit  d'officier 
avec  un  beau  plumet  blanc.  Intrépide  au  milieu  du  feu  et  de  la 
fumée,  il  donne  tranquillement  ses  ordres,  la  lorgnette  à  la 
main  [lo],  La  vue  du  Léman  le  berce  de  son  rêve  favori  :  s'établir 
au  pays  de  Vaud,  avec  un  verger  au  bord  du  lac,  un  ami  sûr,  une 
femme  aimable  et  un  petit  bateau.  Le  cœur  et  l'imagination  sont 
liés  en  lui  d'union  étroite.  A  onze  ans,  il  aimait  Mlle  de  Vulson 
«  de  tout  son  cœur  ou  plutôt  de  toute  sa  tète  n  ;  à  cinquante  ans, 
il  écrit  dans  les  mêmes  dispositions  les  Lettres  à  Sara,  sorte  de 
compromis  entre  Mme  d'Houdetot  et  une  Iris  en  l'air.  L'imagi- 
nation l'identifie  aux  personnages  de  ses  lectures  ;  les  malheurs 
du  Clereland  de  l'abbé  Prévost  lui  font  faire,  ce  semble,  plus 
de  mauvais  sang  que  les  siens.  Quelle  nuit  le  Tasse  àçîi  Muses 
galantes  a  passée  avec  la  princesse  de  Ferrare  dans  les  délices 
de  la  verve  musicale!  (VIII,  20S.)  Prompte  aux  métamorphoses, 
son  imagination  le  met,  dès  qu'il  lui  plaît,  dans  un  «  état  fictif  >^ 
qui  le  rend  heureux.  Maître  de.  la  nature  entière,  il  en  choisit, 
arrange  à  son  gré  les  éléments  et  s'enivre  de  sentiments  délicieux. 
Le  bien  réel  ou  de  fantaisie,  pour  lui,  c'est  tout  un,  écrit-il  à 
Mirabeau  (XII,  21).  A  vrai  dire,  le  bonheur  rêvé  le  touche  plus 
vivement  que  le  bonheur  effectif.  Son  imagination  est  moins 
riante  lorsque-  tout  i-it  autour  de  lui.  A  son  retour  de  Lyon  à 
Chambéry,  oui  il  doit  revoir  enfin  Mme  di-Warens.  il  avilit  le  cmmii- 
serein,  mais  c'était  tout.  «  Mes  id(''es  étaient  paisibles  et  douces, 
non  célestes  et  ravissantes  »,  r-omni('((ans  les  \-ovag('s  où  il^cares- 
sait  l'idée  de  l'inconnu  [i  i   . 

L'illusion  féconde;  habite  dans  son  sein,  charnicusc  re'para- 
Irice  de  la  réalité.  Avec  une  àme  «  pour  (|ui  vi\  rc  (-(Hait  aimer  », 
il  n'a  pas  trouvé  d'ami  tout  à  lui,  un  ami  véiitable.  u  lui  (jui  se 
sentait  si  bien  fait  pour  l'être  ».  Avec  un  cœur  tout  pétri  d'amour, 
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il  n";i  pas  encore,  on  175(1,  l)riilé  de  sa  llaniuie  pour  un  oltjel 
déterminé  (oublie-t-il  Mlle  Serre  dont  les  beaux  yeux  lui  ont 
appris  à  soupirer?  VI,  13)  ;  il  se  voit  aux  portes  de  la  vieillesse 
sans  avoir  vécu.  L'impossibilité  d'atteindre  au  bonheur  auprès 
des  êtres  réels  le  jette  dans  le  pays  des  chimères;  son  sang  s'al- 
lume, la  tète  lui  tourne,  malgré  ses  cheveux  grisonnants,  et  voilà 
le  «  citoyen  »,  émule  des  doyens  de  Cythère,  redevenu  tout  à  coup 
«  le  Berger  extravagant  »  (VIfT,  300).  Il  peuple  les  bosquets  de 
l'Ermitage  des  créatures  idéales  de  VHéloïse;  épris  des  amours 
célestes  et  du  charme  de  la  nature  champêtre,  il  regrette  qu'il 
n'existe  pas  de  Dryades;  il  aurait,  sans  aucun  doute,  fixé  son 
attachement  parmi  elles.  —  «  Par  PoUux,  mes  amis,  vous  m'avez 
assassiné;  vous  m'avez  ravi  de  force  les  si  douces  illusions  de  mes 
pensées  »  (Horace).  Il  rêve,  ne  le  troublez  pas  :  le  rêve  éveillé  est 
plus  doux  que  celui  des  songes...  Rousseau  concentre  sa  vie  de 
l'imagination  en  lui-même  par  la  rêverie  muette,  ou  la  transporte 
dans  ses  ouvrages.  Il  n'a  pas  seulement  composé  VHéloUo,  il  l'a 
vécue  :  «  Allez,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimais  tant  à  vivre  et  qui 
m'avez  si  souvent  consolé  des  outrages  des  méchants».  »  Chez  lui 
l'imagination  aiguise  la  sensibilité,  et  la  sensibilité,  par  un  effet 
réflexe,  échauffe  l'imagination.  Ces  imaginations  senties  impri- 
ment à  ses  créations  un  tel  caractère  de  vérité  que  le  lecteur  ne 
peut  croire  à  une  fiction.  «  ...  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  imagine  » 
(Duclos)  ;  «  .Je  doute  qu'on  se  puisse  contrefaire  à  ce  point  » 
(2"  préface  d'iféloïse);  on  demande  à  Saint-Preux  de  montrer  le 
portrait  de  Julie.  Et,  en  fait,  ces  amours  idéales  ne  sont  pas  une 
fiction;  l'objet  en  est  imaginaire,  non  le  sentiment.  De  là  «  cette 
vive  chaleur  que  les  gens  qui  ne  sentent  rien  prennent  poui*  de 
l'art,  mais  que  l'art  ne  peut  contrefaire  ». 

Aux  Scuole  de  Venise,  Rousseau  entend  s'élever  de  tribunes 
grilléesles  jeunes  voix  fraîches,  angéliques,  déjeunes  filles  belles 
certainement  comme  des  anges.  Epargnez-lui  la  soufi'rance  d'un 
désenchantement.  Ces  vierges  ravissantes  sont  d'affreux  laide- 
rons. L'une  est  borgne,  l'autre  défigurée  de  la  petite  vérole,  la 

a.  «  Il  nous  dit  qu'il  écrivait  toutes  les  lettres  de  Julie  sur  du  joli  petit 
papier  à  letti-es  et  à  vignettes,  'qu'ensuite  il  les  ployait  en  billets  et  qu'il 
les  relisait  en  se  promenant,  avec  autant  de  di'iiees  que  s'il  les  eût  icrues 
d'une  maîtresse  adorée.  »  Mme  do  Genlis,  Souvenirs  de  Félicie. 
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troisième  est  horrible.  Qivà  cela  ne  tienne;  après  c  premier 
mouvement  d'une  pénible  surprise,  l'imagination  de  Rousseau, 
toujours  sous  le  charme  de  la  mélodie  céleste,  les  transfigure  ; 
leurs  voix  fardaient  si  bien  leurs  visages  que  tant  qu'elles  chan- 
taient, il  s'obstinait  à  les  trouver  belles  [12I. 

L'imagination  a  beau  se  jouer,  le  cerf-volant  élancé  vers  l'azur 
peut  être  brusquement  ramené  à  terre  par  le  fil  de  la  réalité. 
Les  souvenirs  de  YAstrée  inspirent  à  Jean-Jacques  le  désir 
d'aller  visiter  le  Forez,  patrie  des  Dianes  et  des  Sylvandres.  Son 
hôtesse,  à  qui  il  en  demande  la  route,  lui  en  fait  l'éloge  comme  d'un 
bon  pays  de  forgerons  :  elle  avait  pris  pour  un  ouvrier  serrurier 
le  j  eune  homme  qu'une  curiosité  romanesque  attirait  vers  les  bords 
poétiques  du  Lignon.  Dans  une  herborisation  sur  la  Robaila(IX, 
380),  il  s'enfonce  dans  les  anfractuosités  de  la  montagne,  gravit 
de  bois  en  bois,  de  roc  en  roc,  à  un  réduit  si  caché  qu'il  n'a  vu  de 
ses  jours  un  aspect  si  sauvage  :  «  De  noirs  sapins  entremêlés  de 
hêtres  prodigieux,  dont  plusieurs  tombés  de  vieillesse  et  entre- 
lacés les  uns  dans  les  autres,  fermaient  ce  réduit  de  barrières 
impénétrables;  quelques  intervalles  que  laissait  cette  sombre 
enceinte  n'offraient  au  delà  que  des  roches  coupées  à  pic  et 
d'horribles  précipices...  »  Certainement,  il  avait  le  premier  péné- 
tré dans  ce  refuge  ignoré  des  mortels,  et  avec  orgueil  il  se  regar- 
dait presque  comme  un  autre  Colomb.  Tandis  qu'il  se  pavane 
en  cette  idée,  il  entend  un  certain  cliquetis,  se  lève  et  perce  à 
travers  un  fourré  de  broussailles  du  côté  du  bruit  :  à  vingt  pas, 
il  aperçoit  une  manufacture  de  bas  dans  un  précipice.  Chagrin 
et  confus,  il  finit  par  rire  de  sa  vanité  puérile  et  de  la  manière 
comique  dont  il  en  était  puni. 

Parfois,  sans  le  mériter,  nous  souffrons  de  voir  Jean-Jacques 
troubler  notre  enchantement;  son  imagination  de  misanthrope, 
comme  le  berger  des  Églogues,  déchaîne  l'auster  sur  des  fleurs, 
lance  des  sangliers  dans  le  cristal  des  fontaines.  Parfois  aussi, 
elle  purifie  ses  plaisirs  en  les  troublant  de  retours  singuliers.  Mis 
en  présence  d'une  Zulietta  enchanteresse,  il  lui  semble  être  dans 
lo  sanctuaire  de  l'amour  et  de  la  beauté  :  «  J'en  crus  voir  la 
divinité  dans  sa  personne.  »  Tout  h.  coup,  au  lieu  des  impressions 
données  d'abord  par  les  regards  de  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature, 
il  sent  lin  froid  nioricl  courir  dans  ses  veines  et.  «  spectacle  tout 
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nouveau  dans  la  circonstance  »,  troul>lé  presque  jusqu^à  défaillir, 
il  s'assied  et  pleure  comme  un  enfant.  Cette  jeune  Vénitienne, 
aussi  bonne  et  généreuse  qu'aimable  et  belle,  digne  de  voir  les 
sceptres  à  ses  pieds,  est  une  courtisane...  Le  maigre  Rolla  ne 
pourra  un  jour  se  défendre  d'impressions  analogues.  C'est  l'éter- 
nelle vérité  de  l'aveu  du  poète  :  medio  de  fonte  leporu.m,.. 
Tantôt  je  ne  sais  quelle  amertume  de  remords  ou  de  satiété, 
tantùt  l'imagination  jamais  satisfaite  émousse  les  délices,  les  tue 
comme  à  plaisir.  «  Non,  la  nature  ne  m'a  pas  fait  pour  jouir  ;  elle 
a  mis  dans  ma  mauvaise  tête  le  poison  de  ce  bonheur  ineffable 
dont  elle  a  mis  l'appétit  dans  mon  cœur.  » 

Une  fois,  sa  surexcitation  Imaginative  est  allée  jusqu'à  une 
sorte  de  vision.  A  Annecy  (17^9),  tandis  que  Mme  de  Warens  était 
à  vêpres,  il  va  se  promener  hors  de  la  ville,  le  cœur  plein  de  son 
image  et  du  désir  ardent  de  passer  ses  jours  auprès  d'elle.  Le 
son  des  cloches  qui  l'a  toujours  singulièrement  affecté,  léchant 
des  oiseaux,  la  beauté  du  jour,  la  douceur  du  paysage,  les  mai- 
sons champêtres  où  il  plaçait  en  idée  leur  commune  demeure, 
tout  cela  le  frappa  tellement  dune  impression  vive  et  tendre, 
qu'il  se  vit  comme  en  extase,  transporté  dans  l'heureux  séjour 
où  son  cœur,  possédant  toute  la  félicité  rêvée,  la  goûtait  dans  des 
ravissements  inexprimables,  sans  songer  même  à  la  volupté  des 
sens.  «  Je  ne  me  souviens  pas  de  m'être  élancé  jamais  dans  l'avenir 
avec  plus  de  force  et  d'illusion,  et,  ce  qui  m'a  frappé  le  plus 
dans  le  souvenir  de  cette  rêverie  quand  elle  s'est  réalisée,  c'est 
d'avoir   retrouvé   les  objets  tels  exactement  que  je  les   avais 
imaginés.  Si  jamais  rêve  d'un  homme  éveillé  eut  l'air  d'une 
vision  prophétique,  ce  fut  assurément  celui-là.  »  Sept  ou  huit 
ans  après,  il  rappelait  ce  rêve  clairvoyant  à  Mme  de  Warens  avec 
des  larmes  attendries  (VIU,  45,  173)  [i3]. 

A  Venise,  Rousseau  a  été  sorcier  consultant;  il  aurait  pu  y 
être  prophète,  s'il  n'avait  été  modeste'^.  En  1762,  il  ne  dissimule 
pas  à  l'archevêque  de  Paris  qu'il  se  mêle  de  prédire.  Dès  1730, 
il  a  pressenti  qu'il  serait  persécuté  comme  Socrate.  En  1760, 
époque  de  la  plus  grande  prospérité  de  l'Angleterre,  il  a  prévu 

a.  «  Ceux  qui  ont  lu  dans  les  Lettres  de  la  Montaf/ne  (III,  15i)  ma 
magie  de  Venise,  trouveront,  je  m'assure,  que  j'avais  de  longue  main  une 
grande  vocation  pour  être  sorcier.  »  (VIII,  172.) 


'  ; 
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qu'avec  toute  sa  gloire  elle  sera  ruinée  dans  vingt  ans  et  dépouil- 
lée du  reste  de  sa  liberté  (V,  317).  Il  a  lu  la  Bible  six  fois  de  suite 
et  a  conservé  certaines  impressions  du  judaïsme  qui  avait  ses 
écoles  de  prophètes  '14'.  Jurieu  commentant  les  prophéties  n'hési- 
tait pas  à  prophétiser  lui-même  (1686).  a  Je  suis  très  assuré, 
écrivait  Hume  à  Blair  (20  décembre  1765),  qu'à  certains  moments 
M,  Rousseau  croit  avoir  des  inspirations  par  suite  d'une  com- 
munication immédiate  avec  la  Divinité.  Il  tombe  dans  dés 
extases  qui  le  retiennent  dans  la  même  posture  des  heures  de 
suite.  En  beaucoup  de  points,  il  ressemble  à  Socrate.  »  11  a  cer- 
tainement quelque  chose  de  son  ironie  quand  il  parle  des  faits 
ajustés  à  leur  prédiction  et  raille  les  prédictions  à  coup  siir  du 
Devin  de  i-Uluye  (V,  72,  224),  —  «  Tu  n'es  pas  encore,  mais  je 
te  vois,  tu  t'appelleras  Cyrus  ».  Sans  prétendre  aux  oracles 
d'Isaïe,  le  génie  de  l'homme  peut  pénétrer  dans  l'avenir;  d'un 
regard  profond,  il  suit  les  causes  présentes  dans  leurs  effets 
futurs;  sur  la  foi  des  lois  de  la  nature,  il  afîirme  l'invisible. 
Rousseau  menace  de  ruine  les  Etats  de  l'Europe  épuisés  tôt  ou 
tard  par  leurs  armements  (III,  298).  Leverrier  pouvait  dire  à  sa 
planète  :  Aux  j-eux  des  hommes,  tu  n'es  pas  encore,  mais  je  te 
vois  et  tu  t'appelleras  de  mon  nom. 

Tous  les  hommes  supérieurs  sont  atteints  de  mélancolie 
(Aristote,  30«  Problème)  ;  point  de  génie,  selon  l'adage,  sans  un 
grain  de  folie.  Les  prodiges  du  génie  et  les  monstres  de  diffor- 
mité physique  doivent  leur  anomalie,  ceux-ci  le  plus  souvent 
à  un  défaut  de  répartition  normale  de  la  matière  entre  les 
organes,  ceux-là  au  défaut  d'équilibre  entre  les  facultés.  T.'n  déve- 
loppement partiel  excessif  dans  la  conformation  du  corps  ou 
de  l'iVme  provoque  des  monstruosités  qui,  dans  l'ordre  moral, 
peuvent  être  hideuses  ou  admirables.  L'orgueil,  la  sensibilité, 
l'imagination  sont  lc>s  protubérances  de  la  nature  psycho- 
logique de  Uousseau(  L'imagination  a  ses  sains  et  ses  malades, 
ses  heureux  et  ses  malheureux^Si  les  moments  de  la  plus 
vive  félicité  de  Rousseau  ont  été  l'œuvre  de  ses  rêveries,  il  a 
di'i  ses  tourments  les  plus  sensibli^s  à  ridée-fanlùme  (|ui  b» 
poursuit  par  intermittences  au  fond  des  fonMs.  au  sonniicl  de 
pics  escarpés  des  Alpes,  antres  sauvages  où  1rs  (rilolliacbiciis 
«    lie    11'    (l('l<'ii('i'oiil    pas    ».    Il   y    échappe    aux    alli'iiilcs    des 
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méchants,  non  à  la  manie  lamentable  qui,  par  moments,  fait  de 
ce  pauvre  grand  homme  le  bourreau  de  lui-même. 

L'excès  du  mal  parfois  en  donne  le  remède;  à  mesure  que 
les  fantaisies  noires  de  Rousseau  l'ont  envahi,  son  indifférence  à 
la  souffrance  morale  a  augmenté  ".  Longtemps  il  lui  a  été  diffi- 
cile de  réprimer  «  le  bouillonnement  d'un  cœur  fier  qui 
s'indigne  ».  En  dépit  des  maximes  très  stoïques  et  très  belles  de 
Dupeyrou,  il  lui  est  impossible,  étant  homme,  de  compter  pour 
rien  «  la  voix  de  la  nature  pâtissante  et  le  cri  de  l'innocence 
avilie  »  (1768).  Il  a  sur  ce  point  beaucoup  gagné  et  espère  gagner 
davantage.  «  Le  ris  moqueur  »  sera  sa  seule  réponse  à  des 
impostures  comiques  et  il  se  fera  «  un  amusement  de  suivre  dans 
leurs  manœuvres  souterraines  ces  troupes  de  noires  taupes  qui  se 
fatiguent  à  mejeterdelaterre  sur  les  pieds  »  (1770).  11  a  pris  sur 
lui  de  voir  les  méchants  qui  le  persécutent  comme  il  verrait  dans 
une  «  impassibilité  sublime  »  un  rocher  se  détacher  de  la  mon- 
tagne et  venir  l'écraser.  Les  hommes  sont  devenus  nuls  à  ses  yeux. 
((  Ce  sont  pour  moi  des  habitants  de  la  lune  »  (1772).  Il  les  sou- 
lagerait cependant  par  humanité,  comme  il  soulagerait,  «  et  de 
meilleur  cœur  même,  un  chien  qui  souffre.  Car  n'étant  ni  traître 
ni  fourbe  et  ne  caressant  jamais  par  fausseté,  un  chien  m'est 
beaucoup  plus  proche  qu'un  homme  de  cette  génération  ». 
Montesquieu,  brouillé  avec  Tournemine,  disait  à  tout  le  monde  : 
«  N'écoutez  ni  le  P.  de  Tournemine  ni  moi  parlant  l'un  de  l'autre; 
nous  avons  cessé  d'être  amis.  »  Quand  Rousseau  décrie  les 
hommes,  il  ne  faut  pas  lui  en  tenir  rigueur  :  il  est  brouillé  avec 
les  hommes  et  la  raison. 

La  lettre  à  Malesherbes  du  23  décembre  I7G1  distingue  \r 
Rousseau  estimable  et  bon  depuis  cinquante  ans  d'un  Rousseau 
de  fraîche  date  qui  vient  d'usurper  et  de  déshonorer  son  nom. 
Cet  usurpateur  est  le  délirant  d'une  imagination  malade. 

«  Mes  passions  m'ont  fait  vivre  et  mes  passions  m'ont  tué... 
Quelles  passions?  dira-t-on;  des  riens,  les  choses  du  monde  les 
plus  puériles.  »  Une  promenade,  un  concert,  un  roman  à  lire 
l'affectaient  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  possession  d'Hélène  ou 
du  trùne  de  l'univers.  La  neurasthénie  connaît  ces  exagérations 

a.  L'orgueil  amliilieux  et  rcrt'ervesccnce  d'anlan  sont  mis  en  vif  con- 

l.raslo  avec  «  cetti'  liriitr  iuseiisibiliti'  »  (IX,  l.'iT). 
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grossissantes  de  la  seiisibililL'  qui  transforment  les  taupinières  en 
Caucases  et  des  bagatelles  en  tourments  [i  5].  Mirabeau  lui  écrit  : 
«  Vous  n'avez  imaginé  la  sensibilité  que  comme  un  frisson  et 
un  spasme.  »  —  «  Non,  garde  tes  baisers...  ils  sont  trop  acres,  trop 
pénétrants;  ils  percent,  ils  brûlent  jusqu'à  la  moelle  (IV,  41) 
[i6!.  »  «  Il  est  comme  un  homme  dépouillé  non  seulement  de  ses 
habits,  mais  de  sa  peau,  et  forcé  de  combattre  en  cet  état  les 
rudes  et  furieux  éléments  qui  troublent  perpétuellement  ce  bas 
monde.  »  (Hume.)  Jean-Jacques  a  mal  à  l'imagination  comme 
d'autres  ont  mal  au  caractère.  Tandis  que  sa  mémoire  lui 
rappelle  seulement  les  impressions  agréables  et  lui  permet  de 
ruminer  le  bonheur  passé,  son  imagination  effarouchée  ne  sait 
que  prévoir  de  sombres  avenirs.  Elle  lui  est  cruelle  en  le  rendant 
ombrageux.  11  s'est  «  fourré  dans  la  tête  »  que  Mme  d'IIoudetot 
et  Saint-Lambert  s'entendent  pour  le  persifler.  La  même  idée 
auprès  de  Mme  de  Larnage  et  du  marquis  de  Torignan  (Tauli- 
gnan)  lui  avait  renversé  la  tète.  Atteinte  d'une  sorte  de  dalto- 
nisme, son  imagination  s'obstinait  à  voir  belles  les  laiderons  des 
Scuole.  Elle  voit  tous  les  hommes  laids.  Cette  prévention  lui 
persuade  qu'il  n'est  pas  un  seul  homme  oii  l'on  ne  puisse 
découvrir  un  «  vice  odieux  ».  11  ne  cherche  pas  la  petite  bête 
dans  rame  humaine,  mais  de  grosses  difformités.  En  Zulietta. 
chef-d'œuvre  de  beauté,  il  relève  un  léger  vice  de  forme,  et  il 
se  détourne  d'elle  comme  c(  d'une  espèce  de  monstre  » .  —  L'ima- 
gination de  Rousseau,  tour  à  tour  Alcine  et  Mégère,  a  fait  les 
délices  et  le  supplice  de  l'hôte  en  qui  elle  s'est  logée.  De  bonne 
heure  elle  lui  a  dépeint  les  hommes  méchants  ;  bientôt  elle 
armera  leur  méchanceté  contre  lui.  —  Louis  XV  est  mort 
(1774),  Rousseau  déplore  ce  malheur  :  les  Français  avaient  deux 
haines;  ils  vont  les  concentrer  en  une  seule  à  ses  dépens.  Celle 
imagination,  à  force  d'être  frappée,  lui  donne  les  sens  pervertis 
de  l'halluciné;  il  voit  partout  des  épies,  «  mouches  veni- 
meuses [17]  »,  comme  Pascal  voyait  à  ses  côtés  un  abîme,  depuis 
l'accident  du  pont  de  Saint-Cloud.  Du  coin  de  son  feu  il  entend 
à  cent  lieues  à  la  ronde  tout  (('(lui  se  dit  et  se  trame  contre  lui  «. 

a.  C'est  ainsi,  sans  ilouli',  tju'iinc  iinil.  il  a  cru  cntcndri'  Je  liens  Jean- 
Jacques  Rousseau!  «Je  sentis  un  Itrssaillcnifnl  (rt'IlVoi  dont  je  n'étais  pas 
]l'  maître.  »  Malgré  sa  «  terreur  »,  «  i\i-:i  le  lendemain  tout  lut  si  parfaitement 
oublié  »  qu'il  n'y  a  niéme  jtensé  duiunl  tout  son  séjour  à  Lonures.  XI,  367. 
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L'imagination  n'est  pas  chez  lui  la  fuUc  du  logis,  écervelée 
parfois  aimable  dans  Cyrano  de  Bergerac,  d'ordinaire  inotïen- 
sive  comme  chez  Scarron  ;  c'est  une  aliénée  dangereuse.  Aigrie 
par  la  souffrance,  amalgamée  avec  le  sophisme,  elle  fait  pûtir 
le  bon  sens  et  Rousseau,  et  ne  ménage  pas  davantage  ceux  qui 
l'approchent.  Il  ne  fait  pas  bon  de  naître  son  enfant,  on  court  des 
risques  à  être  son  ami  j8\  Hume  n"a  pas  été  seul  à  en  faire  lex- 
périence.  A  la  veille  de  la  rupture  de  .Jean-Jacques  avec  un  ami 
de  quinze  années.  Diderot  écrit  à  Grimm  :  «  Que  je  ne  voie  plus 
cet  homme-là,  il  me  ferait  croire  au  diable  et  à  l'enfer.  Si  je 
suis  jamais  forcé  de  retourner  chez  lui,  je  suis  sur  que  je  frémi- 
rai tout  le  long  du  chemin  :  j'avais  la  fièvre  en  revenant  » 
(fin  17o7).  D'Alembert,  dans  un  mouvement  de  colère  (Rousseau 
lui  imputait  la  lettre  de  Walpole)  :  «  Jean-Jacques  est  une  bète 
féroce  qu'il  ne  faut  voir  qu'au  travers  des  barreaux  et  toucher 
qu'avec  un  bâton.  »  (il  août  1766.) 

Que  de  modifications  l'imagination  a  opérées  dans  la  personne 
de  Rousseau!  «  Lascif  »,  il  a  joui  par -dessus  toutdel'amour  des 
sylphides  :  sa  vraie  et  unique  maîtresse  a  été  Julie  ;  «  né  le  plus 
confiant  des  hommes  )>,  il  se  blottit  défiant  loin  de  leurs  atteintes; 
1  disait  ne  pouvoir  être  heureux  que  de  la  félicité  publique,  et 
il  recherche  le  bonheur  égoïste  du  solitaire;  sage  conseiller  d'au- 
trui,  il  perd  le  nord  quand  il  s'agit  de  lui-même  ;  il  ne  veut  tromper 
personne  et  ses  illusions  le  trompent  tout  le  premier.  Les 
vapeurs  noires  qui  par  bouffées  obscurcissent  son  cerveau  sont 
un  des  éléments  de  son  génie;  il  connut  le  délire,  mais  ce  délire 
était  inspiré  {Childe  Harold)  ".  Nature  enchevêtrée,  il  s'étonne 
d'être  incompris;  on  le  serait  à  moins  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'ad- 
mirer les  jugements  contradictoires  du  public  sur  le  bon  Rous- 
seau authentique  etle  sosie  faussaire  qui,  touten  lui  ressemldant, 
le  diffame.  «Je  ne  puis  soufTrir  les  tièdes»  (à  Mme  Latour,176i); 
il  a  été  servi  à  souhait,  avec  des  dévots  enthousiastes  et  des 
ennemis  méprisants,  salué  comme  martyr  et  honni  comme  scé,- 
lérat.  Le  Rousseau  dénaturé  parle  «délire  de  l'imagination  [19^  » 
aveuglait  la  malveillance;  que  plutôt  il  éclaire  l'équité  ''  ! 

a.  «  0  si  l'on  pouvait  tenir  registre  dos  rèvesd'un  liévroux,  quelles  grau<lr.s 

et  sublimes  choses  on  verrait  sortir  quelquei'ois de  son  délire!  «  (VIII,  207.1 

6.  Joseph  de  Maistre  demande  pour   Voltaire  une  statue  élevée   dr    la 
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IV 

SES  MALHEURS.  —  SA  PAUVRETÉ 

Rousseau  a  pàti  dans  son  corps  par  intervalles,  et  dans  son 
ànie  tourmentée  de  passions  et  d'accès  d'égarement.  Néanmoins, 
gardons-nous  de  l'exagération  où  lui-même  est  entraîné.  La 
plume  à  la  main,  l'hypocondre  cède  aux  impressions  d'une  ima- 
gination atrabilaire,  ou  le  Narcisse  préoccupé  de  lui-même  à 
une  affectation  intéressée.  Auprès  des  personnes  dont  la  sym- 
pathie le  distrait,  quand  elle  ne  l'importune  pas,  il  oublie  ses 
douleurs  réelles  ou  figurées.  L'auteur  a  rembruni  le  front  de 
l'homme,  et  l'homme  lui-même,  assembleur  de  nuages  dans  ses 
mauvais  jours,  encourage  l'écrivain  à  pousser  le  tableau  de  sa 
vie  au  noir.  Des  témoins  désintéressés  lui  donnent  sa  vraie  phy- 
sionomie en  le  rassérénant.  D'Escherny  a  vécu  quinze  ans  dans 
sa  familiarité;  Corancez  l'a  pratiqué  sans  interruption  durant  ses 
douze  dernières  années;  Dusaulx,  Hume,  l'ont  vu  de  près;  leurs 
témoignages  mettent  en  lumière  sa  santé  vigoureuse  [21],  alors 
qu'il  entretient  l'Europe  de  ses  infirmités,  et  son  enjouement  quand 
la  corde  des  ennemis  ne  vibre  pas.  Il  est  volontiers  hilarieux, 
comme  le  jour  où  il  frappe  sur  son  gousset,  tout  réjoui  de  la 
«  hernie  crurale  »  de  vingt  écus  reçus  pour  ses  copies.  Après  l'acci- 
dent de  Ménilmontant,  Corancez  le  trouve  au  lit  avec  la  fièvre,  le 
visage  enflé,  de  petites  bandes  de  papier  collées  sur  les  blessures 
de  ses  lèvres.  Comme  un  chien  et  non  un  homme  a  été  cause  de 
la  chute,  Rousseau  est  dans  son  état  normal  ;  un  échange  de 
gais  propos  oblige  le  malheureux  dont  le  rire  fendillait  les  plaies 
à  demander  grâce.  S'il  ne  rit  pas  souvent  du  rire  inextinguible, 
à  étouffer,  provoqué  par  la  papesse  Jeanne,  la  fille  de  la  rue  des 

main  du  bourreau.  Et  pour  Jcan-Jacqucs,  «  encore  un  de  mes  amis  »?Qui 
parle  ou  éciit  pour  ùter  un  dogme  national  au  peuple,  mérite  d'être 
pendu  :  «  Rousseau  mc'mo  en  est  convenu,  sans  songer  à  ce  qu'il  deman- 
dai! ))oiir  lui.  ï  {Soirées,  8°  enlretien.)  On  ne  pardonne  i)a.s  (fèlrc  iralii 
par  les  siens  [20 1. 
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Moineaux  (VIII,  :2o:2),  il  a  toujours  pu  dire  que  ceux  qui  le  repré- 
senlaient  comme  ayant  ri  doux  fois  dans  sa  vie,  ne  l'ont  point 
connu.  Il  n'a  pas  vécu  en  nioinsc  à  N'enise  et  a  conserve  sa  l)oune 
humeur  au  delà  de  Tàui'  niùr.  n  Kn  yn'tit  eoinité.  il  avait  lieau- 
coup  de  gaieté  »,  écril.  eu  1770.  son  lnMc  de  Ly(i;i.  II.  (Poignet. 
Dans  le  2"  Diafofjiw.  il  se  plaint,  alors  (piil  est  gai.  de  passer 
pour  sombre  \_-i'i\. 

Trop  est  trop  (.M  me  d('S(''vigné)..lean-.Iacques  compte  au  nombre 
de  ses  malheurs  la  liaison  de  .Aime  de  Warens  avec  Wintzcnried 
qui  l'a  détaché  d'une  intimité  estimée  incestueuse,  et  sa  passion 
pour  Mme  d'IIoudetot  à  qui  [>:)urli;it  il  écrivait  :  «  Ma  chère  et 
digne  amie,  je  cherchais  le  repentir  et  vous  m'avez  fait  trouver 
le  bonheur.  »  Il  date  ses  souffrauLCS  de  sa  célébrité;  d'autres,  à 
cùté  de  lui.  Font  connue  sans  en  soulTrir.  Rousseau  ne  pouvait 
échapper  au  choc  en  retour  de  son  humeur  militante;  qui  veut 
se  heurter  à  tout  et  à  tous,  la  lance  au  poing,  s'expose  à  être 
froissé  à  son  tour.  Il  se  plaint  de  n'avoir  plus  une  pierre  où  repo- 
ser sa  tête  (1768),  et  il  rejette  les  résidences  entre  lesquelles  il  a 
le  choix  ;  il  impute  à  sa  destinée,  à  la  méchanceté  humaine,  à  ses 
vertus,  des  disgrâces  dont  sa  passion  est  le  plus  souvent  l'origine. 

S'il  avait  pu,  de  sang-froid,  noter  ses  jours  à  la  façon  antique, 
les  cailloux  blancs  auraient  été  mêlés,  plus  nombreux  qu'il  ne 
pense,  aux  cailloux  noirs.  Jusqu'à  treize  ans,  tout  lui  a  souri; 
après  les  trois  années  d'apprentissage,  il  mène  une  vie  de  félicité 
ambulante  en  dépit  de  la  misère.  Puis  viennent  neuf  années  de 
souvenir  ineffaçable.  Il  a  été  bienheureux  à  Annecy,  où  il  goûtait 
desjoies  u  d'ange  »,  à (Muinibi'ry  auprès  Ahnc de >\'arens,  aux  ( Ihai- 
mettes,  parmi  ses  livres  et  les  distractions  champêtres.  De  17  il  à 
1750,  sa  vie  est  celle  de  l'homme  de  lettres  qui  n'a  pas  encore 
percé,  période  non  toujours  douillette,  mais  préférable,  au  goût 
de  Jean-Jacques,  au  temps  où  sa  personne  était  affichée  par  ses 
écrits.  Lyon,  Chenonceaux,  La  Chevrette  n'ont  pas  laissé  d'em- 
bellir ces  années  de  demi-teinte,,  regrettées  plus  tard.  De  1749 
à  1756,  il  a  joui  dn  «  plus  parfait  bonheur  domestique  que  la 
faiblesse  humaine  puisse  comporter  ».  .V  l'Ermitage,  délivré 
de  son  armure  roide  et  lourde  de  chevalier  stoïque,  il  respire  et 
revient  à  son  natui'el.  Montmorency  a  été  pour  lui  «  le  paradis 
terrestre  ».  «  Que  de  paieils  jours  remplissent  pour  moi  l'éter- 

18 
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nité.  je  n'en  demande  pas  d'autres.  »  Du  9  juin  4762  au  voyage 
en  Angleterre  (3  janvier  1766),  le  décrété  traverse  une  période 
agitée,  avec  des  alternatives  d'orages  et  d'éclaircies,  à  Motiers 
où  il  aurait  volontiers  fini  ses  jours  [-23],  à  l'île  chérie  de  Saint- 
Pierre  qu'il  enviait  comme  prison  perpétuelle.  En  son  hôtel  de 
Saint-Simon  au  Temple  (1763),  il  a  ses  petits  levers  comme  un 
prince,  comblé  d'égards  et  de  magnificence.  Il  écrit  de  Wootton  : 
«  Je  ne  suis  pas  parfaitement  heureux,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de 
parfait  ici-bas,  surtout  le  bonheur  ;  mais  j'en  suis  aussi  près  que 
je  puisse  l'être  dans  cet  exil  «.  »  A  Trye,  Conti  l'entoure  de 
respect  et  de  soins.  En  Dauphiné  :  «  Tant  que  j'aurai  la  force  de 
m'y  promener  (dans  les  prés  et  les  bois),  je  trouverai  du  plaisir 
à  vivre.  C'est  un  plaisir  que  les  hommes  ne  m'ôteront  pas,  parce 
qu'il  a  sa  source  au  dedans  de  moi.  »  (1769).  En  1770,  reçu  avec 
honneur  à  Paris,  il  y  vivra  sept  années  jusqu'à  sa  retraite  à 
Ermenonville,  aussi  heureux  qu'il  pouvait  être.  11  s'y  promet  la 
douceur  de  relire  les  Rêveries  dans  ses  plus  vieux  jours,  «  si  je 
reste,  comme  je  l'espère,  dans  la  même  position  où  je  suis  ». 
(lie  Promeiiafle.) 

En  ses  huit  dernières  années,  la  santé  de  Rousseau  s'est 
améliorée,  les  sens  s'étaient  calmés.  «  Presque  sexagénaire,  mon 
corps  semble  avoir  repris  des  forces  pour  mieux  sentir  mes 
malheurs.  »  L'imagination  les  grossit,  l'imagination  l'en  con- 
sole. Elle  ne  se  monte  jamais  plus  agréablement  que  quand  son 
état  est  le  moins  agréable,  et  le  moment  où  il  souffre  est  celui  où 
elle  le  transporte  dans  l'empyrée  [2',].  La  rêverie  mélancolique 
l'a  toujours  pénétré  d'une  «  tristesse  attirante  » .  Surtout  à  partir 
de  1772,  il  rumine  le  bonheur  du  passé  et  pourrait  dire,  en  4777 
comme  en  1762  :  «Oh  !  que  le  sort  dont  j'ai  joui  n'est-i!  connu  de 
tout  l'univers!  chacun  voudrait  s'en  faire  un  semblable.  »  En  se 
nourrissant  de  lui-même,  il  a  perdu  leseutiment  etpresquele  sou- 

a.  «  Rôver  ou  plutôt  extravaguor  à  mon  aise;  quand  ma  ccrvfllc 
s'échauffe  trop,  la  calmer  en  analysant  quelque  mousse  ou  quelque  fou- 
gère ;  enfin  me  livrer  sans  gène  âmes  fantaisies  qui,  grâce  au  ciel,  sont 
toutes  en  mon  pouvoir,  voilà,  monsieur,  pour  moi  la  suprême  jouissance  à 
laquelle  je  n'imagincrien  «le  supèricurdansce  monde  pourunhommeà  mon 
âgeet  dans  mon  état.  »  AMirabcau.  31  janvier  17GT.  A  I)upeyrou,21  juinlTGC: 
c  Je  n'ai  jamais  vécu  plus  à  mon  aise  ni  mieux  suivi  mon  humeur  du 
malin  au  soir.  »  Plus  tard,  il  songera  à,  retourner  à  Wootton.  Hume  avait 
l'-li-  jilus  aU'ecli;  que  lui  de  la  ([uitcIIi'. 


SA   PAUVRETE  '-'•-' 

venir  de  <es  maux  (^«  Promenade.)  Les  «  délices  intenies  «  de 
ses  extases,  ce  contrepoids  »  de  sa  destinée,  sont  des  jouissances 
qu'il  doit  à  ses  persécuteurs,  et  il  les  punit  en  les  goûtant,  ce  Dans 
cet  état  déplorable,  je  ne  changerais  pas  encore  d'être  et  de  des- 
tinée avec  le  plus  fortuné  d'entre  eux.»  (8ePromenarfe.)Il avait 
souhaité  une  mort  peu  cruelle  (VÏH.  lo8).  il  l'a  eue  aussi  douce 
qu'il  pouvait  la  désirer.  Que  lui  aurait-il  fallu  pour  ne  pas 
dépasser  la  moyenne  des  misères  humaines?  tenir  en  bride  ses 
passions  '  a5],  et  ne  pas  se  persécuter  lui-même.  Le  trouble  inter- 
mittent de  son  esprit  a  été  le  plus  réel  de  ses  malheurs.  Même  a 
ce  prix  il  était  attaché  à  la  vie  et  la  recommencerait  «  volontiers  «. 

Le  roi  de  Pologne,  dans  sa  réfutation  du  Discours  de  Dijon,  a 
fait  l'éloge  des  savants  indifférents  à  la  pauvreté.  Rousseau  ne 
disconvient  pas  qu'il  n'y  ait  un  grand  nombre  de  philosophes  très 
pauvres  et  «  sûrement  très  fâchés  de  l'être  »  ;  mais  cette  pauvreté 
n'est  ni  une  preuve  de  vertu  ni  la  source  d'aucun  bien.  Si  les 
riches  étaient  plus  savants  et  les  savants  plus  riches,  tout  n'en 
irait  que  mieux,  comme  on  le  voit  par  le  petit  nombre  de  ceux 
«  qui  ont  le  bonheur  d'être  savants  et  riches  tout  à  la  fois  « 
(I,  41,  19).  Rousseau,  en  sa  jeunesse,  a  supporté  allègrement  la 
pauvreté;  l'âge  mûr  ne  s'en  accommode  pas  si  aisément. 

Sans  doute  à  tous  les  yeux  la  misère  est  horrible. 

Mais  pour  qui  sait  penser  elle  est  bien  plus  sensible  (1742). 

(c  Le  sage  ne  court  pas  après  la  fortune  »  ;  mais  sa  vertu 
découragée  <(  tombe  en  langueur  et  s'éteint  dans  la  misère  et 
l'oubli  »  (1750).  La  pauvreté  que  Rousseau  a  subie  depuis  son 
arrivée  à  Paris  [26]  lui  offre  peu  d'attraits  en  17.50;  en  17.oi,  d'un 
beau  geste  il  l'épouse,  faute  d'avoir  pu  s'en  défaire.     • 

Le  pauvre  n'est  point  libre  et  sert  en  tout  pays.  (Volt.ure.) 

Rousseau  accepte  d'être  pauvre  pour  ne  pas  servir  et  se 
félicite  de  son  état.  c(  Ma  pauvreté  ne  m'est  point  onéreuse...  et  je 
ne  vais  point  à  la  quête  des  bienfaiteurs  et  des  bienfaits.  » 
Il  peut  s'en  passer;  à  ses  copies  il  doit  «une  subsistance  aisée  ». 
.\  quoi  l'opulence  lui  aurait-elle  servi?  «  Quand  j'aurais  cent 
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mille  livres  de  rente,  je  ne  voudrais  être  ni  mieux  vêtu,  ni 
mieux  logé,  ni  mieux  nourri  que  je  ne  suis.  »  (1770.)  «  Sans  avoir 
jamais  été  riche,  j'ai  toujours  vécu  commodément  »  (1775). 
En  renonçant  au  luxe  et  à  la  vanité,  il  n'a  point  renoncé  aux 
plaisirs  réels.  «  La  seule  vertu  ne  fait  pas  le  bonheur  »  et 
«  une  vie  dure  n'a  jamais  été  ni  de  mon  goût  ni  dans  mes 
principes  [27].  »  Il  dépense  non  par  ostentation,  tic  des  avares, 
mais  «  pour  le  plaisir  »  «  et  en  secret  ».  «  Je  sens  si  bien  que 
l'argent  n'est  pas  à  mon  usage,  que  je  suis  presque  honteux 
d'en  avoir,  encore  plus  de  m'en  servir.  » 

La  «  pauvreté  »  de  Rousseau  (réelle  et  forcée  de  1742  à  1752, 
relative  et  consentie  après  cette  date)  a  été  l'aiguillon  de  ses  ressen- 
timents contre  une  société  non  égalitaire  ",  plutôt  que  de  son 
industrie  à  en  sortir.  Il  pousse  le  désintéressement  jusqu'à  des 
scrupules  que  ^lalesherbes  est  obligé  de  combattre.  Auprès  de 
Dupeyrou,  dont  Tamitié  s'oppose  à  la  rupture  d'un  traité  avanta- 
geux, il  s'obstine  à  lutter  contre  ses  intérêts;  sa  conscience,  trop 
souple  parfois,  se  raidit  ici  pour  la  résistance  (XII,  73).  En  1765, 
il  évoque  gratuitement  le  spectre  de  la  misère  '^  et  ne  songe  pas 
qu'à  diverses  reprises  il  a  tourné  le  dos  à  l'abondance.  On  dirait 
qu'il  tient  à  rester  pauvre.  «  Tant  que  j'ai  vécu  pauvre,  j'ai 
vécu  heureux...  peut-être  le  bonheur  ou  du  moins  le  repos 
que  je  cherche  reviendra-t-il  avec  mon  ancienne  pauvreté.  » 
La  même  année  (17G8),  il  renonce  sans  motifs  raisonnables  à  la 
pension  du  roi  d'Angleterre,  cent  livres  sterling  qui.  ajoutées  à 
ses  ressources  propres,  lui  assuraient  un  large  bien-être.  La 
pauvreté  grandit  le  génie  aux  j-eux  des  hommes;  Rousseau,  qui 
hait  les  riches,  honore  la  pauvreté  en  ne  la  fuyant  pas;  il  se  plaint 
délie  et  il  s'en  pare.  Un  grand  poète,  ami  des  humbles,  lui  rendra 
hommage  un  jour  en  demandant  le  corbillard  des  pauvres. 

A  défaut  de  l'esprit  philosophique,  Rousseau  a  plusieurs  des 
(jualités     morales     du    jibilosophc     Résigné,   indépendant    de 

a.  «  La  preiiULTi'  source  du  mal  est  rinégalitê...  Partoul  où  les  lionimes 
seront  égaux,  il  n'y  aura  ni  riclies  ni  pauvres.  »  (1,  41.) 

6.  «  L'idée  de  mourir  de  faim,  ou  pis  encore,  celle  de  manger  un  jour 
le  pain  de  l'aumône,  m'esl  trop  iiisui)poilaLle  pour  la  pouvoir  endurer  », 
à  Duchesne  {'.i  mars  17(iîi),  à  (jui  il  viml  dr  céder  son  Dictionnaire  de 
musi(jue  pour  cent  louis  comphnil  cl  une  pension  viagère.  En  17G5  il 
achète  cent  l'iam-s  trois  livre>  de  bolaiiicpu'  (XI,  25:2)  [28]. 
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l'opinion,  désintéressé,  content  de  peu,  il  est  heureux  de  ce  qui 
ferait  le  malheur  de  moins  sages,  «  Ne  me  plaignez  pas  tant, 
dit-il  à  Dusaulx,  si  je  copie  de  la  musique  pour  vivre;  j'en  fais 
aussi  pour  mon  plaisir  (en  la  copiant,  il  jouit  «  d'un  concert 
parfait  »).  A  tout  prendre,  je  ne  changerais  pas  mon  sort 
contre  celui  de  vos  Plutus«.  »  Il  n'a  pu  toujours  se  donner  à  ses 
deux  repas  le  vin  pur  qu'il  aime  ;  à  l'un  il  boira  de  l'eau,  à  l'autre 
du  vin,  sans  mélange  :  économie  et  plaisir  sont  conciliés.  Horace 
se  contentait  d'un  plat  de  mauves  quand  il  n'invitait  pas  Lydie; 
auprès  de  Thérèse,  à  l'hùtel  du  Languedoc,  Jean-Jacques  se 
régale  de  repas  dignes  du  véritable  Epicure  (VIII,  251),  et  ce 
pauvre  volontaire,  d'une  frugalité  quelquefois  fabricienne,  abonde 
en  fraternité  humaine  :  «  Que  de  fois,  écrit  un  de  ses  familiers, 
je  l'ai  vu  malade  du  mal  d'autrui  et  se  privant  du  nécessaire 
pour  soulager  les  malheureux  !  » 


V 

ROUSSEAU  A  MOriERS 

«  Non,  milord,  je  ne  suis  ni  en  santé  ni  content  »  (novembre 
1762);  il  ne  veut  pas  Tèlre  ''.  Cependant,  dès  son  entrée  sur  le 
sol  hospitalier  de  la  Suisse,  il  a  «  savouré  le  plaisir  d'être  ».  A 
Yverdun,  il  est  reçu  dans  une  famille  qui  «  l'accable  d'amitiés  et 
de  caresses  »;  le  bailli  s'attendrit  sur  son  état  jusqu'aux  larmes. 
A  Motiers,  il  est  «  bien  voulu  »  de  tous;  ses  amis  de  Genève 
viennent  passer  quelques  jours  auprès  de  lui.  S'il  n'a  pas  à  se 
féliciter  des  parlementaires  de  Neuchâtel,  oii  il  ne  veut  pas 
mettre  les  pieds,  il  a  trouvé  à  Motiers  un  pasteur  assez  gai,  non 
sans  esprit,  «  qui  fait  quelquefois  d'assez  bons  sermons  et  sou- 
vent de  fort  bons  contes  ».  Et  quelles  promenades  dans  un  pays 
d'une  beauté  si  variée  et  originale!  On  herborise  sur  la  mon- 
tagne du  Chasseron,  d'où  l'on  découvre  sept  lacs,  en  compagnie 

a.  Qiio  fait-on  clicz  Mme  àc  Wolniar  pour  (Mre  lirurciix?  On  ij  sait 
vivre.  Rousseau  di'daiftne  ropulcncc  au  ntun  ilu  poùl  ol  do  la  coMiinodilô 
(IV,  369,  382);  pages  plus  persuasives  ipie  les  nioralilés  de  Sénèipie  sur  les 
l'icliesses. 

I).  «  Si  M.  Leiiii'|is  Milis  dil  (pie  je  iiir  pniir  liien.  il  est  duUe  Mlieux 
instruit  di;  uion  T'Iat  ipic  moi  iM(''Mie,  clc.   v  (IT(î;>.  XI,  81.) 
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point  maussade  ;  on  se  divertit  à  l'excursion  de  Brot  avec  un 
entrain  folâtre  qui  fait  évanouir  les  chagrins  réservés  pour  le 
lecteur.  Sans  abonder  en  ressources,  le  pays  fournit  à  de  bons 
repas  :  truites  délicates,  cailles  savoureuses,  fraises  parfumées  et 
vins  du  cru  rappelant  le  bourgogne.  Grâce  à  Mme  Boy  de  la  Tour, 
Lyon  et  ses  succulences  complètent  Motiers  [29] .  D'Escherny 
et  le  colonel  de  Pury  ont  conservé  le  souvenir  de  ces  dîners  de 
deux  heures,  comme  des  duos  chantés  par  Jean-Jacques  à  de 
beaux  clairs  de  lune,  sur  les  bords  de  la  Reuss  où  les  jeunes 
filles  du  village  viennent  l'écouter. 

Ces  impressions  agréables  ont  laissé  dans  les  écrits  de 
Rousseau  des  traces  fort  légères.  Il  se  livre  de  préférence, 
vis-à-vis  de  ses  correspondants,  aux  sentiments  que  lui  donnent 
«  l'ignominie  »  de  sa  condamnation,  a  l'opprobre  [3o]  »  de 
l'exil  (il  méritait  des  statues  et  on  l'a  chassé),  la  sottise  et  la 
malice  des  pasteurs  et  des  philosophes  devenus  de  concert  les 
«  recors  »  des  papistes,  les  lettres  anonymes,  injurieuses  ou 
d'élogieux  persiflage,  les  libelles,  les  sermons  «  et  quels  ser- 
mons, grand  Dieu!  ».  l'inimitié  de  Voltaire  qui  le  persécute 
sans  l'abattre,  alors  qu'avec  le  crédit  et  les  cent  mille  livres 
de  rente  du  personnage,  Rousseau,  les  situations  interver- 
ties, l'aurait  ^c  bientôt  terrassé  »  «.  «  Et  ces  imbéciles  bourgeois 
qui  regardent  tout  cela  du  haut  de  leur  gloire...  et,  au  lieu  de 
réclamer  hautement  contre  la  violation  des  lois,  s'amusent  à 
vouloir  me  faire  dire  mon  catéchisme!...  Je  croyais  que  les 
Genevois  étaient  des  hommes  et  ce  ne  sont  que  des  caillettes.  » 
(1763.)  Il  s'abandonne  à  la  Providence  et  se  jette  tète  baissée 
dans  son  destin,  indigné  de  l'ingratitude  de  Genève.  Elle  n'aura 
jamais  deux  citoyens  plus  patriotes  que  lui  et  son  «bon  père,  qui 
certainement  valait  mieux  (ju'eux  tous  ».  «  De  ces  deux,  l'un  est 
mort  expatrié  pour  une  vétille  et  l'autre  mourra  de  même  pour 
avoir  fait  son  devoir.  »  «  Que  je  suis  heureux  qu'on  ne  se  soit 
pas  avisé  de  me  prendi'e  par  des  caresses!  J'étais  perdu,  je  sens 
que  je  n'auraisjauiais  résisté.  Grâce  au  ciel,  on  ne  m'a  pas  gâté  de 

a.  XI,  216.  «  Las(''quclle  voltairionnc...  s'osl  lullt'iuiîiit.i'inpari'L'  de  tous  les 
journaux,  do  toutes  les  gazettes,  Mereuics  et  autres  jjapiei's  yjublies,  qu'il- 
n'y  a  de  place  que  pour  leurs  insultes  el  ealomnii^s  et  que  la  voix  de  l'op- 
|)riiiié  ne  saurait  y  pénéti'er.  »  Rey  ne  peut-il  essayei' (fy  porter  remède? 
8  janvier  171)3. 
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ce  cùté-Ià.  cl  je  me  sens  inébranlable  par  celui  qu'on  a  choisi  «.  » 
En  1764,  G.  Keith  va  rejoindre  le  roi  son  maître  à  Berlin; 
la  perte  du  maréchal  de  Luxembourg  lui  «  porte  le  dernier 
coup  ».  Ses  maux  physiques  empirent,  mais  lui  rendent  ses 
malheurs  moins  sensibles  ;  le  remède  est  cruel,  mais  enfin  c'en 
est  un,  «  J'aimerais  mieux  être  Scarron  malade  que  Timon  en 
santé,  y)  — Malgré  tout,  les  accès  d'abattement  sont  courts;  lecœui- 
est  entier, avecle  courage, même  après  la  recrudescence  d'animosité 
provoquée  par  les  Lettres  de  la  Montagne.  M.  de  Sartine  en  a 
défendu  l'entrée..  Rousseau  menace  la  France  de  sa  plume, comme 
il  en  a  menacé  Genève  :  «  France,  France,  vous  dédaignez  trop 
dans  votre  gloire  les  hommes  qui  vous  aiment  et  qui  savent 
écrire!  Quelque  méprisables  qu'ils  vous  paraissent,  ce  serait 
toujours  plus  sagement  fait  de  ne  pas  les  pousser  à  bout.  »  Les 
colères  que  ces  lettres  d'une  «  stoïque  modération  »  ont  soule- 
vées, vont  le  forcer  à  quitter  son  asile.  Le  voilà  «  entraîné  dans 
un  torrent  de  malheurs  »  ;  il  passe  ses  jours  «  au  milieu  des  tem- 
pêtes )).  «  Je  ne  vois  que  griffes  pour  me  déchirer,  et  que  gueules 
ouvertes  pour  m'engloutir.  »  Ses  expressions  sont  violentes  et  lui 
est  «  tranquille  et  même  assez  gai  ».  Sa  verve  s'amuse  des  adver- 
saires. M.  de  Montmolin  «  a  voulu  me  faire  chanter  ma  gamme 
et  s'est  fait  un  peu  chanter  la  sienne.  »  On  lui  envoie  un  livre  sur 
les  miracles,  «  Comme  mes  plantes  et  mon  bilboquet  me  laissent 
peu  de  temps  à  perdre,  je  n'ai  lu,  ni  ne  lirai  ce  livre  que  je 
crois  fort  beau.  » 

Cependant  son  mal  le  tourmente;  «  mon  sang  est  calciné,  la 
fièvre  me  consume  »  ;  cette  fièvre  est  sa  vie  et  l'épuisera.  Il 
avait  quitté  le  territoire  de  Berne  avant  le  dernier  délai  de 
l'expulsion  :  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  fuir.  De  même 
il  a  décidé  de  quitter  Motiers  au  moment  de  son  choix.  «  Dans 
le  zèle  qui  les  dévore,  ils  pourront  me  faire  assassiner,  mais 
très  sûrement  ils  ne  me  feront  pas  fuir.  »  Plus  forte  que  sa 
fierté,  «  l'émeute  »,  excitée  par  un  pasteur  devenu  ouvertement 
«  capitaine  de  coupe-jarrets  »,  l'oblige  à  céder.  La  nuit  dr>  la  foire 

a.  «  Trop  petits  pour  vous  comparer  à  rien...  vous  t^tcs  des  marchands, 
des  artisans...  toujours  occupés  de  leurs  intérêts  privés,  de  leur  trafic,  de 
leur  gain;  des  gens  pour  qui  la  liberté  même  n'est  qu'un  moyen  d'acquérir 
sans  obstacles  et  de  posséder  en  sûreté  »  III,  2.oo.  Le  Sentiment  des 
citoyens  a  usé  de  ces  lignes  plus  que  discourtoises. 
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de  Motiers  des  «  assassins  »  ont  cassé  ses  vitres  h  coups  de 
pierres;  il  s'attend  h  une  attaque;  il  sera  bien  escorté,  bien  armé; 
«  les  brigands  (sommes-nous  en  Calabre?)  trouveront  à  qui 
parler  »;  que  Guy  suspende  les  envois  d'épreuves...  «  En  atten- 
dant, ne  soyez  point  en  peine  de  moi  :  tout  va  bien,  à  la  santé 
près.  »  (7  septembre  1763)  et  il  part  pour  l'île  Saint-Pierre.  Le 
lecteur,  dont  l'imagination  est  moins  impressionnable,  conclut  : 
beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  chose,  et  il  partage  la  tranquillité 
de  Rousseau  herborisant  dans  le  pays  en  costume  araiénien, 
impassible  aux  «  clameurs  de  toute  cette  canaille  )i,  ou  offrant 
l'hospitalité  à  3[me  de  A'erdelin  et  h  sa  fille  au  milieu  de  la  fer- 
mentation (fin  août). 

En  1762,  avant  le  décret,  l'auteur  (VEiiii/r  est  résolu  à  écarter 
de  lui,  de  toutes  ses  forces,  «  Fimportunité  du  l)ruit  public  »  ;  il 
croira  vraiment  recommencer  à  vivre  quand  il  sera  tout  à  fait 
oublié.  Jîanni  de  France,  il  aspire  <à  une  reli'aite  <t  sauvage  «. 
En  1765,  sa  répugnance  à  se  cacher  est  vaincue:  il  est  «  à  peu 
près  déterminé  à  changer  de  nom...  Je  sais  déjà  quel  nom  je 
prendrai  ;  je  pourrai  le  prendre  sans  scrupule,  je  ne  mentirai 
sûrement  pas.  »  Puisse-t-il  disparaître  de  la  pensée  des  hommes! 
Il  fuit  la  célébrité  et  dissimule  à  peine  combien  elle  le  flatte. 
«  Leur  succès  (des  Lettres  de  ta  Monlafine)  dans  tout  le  rest(>. 
de  l'Europe  peut  me  consoler  de  ce  qu'on  ne  les  permet  pas  à 
Paris.  »  «  Que  de  feux  de  joie  brillent  à  mon  honneur  dans 
l'Europe!  »  Que  n'a-t-il  d'autres  écrits  à  faire  brûler  encore! 
Mais  «  il  faut  savoir  mettre  des  bornes  à  son  orgueil  »  et  il 
autorise  Lenieps  à  faire  courir  sa  leltre.  «  Il  me  vient  du  mondi? 
des  quatre  coins  de  l'Europe  »;  s'il  voulait  réporulrc  à  toutes  les 
lettres,  il  lui  faudrait  dix  tètes,  vingt  mains,  quatre  s(^rr(''laires 
et  des  journées  de  quarante-huit  heuie>.  La  pcrsi'cution  con- 
sacre la  vei'tu.  «  Il  ne  m  mque  plus  la'en  à  ma  gloiic.  »  Si  Socrate. 
à  (|ui  il  en  a  coûté  la  vie  p;)ur  avoir  dit  les  mèmi>s  choses  que 
lui.  é'Iait  niorl  dans  sou  lil.  h  ou  doulcrail  pcul  Tire  aujourd'hui 
s'il  fui  ricu  de  plus  (pi'uu  ailroit  sojtiiislc  n.  Au  uiouicul  du 
d<''parL  il  a  dit  à  Tlu-rèse  :  «  Mon  cidaul.  il  i'iul  laruicr  de 
courage...  N'allcuils  plus  (iiralIVouls  cl  caianiih's  à  ma  suilc. 
Le  sort  que  ce  triste  .jour  connucucc  pour  uH)i.  nie  poursuivra 
jusqu'à  ma  dernicre  lieure.   n  C(dte  j)erspeclivc    n'elfraie   pas 
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]{.;):i-^-o  i;i.  Li  veille  du  décret  .illeiidii.  il  a  fait  un  goùler 
piquant  avec  deux  oratoiàens;  il  n"a  u  de  sa  vie  été  si  gai  », 
«  trop  houreux,  quelque  persécution  qui  dût  m  atteindre,  d'être 
appelé  à  l'honneur  de  souffrir  pour  la  vérité  ». 

Il  conseille  à  M.  de  Saint-Brisson  (janvier  1765)  de  ne  pas 
faire  de  livres  :  le  meilleur  fait  très  peu  de  bien  aux  honmies  et 
beaucoup  de  mal  à  l'auteur.  Lui-même  s'est  imposé  la  loi  de  se 
taire  :  vétéran  émérite  —  sat patviœ  Priamoque  datum,  —  il  est 
résolu  à  déposer  les  armes.  Pour  cioi'e  ses  démcMésavec  Genève, 
il  demande  à  être  garrotté  par  un  engagement  formel,  si  bien 
qu'il  ne  puisse  plus  remuer  ni  pied  ni  patte  (XI,  :238).  11  n'écrira 
donc  plus  ^'ir...  à  moins  qu'on  ne  l'y  force,  «  et  si  ce  n'est  ce  que 
vous  savez  (les  Confessions)...  »  Il  envoie  les  Lettres  de  la  Mon- 
tajne  au  pasteur  Montmolin.  «  Plaignez-moi,  monsieur,  d'aimer 
tant  la  paix  et  d'avoir  toujours  la  guerre.  »  «  Repos,  repos,  chère 
idole  de  mon  CTur  !  »  Quiétiste  agité  ['îa].  «  La  passion  de  cette 
heureuse  tranquillité  m'agite  et  me  travaille  chaque  jour  davan- 
tage »  (3  février).  Un  mois  après  (7  mars  1765),  il  en  donne  la 
preuve  :  il  a  pris  l'offensive  contre  le  Conseil  de  Genève,  il  la 
prendra  contre  «  vos  ministres  qui.  vu  leurs  mœurs,  leur  crasse 
ignorance,  devraient  trembler  qu'on  s'aperçût  qu'ils  existent".  » 
Sous  prétexte  de  ne  pas  se  laisser  battre  à  terre,  il  attaque;  puis, 
las  de  se  «  défendre  ».  il  se  dit  résolu  à  imiter  les  ivrognes,  qui  se 
laissent  tomber  tout  Ijonnement  quand  on  les  pousse  et  ne  se  font 
aucun  mal,  au  lieu  qu'un  homme  qui  veut  se  raidir  n'en  tombe 
pas  moins  et  se  casse  un  bras  ou  une  jambe  par-dessus  le  marché. 
Mais  «  on  ne  quitte  pas  sa  tête  comme  son  bonnet  »  :  qui  a  bu 
boira.  Rousseau  imite  réellement  les  ivrognes  en  retombant  sans 
cesse  dans  les  dispositions  combatives  qu'il  désavoue. 

Il  souffle  son  intransigeance  à  Moultou.  «  Il  faut  être  tout  à 

a.  Ce  cuistre  de  Mn:iliiiuliii  et  la  canaille  sa  séquelle  «  n'ont  du  senti- 
ment qu'aux  épaules,  et  l'un  ne  j)eut  leur  r.qjondre  qu'à  coups  de  bâton  ». 
I  Pour  ces  manants  de  Bicnne.  ils  méritent  en  vérité  d'être  traînés  par 
les  boucs  »  (à  Dupeyrou.  27  janvier,  15  février  1760).  Le  roi  de  Prusse 
l'avait  accueilli  à  condition  qu'il  n'écrirait  plus  «  sur  des  matières 
scabreuses  q;ii  pourraient  occasionner  des  clameurs  »  des  prêtres  neuchà- 
telois,  disputeurs  et  ianati([ues  (lettre  de  G.  Keitli,  16  ao'it  1762).  Il  y  a 
loin  des  ardeur;  de  Rousseau  en  176.')-1706  |X1.  240  269)  au.x  réserves 
respectueuses  de  V Inégalité  (I.  8:5,  126).  Les  «  l'Iiilippiques  »  de  ses  adver- 
saires l'ont  monté  à  un  nutic  ton. 
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fait  comme  les  autres  ou  tout  à  fait  comme  soi.  »  La  robe  que 
vous  portez  «  ne  peut  plus  que  vous  déshonorer  »  ;  ne  soyez 
plus  ministre  ni  citoyen  de  Genève,  Comme  il  a  manqué  à  son 
engagement  de  ne  plus  rien  écrire  sur  la  religion,  le  Consistoire 
songe  à  l'excommunier.  Un  accommodement  lui  est  proposé  ;  il 
refuse  net.  Point  d'état  intermédiaire  ;  il  sera  loup  ou  brebis,  il 
jettera  dans  la  rivière  l'épée  ou  le  fourreau.  C'est  l'épée  qu'il 
garde  en  main.  ^Montmolin,  a  en  homme  d'Église  )\  a  trempé  sa 
plume  dans  «  ce  miel  empoisonné  qui  tue  ». 

«  Vous  savez  à  quel  usage  ils  jugent  à  propos  d'employer  la  l'eli- 
gion  :  ils  en  font  un  gros  torchon  de  paille  enduit  de  boue  qu'ils  me 
ioiirrent  dans  la  bouche  à  toute  force  pour  me  mettre  en  pièces  tout  à 
leur  aise,  sans  que  je  puisse  crier.  »  Rousseau,  indigné  de  cette  «  pro- 
fanation »,  la  châtiera.  «  J'espère  ne  pas  me  livrer  à  la  vengeance  ; 
mais,  si  je  les  touche,  comptez  qu'ils  sont  morts.  »  «  Ces  vieilles 
armes,  fortes  contre  qui  les  craint,  faibles  contre  qui  les  brave,  se 
sont  brisées.  »  «  Parce  qu'ils  m'avaient  trouvé  doux,  ils  ont  cru  me 
trouver  faible  :  ils  se  sont  trompés.  Tous  leurs  efforts  pour  me  nuire 
ou  ni'èpouvanter...  leur  ont  attiré  les  mortifications  les  plus  cruelles. 
J'ai  fait  jibis  que  des  souverains  n'osent  faire  en  triomphant  d'eux.  » 

Dans  les  premiers  temps  de  son  admission  à  la  cène,  il 
s'attendrissait  au  temple  jusqu'aux  larmes.  «  N'ayant  jamais 
vécu  chez  les  protestants,  je  m'étais  fait  d'eux  et  de  leur  clergé 
des  images  angéliques  :  ce  culte  si  simple  et  si  pur  était  pré- 
cisément ce  qu'il  fallait  à  mon  cœur...  Qu'ils  m'ont  bien  guéri 
d'une  erreur  si  douce  !  »  Rousseau  les  accuse  d'être  les  artisans 
du  scandale,  dignes  émules  du  pharmacien  de  l'encognure 
(XT.  269)  ;  il  ne  voit  pas,  alors  que  ses  amis  ne  s'y  trompent 
point,  que  son  intempérance  belliqueuse  en  est  l'origine.  —  Le 
lendemain  d'une  herborisation,  il  se  plaignait  tout  haut  de 
n'avoir  pas  dormi.  «  Pardon,  se  récrie  un  voisin  de  couchette, 
vous  avez  ronflé.  »  Peut-être  Jean-Jacques  avait-il  rêvéd'insomnie 
pendant  son  sommeil  «.  Illusion,  contradiction,  passion,  Rous- 
seau a  été  à  Motiers  ce  qu'il  fut  toute  sa  vie.  Les  épreuves  ont 
mis  en  relief  son  caractère  et  excité  son  génie  [33].  Les  Lettres  de 
la  Montagne  sont  d'une  beauté  à  compenser  bien  des  disgrâces. 

a.  Lns  nourastlii'niqiios  ont  une  insomnie  parliculit'-iv  ;  ils  no  savent  au 
juste  s'ils   dorment  on   vcillint  et  peuvent  s'imaginer    n'avoir  pas  fermé 
d'il  (le  la  nuit, 
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1.  —  «  Me  voilà  coninir  régriirn''  par  un  nouveau  baptême,  ayapt  été 
bien  mouillé  en  passant  la  mer...  Je  me  repose  de  mes  longues  courses,  je 
prends  haleine,  je  jouis  de  moi  »  (à  Goindet,  29  mars  1760}.  Le  10  mai,  à 
Malesherbes  :  «  L'air  du  pays  joint  à  tout  cela  sa  sombre  influence  et  je 
commence  à  sentir  fréquemment  t|ue  j'ai  trop  vécu.  » 

2.  —  «  J'ai  tout(;s  mes  facultés  dans  un  bouleversement  qui  ne  me  permet 
pas  de  vous  parler  d'autre  chose  »  (à  Mme  de  Boufflers,  9  avril  1766).  Il  a 
entretenu  Corancez  une  fois  de  ses  extravagances  en  Angleterre.  —  «  Je  vou- 
drais savoir  s"il  passe  quelquefois  dans  les  cœurs  des  autres  hommes  des 
puéiilités  pareilles...  »  Il  vise  le  tronc  d'arbre,  un  de  ces  expédients 
risibles  pour  lesquels  «  je  ferais  volontiers  enfermer  un  homme,  si  je  lui 
en  voyais  faire  autant  ».  Il  a  «des  moments  de  délire  inconcevable  »  où  la 
tête  lui  tourne  (VIII,  104).  comme  chez  M.  de  Treytorens.  Il  embrasse  la 
terre  bernoise  :  «  Mon  postillon  me  crut  fou  »  ;  de  même  Mmes  de  Larnage 
et  du  Colombier,  après  sa  réponse  :  «  Je  n'en  sais  rien.  »  Il  parle  ici  de 
folie  sans  se  supposer  menacé.  —  A  Trye,  un  Deschamps,  employé  du  châ- 
teau, meurt  subitement  ;  Rousseau  supplie  Conti  de  le  faire  «  ouvrir  »  pour 
prévenir  les  soupçons  à  son  adresse.  (Gf  Annales,  p.  237,  note  détaillée 
de  Rousseau  sur  l'ouverture  du  corps.)  Il  s'imagine  qu'on  l'accuse  d'avoir 
voulu  empoisonner  son  ami  Dupeyi-ou,  tombé  malade  chez  lui.  Si  la 
situation  douloureuse  de  Rousseau  comportait  un  coté  plaisant,  ne  serait- 
ce  pas  de  le  voir  peu  éloigné  de  traiter  Dupeyrou  de  fou?  (29  avril  1768.) 
Il  mettra  la  cervelle  de  son  hôte  au  régime  frugivore  (27  septembre  1767). 
Voir  dans  les  Dialogues  comment  il  interprète  le  soin  de  ses  amis  de  lui 
procurer  des  denrées  moins  chères  (IX,  140);  une  reprise  de  Pi/gmalion 
(IX,  307);  l'enthousiasme  du  public  à  la  reprise  du  Devin  de  ri/lage 
(IX,  11.5).  Gluck  abandonne  la  langue  italienne  pour  la  française  à  seule 
fin  de  lui  donner  un  démenti  (Gorancez).  En  177.3,  il  se  reproche  d'avoir 
répondu  en  1770  à  une  lettre  prétendue  insidieuse  d'un  abbé,  relativement 
à  une  note  de  l'Emile  sur  le  duel.  A  partir  du  11  décembre  1709  (1"  lettre 
à  La  Tourette),  il  date  d'une  façon  singulière  ses  lettres  précédées  du  qua- 
train ou  de  la  devise  :  post  tenebras  lux. 

3.  —  ...  «  Plus  seul  au  milieu  de  Paris  que  Robinson  dans  son  île,  et 
séquestré  du  commerce  des  hommes  par  la  foule  même  empressée  à  l'en- 
tourer pour  empêcher  qu'il  ne  se  lie  avec  personne...  »  Ils  ont  élevé  autour 
de  lui  des  murs  de  ténèbres  impénétrables  à  ses  regards  ;  ils  l'ont  «  enfoncé 
tout  vivant  dans  un  cercueil  ».  Quelle  joie  pour  lui  d'en  renconter  un  «  qui 
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a  éi'happr  aux  insliuctions  communes  »  et  de  «  converser  quelques 
moments  avec  un  homme!  »  (9"  Promenade.)  L'autour  des  Dialogues  esi 
celui  d'Emile  :  ô  miseras  hominum  mérites!... 

4.  —  «  Le  premier  malheur  de  la  botanique  est  d'avoir  été  regardée  dès 
sa  naissance  comme  une  partie  delà  médecine,  etc.  »  (VL  135);  «préjuge 
dégoûtant  ».  En  i76i,  il  écrivait  à  Malesherbes  :  «  Je  suis  tenté  d'essayer  de 
la  botanique...  tout  au  plus  en  garçon  apothicaire  pour  savoir  faire  ma 
tisane  et  mes  bouillons  ».  En  dédaignant  la  botanique  médicinale,  il  fait 
tort  à  la  Nature,  que  cependant  il  aime  d'une  passion  partiale.  Le  lait  de  la 
mère  Nature  peut-il  jamais  être  malfaisant?  (XH,  103;  IX,  381,  le  terrible 
Hippophœ).  Le  venin  est  commun  aux  végétaux,  aux  reptiles  et  aux 
hommes.  En  t768,  il  songe  à  obtenir  «  c[uelque  assistance  »  de  la  cour  de 
France  ou  d'Angleterre,  comme  botaniste  à  Chypre  ou  dans  l'Archipel.  Il 
se  livrerait  à  ces  études  «  jusqu'à  sa  mort  »,  non  «  par  tâche  »  mais 
«  uniquement  par  plaisir  »  et  avec  succès  (XII,  109).  Il  se  propose  d'entre- 
mêler la  préparation  d'herbiers  à  ses  copies;  agrément  et  ressource  (à 
Malesherbes,  XII.  248). 

5. —  En  ce  passage  (IX,  377).  comme  en  divers  autres,  l'éclat  des  images, 
la  chaleur  du  discours  dissimulent  mal  la  faiblesse  du  raisonnement.  Les 
richesses  minières  «  sont  là  comme  en  réserve  pour  servir  un  jour  de  sup- 
plé-ment  aux  véritables  richesses  qui  sont  plus  à  la  portée  de  l'honmie  ». 
La  nature  ne  veut  donc  pas  l'en  frustrer  absolument,  et  qui  marquera,  le 
jour  où  il  aura  le  droit  de  toucher  à  cette  réserve  providentielle?  «  Leurs 
talents  enfouis  (des  villageois)  sont  comme  les  mines  d'or  du  Valais,  que  le 
bien  public  ne  permet  pas  cju'on  exploite  »  (IV,  396).  Les  mines  n'ont  pas 
porté  bonheur  à  l'imagination  de  Rousseau. 

6.  —  Str.-M.  1861,  p.  162,  28o,  3.o2,  à  Malesherbes,  4  janvier  1762.  «  Per- 
sonne au  monde  ne  me  connaît  que  moi  seul.  »  Mme  de  Warens  n'est  pas 
exceptée.  «  Permettez-moi  de  vous  répondre  ce  que  vous  m'avez  dit  si 
souvent  :  vous  ne  me  connaîtrez  que  quand  il  ne  sera  plus  temps  »  (à 
Mme  de  Warens.  26  août  1748)  ;  c'est  que  sans  doute  il  n'était  pas  bien  ouvert. 
«  L'âme  de  Jean-.Jacques  c(ue  mes  contenqiorains  ont  voulu  si  peu  con- 
naître »  (IX,  60).  Il  dit  à  Hume  :  «  Actuellement,  nul  ne  me  connaît,  mais  je 
me  décrirai  moi-même  si  naïvement  que  désormais  chacun  pourra  se  van- 
ter de  connaîti'c  Jean-Jacques  Rousseau.  »  «  Je  crois  qu'il  a  sérieusement 
l'intention  de  faire  son  portrait  avec  de  vraies  couleurs,  mais  ji'  crois  en 
même  temps  que  nul  ne  se  connaît  moins  »  (Hume  à  la  comtesse  de  Bouf- 
flers,  19  janvier  1760).  Il  entretient  Rey  de  l'histoire  de  sa  vie  (27  avril  1763, 
Bosscha).  Il  veut  que  le  cours  des  ans  lui  permette  de  dire  la  vi'riti-,  telle 
qu'elle  est,  sur  lui  et  les  autres,  sans  déguisement.  Sinon,  »  je  ne  ferai 
iju'une  vie  ordinaire,  masquée  et  plâtrée,  au  lieu  ((iie  dans  mim  pinjet,  je 
fel'ai    une  clinse  iililipii'  et,  j'ose  dire,   une  clinsr   \  r,i  i  iiieiil    belle    ». 

7.  —  1'"  el  3''  Dialof/iies.  —  «  On  ])eut  èli-c  un  malhonnête  homme  et 
faire  u:i  II  m  li\i-e,  mais  jamais  le>  di.in-;  l'Liii^  du  j^'-nie  n'honorèrent 
I  âme  d'un  iiiair.iileiir.  »  «  Je  d'ilcldiil  liniiiiiii'  sens '■  ipii  lira  celle  lettl'c 
(~iir  le-  -|j(.rlacle  ,|  de  piiivoir  ridi re  i| iii'  laiilcur  Miil  uii  ni  piiri.  ))|.\II, 
18  ).)  —  0  'l'i'l  e^l  eii  II  m  -  reiiipir,'  île  rillia '^i  lia  I  li  i  I...  que  d'elle  naissent.  .  les 
vertus  el  les  \iees...  (;'e>l  |ir.  iiri  |ia  !iiiiiiil  la  iiiaiiiilf  diilll  ou  s'y  livre  (|ul 
rend  le<  liimiiiies  liiiiis  un  nerlianl-.  «\\\.  li'll,  2''  /)i/iln//iie.)  Si\u  iidei'lueu- 
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tour  lui  objecte  :  «  Vous  voilà  le  plaçant  dans  les  astres,  parce  qu'il  a  fait 
des  romans.  »  La  Lettre  à  d'Alembert  décoche  ces  traits  à  l'admirateur 
des  belles  actions  au  théâtre  :  «  Ne  s'applaudit-il  pas  de  sa  belle  âme? 
Ne  s'est-il  pas  ac(|uitf(!'  de  tout  C(>  cpril  doit  à  la  vertu  par  l'hominage 
qu'il  vient  de  lui  rendre?  Que  voudrait-on  qu'il  fît  de  plus?...  »  (I,  1[)4.} 

8.  —  Loup-garou  inabordable,  il  ne  réser\e  pas  (oujours  meilleur  accueil 
aux  missives.  Aux  louanges  d'un  chirurgien  il  répond  :  Quand  vous  allez  voir 
un  malade,  au  lieu  de  le  panser,  lui  faites-vous  des  compliments?  (1707). 
A  un  militaire  désireux  de  faire  sa  connaissance  :  «  Vous  êtes  lieutenant- 
colonel,  monsieur,  j'ensuis  fort  aise  ;  mais  fussiez-vous  prince,  et,  qui  plus 
est,  laboureur,  comme  je  n'ai  qu'un  ton  avec  tout  le  monde,  je  n'en  pren- 
drai pas  un  autre  avec  vous.  Je  vous  salue,  monsieur,  de  tout  mon  cœur.  » 
(1763.)  Une  comtesse  lui  envoie  de  la  musique  à  copier  (1776),  prétexte 
avoué  pour  le  voir.  «  Quiconque  ne  veut  voir  cfue  le  rhinocéros,  doit  aller, 
s'il  veut,  à  la  foire,  et  non  pas  chez  moi.  »  M.  di^  Sainf-Fargeau,  dont  le 
chien  l'a  renversé,  envoie  prendre  de  ses  nouvelles  :  <c  Dites  à  votre  maître 
qu'il  enchaîne  son  chien  »,  fut  toute  sa  réponse. 

g.  —  Rousseau  ne  dit  rien  de  la  ferme.  Le  rêve  éveillé  de  Rousseau  à 
Annecy  (VIII,  75)  ne  désigne  pas  expressément  les  Gharmettes,  mais  un 
paysage  parmi  les  coteaux  environnants.  Il  rappelle  à  Mme  de  Warens  cette 
«  vision  pro])hétique  »  pendant  la  promenade  de  la  Saint-Louis  qu'ils  ont  faite 
«  seuls  »  (VIII,  174)  dans  la  direction  de  la  métairie.  Il  retrouve  dans  ce 
site  les  «  maisons  éparses  et  champêtres  »  où  il  avait  placé  en  idée  leur 
commune  demeure.  —  C'est  à  Chambéry,  de  la  fin  de  1733  à  l'été  de  1737,  que 
Rousseau  a  pu  jouir  le  mieux,  et  sans  partage  depuis  mars  1734,  de  l'af- 
fection de  Mme  de  Warens.  A  partir  de  la  fin  de  1737,  le  bonheur  d'anlan 
est  précaire  et  non  toujours  serein.  De  Montpellier,  Rousseau  vise  (Si  oc- 
tobre 1737)  une  lettre  pleine  de  reproches  de  Mme  de  Warens.  Elle  l'en- 
gage à  prolonger  son  séjour  à  Monlpellier  jusqu'à  la  Saint-Jean  ;  il  s'y 
refuse  «  quand  on  m'y  couvrirait  d'or  ».  Il  accepte  avec  soumission  les  con- 
ditions de  Mme  de  Warens.  sans  nous  les  faire  connaître  (li  décembre  1737). 
Mme  de  Wai'cns  et  son  factotum  restent  en  hiver  à  Chambéry,  tandis 
que  Rousseau  est  aux  Charmettes  (3  et  18  mars  173!)).  «  Quand  un  cceur 
comme  le  vôtre  a  autant  aimé  quelqu'un  que  je  me  souviens  de  l'avoir  été 
de  vous,  il  lui  est  im])ossible  d'en  venir  jamais  à  un  tel  point  d'aigreur 
qu'il  faille  des  motifs  de  religion  (l'occasion  de  ses  pàqucs)  pour  le  récon- 
cilier »  (X,  30).  Rousseau,  antidatant  de  deux  années  la  prise  de  possession 
des  Charmettes,  y  encadre  la  période  de  son  bonheur  véritable,  (|ui  «  n'a 
duré  qu'un  moment  ».  «  De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré,  et  j'en 
ai  eu  de  charmantes,  aucune  ne  m'a  rendu  si  véritablement  heureux,  et 
ne  m'a  laissé  de  si  tendres  regrets  que  l'île  de  Saint-Pierre,  au  milieu  du 
lac  de  Bienne.  »  Et  les  Charmettes?  Rousseau  dit  avoir  conservé  un  sou- 
venir très  exact  de  «  cette  époque  chérie  »,  et  il  est  indécis  sur  un  point 
essentiel.  «  Autant  que  je  puis  uk^  rap)irlrr  les  temps  et  les  dates,  nous 
en  prîmes  possession  vers  la  lin  de  ICii'  i|r  1736.  »  Rien  cjuc  Rousseau  pré- 
vienne le  lecteur  cju'écrivant  sans  miiiKjires,  il  a  pu  se  trompcM'  sur  les 
dates,  la  transposition  ici,  complice  de  l'artiste,  ne  nous  semble  i)as  invc- 
lontaire.  11  a  signé  le  bail,  le  6  juillet  1738.  avec  Mme  de  Warens,  et  c'est 
au  retour  de  Montpellier  (lin  de  1737)  que  Mnx!  de  Warens  lui  avoue  son 
intimité   avec  Winlzenried,  déjà  vu  dans  la  maison  avant  le  départ  pour 
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Montpellier  (VIII,  187,  188).  S'il  n'y  a  pas  eu  calcul,  l'illusion,  un  peu  bien 
l'orto,  serait  du  genre  de  celle  des  portraits  soi-disant  tracés  dans  la  Letli'c 
sur  les  spectacles.  —  Au  retour  de  Montpellier,  la  vie  auprès  de  Mme  de  Wa- 
rens  lui  est  devenue  «  tout  à  fait  insupportable  »,  et  c'est  à  ce  moment  de 
son  récit  qu'il  lui  demande  pardon  de  l'exécuter.  Au  début  du  7«  livre  des 
Confessions,  il  a  déposé  son  cœur  au.x  Charmettes,  et  rêve  de  rapporter 
un  jour  aux  pieds  de  maman  «  rendue  à  elle-même  »  les  trésors  de  ses 
châteaux  en  Espagne.  En  dehors  du  G"^  livre,  livre  des  Charmettes,  nulle 
part  les  Confessions  ne  les  rappellent  en  souvenir  d'une  nmtuelle  atTec- 
tion.  Rousseau  les  regrette  comme  retraite  champêtre,  abri  solitaire  et 
indépendant  (VIII,  286,  303)  ;  il  les  mentionne  (IX,  73),  à  l'occasion  des 
soins  rustiques  de  l'île  Saint-Pierre.  «  Aii  !  si  j'avais  suffi  à  son  cœur, 
comme  elle  suffisait  au  mien  !  »  (10«  Promenade.) 

lO.  —  chacun  songe  en  veillant;    ii  n'est  rien  de  plus  doux. 

Dans  ses  songes  dorés  {Fables,  VII,  10),  La  Fontaine  n'a  jamais  rêvé 
des  travaux  de  Mars,  bien  qu'il  détrône  le  Soplii.  Rousseau  lais.se  là  bientôt 
la  mêlée  et  revient  à  ses  chères  bergeries  (YIII,  112).  Enfant,  il  jouait  au 
bataillon  scolaire  et  suivait  «  en  uniforme  »  la  milice  bourgeoise,  à  Genève. 

II. VIII,  122  ;  IX,  198.  L'abstinence  peut  lui  coûter  quand  l'imagina- 
tion le  tourmente  :  la  modération  ne  lui  coûte  rien  dans  ce  qu'il  possède, 
parce  qu'alors  l'imagination  n'agit  plus.  —  Son  amour  pour  Mme  d'Hou- 
detot  était  partagé  en  quelque  sorte,  bien  que  non  réciproque.  «  Nous 
étions  ivres  d'amour  l'un  et  l'autre,  elle  pour  son  amant,  moi  pour  elle  ; 
nos  soupirs,  nos  délicieuses  larmes  se  confondaient.  Tendres  confidents 
l'un  de  l'autre,  nos  sentiments  avaient  tant  de  rapport  qu'il  était  impossible 
qu'ils  ne  se  mêlassent  pas  en  quelque  chose.  »  ...  «  force  contagieuse  de 
l'amour!...»  (VIII,  310).  «  Mes  transports  ne  laissaient  pas  de  te  plaire  et 
j'aimais  à  t'entendre  exprimer  les  tiens  pour  un  autre  objet  qui  leur 
était  cher  :  tant  l'épanchement  et  la  sensibilité  ont  du  prix,  même  sans 
celui  du  retour.  »  (X,  158.)  Imagination,  sensibilité,  subtilité  touchant  au 
sophisme,  voilà  bien  Rousseau. 

1 2.  —  La  IV'c  de  l'imagination  métamorphose  une  maritorne  d'auberge  en 
Dulcinée  du  Toboso.  On  connaît  le  trait  du  médecin  expérimentant  rafl'ec- 
tion  nerveuse  d'une  dame  que  le  parfum  de  la  rose  faisait  s'évanouir.  Il  la 
reçoit  dans  son  cabinet  avec  une  rose  sur  sa  table.  A  la  vue  de  la  Heur,  la 
malade  est  prise  de  sa  crise  accoutumée.  La  rose  était  artificielle.  Mali'- 
brancho  {Recherche  de  la  vérité)  a  signalé  des  phénomènes  d'imagination 
d'une  observation  curieuse  pour  son  tenq;)s.  L'imagination  peut  donner  au 
système  nerveux  des  secousses  capables  de  provoquer  des  désordres  mor- 
bides et  aussi  des  guérisons  sur])renanles,  mais  non  surnaturelles. 

i3  —  Il  scinhli'  disposé  à  admettre  la  télépathie  :  «  On  ne  voit  pas  les 
esprits,  je  h-  veux  croire;  mais  deux  âmes  étroitement  unies  ne  sauraient- 
elles  avoir  entre  elles  une  connnvmication  immédiate  indépendante  du 
corps  et  des  sens?  L'impression  directe  que  l'une  reçoit  de  l'autre,  ne 
peut-elle  pas  la  transmelire  au  cerveau  et  recevoir  de  lui  par  contre-coup 
les  sensations  qu'elle  lui  a  données"?  »  (IV.  103,  228.)  «  Les  sens  ne  peuvent 
imaginer  l'immédiate  communication  des  esprits,  mais  la  raison  la  con- 
çoit très  bien  et  mieux,  ce  me  sendjle.  que  la  communi<'a(ion  du  mouve- 
liicnt  dans  les  corps  »  (V,  60.)  Cf  V,  Co  :  Une  âme  peul-elle  revenir  sur  la 
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U'iTof  Voir  la  3'^  Letlve  sur  la  vertu  et  le  bonheur  ;  infinilc  t\' esprits  dr 
mille  ordres  difïéi'ents.  (Str-M,  18G1,  p.  loG,  IbD.)  Mme  de  Wolmai-  a  le 
pressentiment  de  sa  mort  (G«  partie.  Lettre  liuitiéme)  ;  rêve  funèbre  de 
Saint-Preux,  Lettre  du  voile  (IV,  43:2;  V,  47,  48).  —  Les  seiences  dites 
occultes  aujourd'hui  ne  le  seront  peut-être  pas  indéfiniment.  Que  penser 
de  la  faculté  mystérieuse  du  pigeon  voyageur?  Leibniz  croit  possibles  les 
animaux  fantastiques  de  Cyrano  de  Bergerac,  guère  plus  fantastiques,  en 
etret,  que  certains  fossiles,  poissons  cuirassés,  reptiles  volants  ou  à  plumes, 
chevaux  à  trois  doigts,  mosasaures,  mégathériums.  La  nature  n'est  peiil- 
être  pas  épuisée  dans  sa  force  créatrice,  et,  placée  par  la  succession  des 
siècles  dans  des  conditions  nouvelles,  qui  peut  affirmer  qu'à  force  d'évo- 
lutions successives,  elle  ne  produira  pas  des  êtres  nouveaux?  «  Qui  esl-ce 
qui  ose  assigner  des  bornes  précises  à  la  nature  et  dire  :  «  Voilà  jusqu'où 
peut  aller  l'homme  et  pas  au  delà?  »  (IV,  4.)  «  Celui  qui,  en  dehors  des 
mathématiques  pures,  prononce  le  mot  impossible,  manque  de  prudence.  » 
(Arago.)  De  quelles  manifestations  variées  n'est  pas  susceptible  la  cause  qui 
a  produit  la  sensitive,  les  végétaux  animés,  le  lis  de  mer,  les  plantes 
insectivores  ?  Peut-être  un  jour  le  génie  de  Socrate  s'humanisera-t-il  sur 
la  terre  ;  les  acquisitions  dues  à  l'évolution  psychique  pourraient  com- 
penser les  pertes  et  dédommager  l'humanité  de  ce  que  les  chênes  ne 
rendent  plus  d'oracles.  —  Voir  un  discours  de  William  Grookes,  président 
de  la  Société  pour  les  recherches  psychiques.  Leymarie,  Paris  1903,  et  le 
Bulletin  de  t' Institut  général  psychologique  iy04.  n»  2:  Télépathie; 
Eusapia  Paladino,  n"  3. 

14.  —  «  ...  Je  sentis  en  moi-même  un  mouvement  très  extraordinaire,  et 
je  lui  dis  (à  Thérèse)  dans  un  transport,  hélas!  trop  prophétique...  »  (IX, 
^9.)  Sa  lettre  d'octobre  17(30  à  la  maréchale  de  Luxembourg  «  contient  une 
bien  singulière  prédiction  »  (VIII,  382).  Une  note  du  3«  Dialogue  (IX,  279) 
rappelle  au  lecteur  la  prédiction  relative  aux  Anglais  (I,  48;  V,  317).  Au 
5«  livre  des  Confessions,  commencé  en  Angleterre  (1766),  Rousseau,  dont 
la  prophétie  paraissait  s'accomplir,  se  flatte  de  voir  bientôt  la  France  le 
déUvrer  de  sa  captivité.  En  1776,  les  événements  semblaient  la  justifier. 
L'Angleteire  qui,  en  1760,  nous  enlevait  l'Inde  et  le  Canada,  avait  été 
forcée  par  la  guerre  de  Sept  ans  de  créer  de  nouveaux  impôts,  origine  de' 
la  révolte  des  colonies  américaines.  Précisément,  en  1776.  les  troupes 
anglaises  n'essuyaient  (juc  des  revers  et  les  insurgés  proclamaient  leur 
scission  conqjlète  avec  la  métropole.  —  Rousseau  avait  laissé  la  n^'pufation 
de  prédiseur  ])ai'mi  les  villageois  de  Montmorency  (lettre  de  Mme  Lalour, 
l"  novembn;  1703)  et  celle  de  sorcier  bienfaisant  dans  le  pays  de  Maubec. 

i5.  —  Au  nombre  de  ses  passions  |)roprement  dites,  Rousseau  mentionne 
«  d'abord  les  femmes  »,  puis  la  musique  (VIII,  I06);  il  omet  la  passion  de 
la  gloire.  On  le  plaignait  devant  Saint-Lambert  des  fatigues  du  voyage 
d'Angleterre  :  «  Ne  le  plaignez  pas,  il  voyage  avec  sa  maîtresse,  la  répu- 
tation. »  Cette  compagne  lui  a  coûté  cher.  Il  parle  à  Coindet  (29  mars 
1766)  de  «  cette  acre  fumée  de  gloire  qui  fait  pleurer  ».  (Cf  à  Roustan, 
23  décembre  1761.)  —  »  La  nature  de  ce  feu  qui  embrase  Jean-Jacques  Rous- 
seau se  remarque  surtout  dans  ce  qu'il  dit  des  femmes  ;  on  sent  qu'il  les 
aime  encore  à  la  fureur  et  les  détails  de  convoitise  sont...  ceux  où  il  réussi! 
le  mieux.  C'est,  de  tous  les  philosophes,  le  plus  concupiscent  »  (d'Alemberl), 
concupiseenl  à  ville  r|  feiupiM-ant    (.XIF.  2.">7.   18."i).  Il  reeijininnnde  la  couli. 
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ncnce  à  Dupeyrou  (19  juillet  1766);  elle  laisse  au  sang  tout  son  baume  et 
permet  de  sentir  «  avec  délices  le  ])laisir  d'exister  ».  «  Tel  curieux  analyse 
avec  plus  de  plaisir  une  jolie  fleur  qu'une  jolie  lillc.  »  «  L'habitation  des 
femmes  empirait  sensiblement  mon  état.  »  (IX,  37.) 

i6.  — «Je  révais  en  marchant  à  celle  que  j'allais  voir  (Mme  d'Houdetol); 
ce  baiser  funeste,  avant  même  de  le  recevoir,  m'embrasait  le  sany  à  tel 
point  que  mes  genoux  tremblants  ne  pouvaient  me  soutenir  :  j'étais  prés 
de  m'évanouir,  etc.  »  (VIII,  319.)  —  «  Ses  émotions  sont  naturelles  et  sim- 
ples comme  son  caractère  »  :  elles  n'ont  rien  de  la  sensiblerie  ni  des  mala- 
dies de  nerfs  (IX,  199).  Rousseau  touche  à  la  sensiblerie  dans  la  traduc- 
tion d'un  morceau  de  Plutarque  coloré  du  fard  de  la  sophistique  (II,  123), 
et  la  scène  de  l'arrivée  de  Claire  chez  Mme  de  Wolmar  aboutit  à  deux 
évanouissements  et  à  «  un  mouvement  convulsif  »  dont  Saint-Preux  n'est 
pas  le  maître  (IV,  419,  420).  —  Une  imagination  capable  de  sensibilité  cris- 
pée n'exclut  pas  en  lui  le  goût  des  sciences  exactes  ;  il  a  des  aptitudes 
marquées  pour  l'arithmétique  et  un  grand  goût  pour  l'algèbre.  Les 
femmes  »  n'ont  pas  assez  de  justesse  et  d'attention  pour  réussir  aux  sciences 
exactes  »  (II,  3.58).  L'expérience  infirme  ce  jugement,  réfuté  par  une  note 
de  la  Letti'e  à  d'Alembert  (I,  24.7). 

17.  —  L'idée  d'espionnage  se  rencontre  de  bonne  heure  chez  Rousseau  :  à 
Lausanne,  il  risque  d'être  regardé  «  comme  un  espion»  (1732).  Mme  de  Wa- 
rens  semble  avoir  joué  ce  rôle  en  faveur  de  la  Sardaigne,  au  détriment  de 
sa  première  patrie  (Mugnier,  ch.  IV).  A  Trye.  on  l'accuse  d'être  l'espion  de 
Conti.  On  avait  accusé  auprès  de  lui  Sauttersheim  d'être  un  espion.  Les 
Genevois  qui  viennent  le  voir  à  Montmorency  sont  des  espions  (X,  321, 
308).  —  Il  voit  partout  des  «  souterrains  »,  des  manœuvres  hostiles  con- 
duites dans  l'ombre  (Lettres  de  Conti,  1767,  Str.-M.  186.j,  t.  II,  p.  10). 
«  Rien  ne  m'épouvanta  jamais  au  grand  jour,  mais  tout  m'effarouche  dans 
les  ténèbres  qui  m'environnent,  et  je  ne  vois  que  du  noir  dans  l'obscurité  » 
(1770).  Cf  II,  106.  Leçon  donnée,  non  sans  mérite,  au  grand  cousin  Bernard, 
poltron  surtout  la  nuit.  —  Le  mystère  extérieur  l'effare  et  il  se  plaît  au  mys- 
tère personnel.  Cachottier,  même  avant  la  persécution,  il  dépense  en  secret; 
en  secret  il  travaille  à  ses  Institutions  politiques;  il  s'amuse  des  philosophe 
arrosant  les  feuilles  d'un  arbre  dont  il  a  secrètement  coupé  les  racines: 
V/Iéloïse  a  un  objet  secret.  Telles  de  ses  letti'es  à  Mme  Boy  ont  un  aii' 
de  mystère  enfantin.  —  «  Pré'parons  toutes  choses  dans  le  plus  profond 
silence  et  sans  que  lUMsonne  au  monde  pénètre  nos  vues  »  (à  Dupeyrou, 
31  mai  1766).  Il  songe  à  se  retirer  en  Savoie,  mais  c'est  un  secret.  «  l'onr 
mieux  le  couvrir,  je  voudrais  laisser  transpirer  mysli  licusrnicnt  cehii  di' 
Venise  >  (à  Wirlcinhci'^-,  Il  mars  I76;'>).  Cf  Annales,  ]>.  lii-'l.  note  de 
police.  —  Il  est  v  bieni'.iisani  fi\  secrcl  ».  La  discrélion  de  ses  iiienfaits 
en  double  le  prix  et  le  mérite.  —  Il  s'mloure  contre  ses  ennemis  de  pré- 
cautions et  do  secrets  ;  double  chilfre  dont  l'un  est  faux  par  surcroit  de 
prudence  (ii  niipcynni,  2  avril  1767).  Lti  dehors  de  la  persécution,  Rous- 
seau est  timide  rt  a  riiisliucl  t\r  l,i   Iriiilc 

18. —  Il  Vous  me  faites  pilie;  si  vous  êtes  de  sang-froid,  votre  conduile 
ni'effi-aie  ])our  vous,  car  je  ne  la  trouve  pas  nette  :  il  n'est  pas  naturel  de 
passer  s.i  \  ir  h  soii|ivoiiiii'i-  cl  ii  injui-icr  ses  aini>.  "  i.Miiic  li'i'lpinay, 
12  nfiVeinlii'c  i7.')7.)  «  (jMoii|iie  vous  m'ayez  l'ail  aidant  de  mal  (pi'un 
mécliaiit  eu  peut  l'aile,  je  ne  crois  pas  encui-e   que   vous    soyez    mi''cliaid. 
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Vous  avL'Z  votre  manie,  Pascal  avait  la  .sienne;  mais  il  y  a  cette  dillérenco 
entre  vous,  monsieur,  et  l'auteur  des  Provinciales,  que  la  vue  du  précipice 
imaginaire  qui  sans  cesse  effrayait  ce  grand  homme,  ne  nuisait  qu'à  lui 
seul,  au  lieu  que  votre  défiance  trop  active  et  trop  réelle  blesse  etdiflame 
tous  ceux  qui  vous  approchent.  »  (Dusauls,  18  lévrier  1771.)  «  Pour  le 
coup,  Jean-Jacques  s'est  bien  fait  voir  ce  qu'il  est,  un  fou...  dangereux  et 
méchant.  «  (D'Alembert  à  Voltaire,  11  août  ilW.}  Méchant  est  de  trop. 

19.  —  Si  le  retour  fréquent  d'une  même  expression  trahit  le  caractère, 
les  mots  délices,  bisarrerie,  extase,  délire,  rêveries,  sont  des  indices  du 
sien. 

20.  — Diderot  s'est  échauffé  sur  «  les  sept  scélératesses  »  de  Rousseau.  — 
Sortie  violente  contre  lui.  Essai  (1778)  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron, 
t.  III,  p.  9l)etsuiv.  (Gf  t.  XVIII,  p.  269,  lettre  à  Falconet,  1768.)  —On  a  fait 
de  Jean-Jacques  un  nouveau  Lazarille  de  Tormes  (IX,  173).  «  Voilà  l'éton- 
nante énigme.  »  (XII.  182.)  C'est  lui  qui  est  l'énigme.  Ses  contemporains 
ne  le  comprennent  point  :  «  La  nature  primitive  de  l'homme  est  trop  loin 
de  toutes  leurs  idées.  »  (IX,  228.)  Il  reconnaît  pourtant  (I,  138)  que  «  les 
passions  ont  détruit  (en  lui)  pour  toujours  l'originelle  simplicité  ».  «  Les 
hommes  (primitifs)  trouvaient  leur  sécurité  dans  la  facilité  de  se  pénétrer 
réciproquement,  et  cet  avantage  leur  épargnait  bien  des  vices.  »  (1,4.)  Les 
civilisés  doivent-ils  renoncer  à  pénétrer  Rousseau?  «  Momus  ne  se  mocqua 
par  trop  quand  il  ti'ouva  cela  à  redire  en  l'homme  que  Vulcan  avait  l'ail, 
dequoy  il  ne  luy  avait  mis  une  petite  fenestre  au  ca^ur,  afin  que  par  là 
l'on  pust  voir  ses  pens'ées.  »  (La  Boétie.)  —  «  J'ai  appris  qu'on  vous  accusait 
de  noirceur...  Il  y  a  trop  loin  de  vous  au  plus  méchant  de  la  terre,  tel  que 
vous  seriez,  si  vous  n'étiez  pas  vertueux  ;  car.  pour  les  âmes  de  votre 
trempe,  il  n'est  point  de  milieu.  »  (Deleyre,  17  mars  17o8.)  Durant  trente 
ans,  «  mon  naturel...  me  ramenant  toujours,  loin  des  grandes  vertus  et  plus 
loin  des  grands  vices,  à  la  vie  oiseuse  et  tranquille  pour  laquelle  je  me 
sentais  né,  ne  m'a  jamais  permis  d'aller  à  rien  de  grand,  soit  en  bien, 
.soit  en  mal.  Quel  tableau  différent  j'aurai  bientôt  à  développer!  »  (VIII, 
19o.)  Il  s'accuse  fortement  sans  préciser, 

21.  — Rousseau  paraît  satisfait  de  sa  constitution  physique:  assez  bonne 
carrure,  poitrine  large,  bien  conformé  par  le  coffre  :  il  n'a  jamais  rien 
fait  pour  détruire  sa  santé.  (VIII,  136.)  Il  lui  en  fallait  une  robuste  pour  iw 
pas  être  exténué  de  voyages  perpétuels,  souvent  pénibles,  et  d'un  fra\ail 
immodéré.  Avec  d'Escherny,  au  Chasseron,  il  saute  et  cabriole  après  cinq 
bonnes  lieues  de  marche.  «  Quelque  malade  que  je  puisse  être,  l'appéfit 
ne  me  manque  jamais.  »  «  Il  est  l'un  des  hommes  les  plus  robustes  que 
j'aie  connus.  Il  a  passé  dix  heures  la  nuit  sur  le  pont^  avec  le  tenqis  le 
plus  rigoureux,  quand  tous  les  matelots  étaient  presque  glacés  à  mort,  et 
il  n'a  attrapé  aucun  mal.  »  (Hume.)  «  Je  fus  moins  malade  que  M.  Hume, 
mais  je  fus  mouillé  et  gelé  et  j'ai  plutôt  senti  la  mer  que  je  ne  l'ai  vue.  » 
(XI,  32b.)  A  Paris  (1771),  il  supporte,  sans  que  sa  voix  fléchisse,  une 
séance  de  lecture  de  dix-sept  heures,  coupée  de  deux  repas  fort  courts. 
«  Piéton  presque  sexagénaire  »,  il  se  propose  de  faire  quinze  lieues  pour 
aller.  «  jjauvre  garçon  herboriste  »,  demander  l'hospitalité  à  milord  Straff^rd 
(XI,  32o).  .V  plus  de  soixante  ans,  il  va  de  la  rue  Platrière  aux  prés  Saint- 
Gervais,  ou  fait  le  foui-  du  bois  de  Boulogne,  sans  fatigue  en  dépit  de  la 
chaleur.  Sa   neuiaslhénic    élail    surloul    |)syclii(pic    d    n'allérait    pas    sa 
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vigueur  corporelle.  La  surexeilalion  qui  produit  le  désorilrc  maladif  dans 
le  névrosé  peut  lui  donner  aussi  l'énergie  résistante  et  le  ressort.  —  «  Je 
fus  frappé  de  l'extrême  vivacité  des  petits  yeux  noirs  du  personnage.  Ceux 
de  Voltaire...  ne  m'ont  pas  autant  frappé.  Le  teint  de  Rousseau  était 
bilieux  et  fort  brun.  Sa  taille  était  médiocre.  Il  était  maigre  et  sec.  »  [Sou- 
venirs de  P.  Picot,  1771.  Annales,  p.  2G1.) 

((  Je  reconnus  là  cette  faiblesse  ordinaire  de  mon  ami  qui  veut  toujours 
être  un  objet  d'intérêt  en  passant  pour  un  homme  opprimé  par  l'infortune, 
la  maladie,  les  persécutions,  lors  même  qu'il  est  le  plus  tranquille  et  le 
plus  heureux.  «  (Hume.)  Souvent  aussi  le  fantasque  justifie  le  mot  de  son 
patron  :  «  He  is  not  insuicere,  but  fanctful.  »  Dans  la  lettre  à  la  comtesse 
de  Boufllers  (26  août  1764),  il  parle  de  son  «  dégoût  de  toutes  choses  »  et 
de  ses  «  journées  délicieuses  ».  Il  y  aurait  de  l'ingénuité  à  prendre  au 
sérieux  ses  hyperboles.  «  Seul,  malade  et  délaissé  dans  mon  lit,  j'y  pense 
mourir  d'indigence,  de  froid  et  de  faim,  sans  que  personne  s'en  mette 
en  peine.  Mais  qu'importe  si  je  ne  m'en  mets  pas  en  peine  moi-même?  » 
(8=  Promenade.)  «  Que  je  n'aie  plus  d'autre  soin  que  de  ni'armer  contre 
les  maux  que  l'on  me  destine  encore,  et  que  de  chercher  à  mourir  en 
paix,  si  je  puis.  Amen.  »  (1768).  Ce  ton  tranquillise. 

22.  —  «  Son  régime  l'a  maintenu  frais,  vigoureux  et  gai  jusqu'à  la  (in  de 
sa  vie.  »  (Bernardin  de  Saint-Pierre.)  (Cf  Beaudouin,  t.  II,  p.  202,  271,  448, 
49.').)  ha.  Reine  fantasque  est  d'une  gaieté  compromettante  qu'il  désavoue  : 
«  Je  ne  suis  pas  si  gai  dans  mes  maux  que  Scarron  l'était  dans  les  siens. 
Je  dépéris  tous  les  jours  (1764)  ;  j'ai  des  .ccimptes  à  rendre  et  point  de 
contes  à  faire.  »  (XI,  123.) 

23.  —  «  ...  Cette  époque  chérie  de  17G2  »  où  il  faisait  «  ces  pèlerinages 
de  Colombier  qui  furent  les  jours  les  plusjnirs  de  ma  vie.  Que  ne  peuvent- 
ils  recommencer  encore  et  recommencer  sans  cesse  !  Je  ne  demanderais 
point  d'autre  éternité  »  (à  milord  Maréchal,  20  juillet  1766).  Il  fait  du  Val  de 
Travers  (1763)  une  description  qui  explique  les  derniers  mots  de  la  lettre  à 
Luxembourg  :  «  Je  passerais  ici  sans  regret  le  reste  de  ma  vie.  »  (XI,  25  et 
suiv.)  Il  y  a  été  aimable,  gai,  plein  d'entrain  et  heureux.  (Fritz  Berthoud. 
Jean-Jacques  Rousseau  au  Val  de  Travers.  1881.) 

24.  —  VIII.  122.  —  «  Dans  toutes  les  situations,  je  me  suis  toujours  senti 
allecté  de  deux  manières  différentes  et  quelquefois  contraires  :  l'une  venant 
di'  l'état  de  ma  fortune  et  l'autre  de  celui  de  mon  âme,  en  sorte  que  lan- 
t("it  un  sentiment  de  bonheur  et  de  paix  me  consolait  dans  mes  disgrâces, 
et  tantôt  un  malaise  importun  me  troublait  dans  la  prospérité.  »  (Str.-M. 
1S61.  |).  161.)  «  J'allais  me  consoler  de  mes  peines  dans  la  solitude  où  je 
jiicurais  quand  j'étais  heureux.  »  [ï^  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur.)  S'il 
a  tout  ])Our  être  heureux,  il  ne  l'est  pas  ;  au  comble  de  l'infortune,  il  préfère 
son  .sort  à  celui  des  plus  fortunés  (8<=  Promenade,  IX,  383)  ;  il  joue  à  qui  pei'<l 
gagne  avec  le  bonlieur.  —  Les  joies  de  la  conscience  le  cons(jlent  de  tout, 
sans  parler  des  chimères  dont  le  stoïcien  persécuté  se  berce.  «  Maître  et 
i-oi  sur  la  terre,  tous  ceux  qui  m'entourent  sont  ù  ma  merci:  je  peux  tout 
sur  eu-V  et  ils  ne  peuvent  plus  rien  sur  moi.  »  (Fragments  divers.) 

23.  _  «Soyez  meilleur  et  vous  serez  plus  heureux  »,  lui  disait  avec  une 
rudesse  militaire  M.  de  Saint-Germain,  qui  lui  donnait  le  plaisir  doux  ot  rare 
«  de  voir  la  face  d'un  honnêle  honnue  »  (17(i<J).  Tronchin  a  dépassé  la 
me.-^ui'e  :  «  Cet  liomme,  liélas!  uiç  fait  pitié,  n'est-il  pas  assez  malhouieux? 
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Il  a  porilu  tous  sos  amis  et  il  a  troublé  sa  i)ati'io.  Los  reiuords  qui  déchirent 
l'àuio  le  poursuivent  et  le  poursuivront  partout.  »  {Annales,  p.  61,  Tib.)  Dans 
dos  moments  d'accalmie,  recueilli  en  lui-même,  Rousseau  a  pu  douter  de  la 
valeur  morale  de  ses  actes  (comme  de  la  vérité  de  ses  systèmes  auprès 
de  Hume)  et  en  soutTrir;  mais,  si  les  passions  sont  «  l'onler  du  méchant  », 
les  joies  de  la  conscience  sont  «  le  paradis  »  de  l'iiomme  de  bien  et  Jean- 
Jacques  aimait  à  donner  des  rendez-vous  au  séjour  des  justes  (IX,  ."Jo;  XI, 
72,  81).  L'estime  de  soi-même  couvrait  bientôt  de  sa  voix  éclatante  les 
nmrmures  passagers  de  la  conscience.  Rousseau  nous  sendjle  avoir  plus 
souffert  de  ses  passions  que  de  ses  remords. 

26.  —  I,  13,  10.  —  «  Je  lutte  contre  la  pauvreté  depuis  mon  arrivée  à 
Paris  »  (à  un  créancier,  D.  Roguin,  9  juillet  1745).  Il  parle  do  son  «  état 
d'opprobre  et  de  misère  »  à  Mme  do  Warens,  toujours  on  disette  et  on  ciuête 
d'argent  (I7i8).  11  lui  écrit  en  17o3  :  «  ...  Ici  toutes  choses  et  surtout  le 
pain  sont  d'une  cherté  horrible.  »  Quel([ues  lignes  plus  loin  :  (.  Avec  toute 
cotte  gloire,  je  continue  à  vivre  de  mon  métier  de  copiste  qui  me  rond 
indépendant.  »  «  La  pauvreté  ne  m'a  jamais  fait  do  mal.  »  Il  suffit  à  ses 
besoins  (à  Vernes,  23  mars  1758). 

27.  — En  1771,  il  invite  Dusaulx  à  «  un  petit  souper,  non  d'Apicius,  mais 
d'Epicuro  et  tel  qu'on  n'en  lait  guère  à  Paris.  Ce  souper,  j'y  ai  pourvu, 
serait  animé  d'une  bouteille  do  son  vin  d'Espagne...  »  «  Plus  ma  crostinéo 
est  déplorable,  plus  je  m'efforce  à  la  parsemer  de  douceurs,  pour  me 
maintenir  toujours  bon.  »  (1775.) 

28.  —  La  pension  d'Angleterre,  au  chevalier  de  Cossé.  25  juillet  1771.  — 
«  Je  suis  pauvre,  à  la  vérité,  mais  je  n'ai  pas  le  cou  pelé.  »  Diderot  acceptait 
les  bienfaits  do  Cathorino  II  et  d'Alombert  ceux  de  Frédéric  et  ils  n'avaient 
pas  le  cou  pelé  (d'Alombert,  I.  V,  p.  142,  144).  De  1744  à  1764,  sa  dépense 
annuelle  moyenne  a  été  do  soixante  louis  (XI,  182).  En  janvier  1772,  il 
avoue  1,100  francs  de  viager  (XII,  243),  sans  parler  de  quelque  argent 
conqjtant.  11  voulait  tirer  de  sa  copie  1,500  francs  :  il  n'avait  pas  besoin  do 
SOS  ouvrages  pour  vivre  et  «  c'est  ce  qui  les  faisait  vendre  ».  Tous  les  ans, 
en  janvier,  il  met  ses  conqjteson  règle  (XII,  63).  Détails  sur  ses  ressources, 
VIII,  370  ;  X,  209  :  à  Lonieps,  25  avril  1759.  11  avait  songé  à  tirer  de  10  à 
12,000  livres  d'une  édition  générale  (13  décembre  1764,  à  Dupeyrouj. 
Dupeyrou  s'étant  substitué  à  la  conq^agnie  qui  avait  entrepris  l'édition 
générale,  Rousseau  prit,  avec  son  dépositaire  universel,  un  arrangomoni 
qui  lui  permettait  d'être  «  en  repos  du  côté  de  la  subsistance  »  (IX,  69). 
(Cf  Édition  Petitain,  5«  volume,  p.  764.)  Il  proteste  contre  l'opulence  qu'on 
lui  attribue  (à  Sarline,  15  janvier  1772). 

29.  —  Dos  amis  lui  envoient  du  vin  de  Lunel,  du  miel  do  Ciiamounix,  dos 
vacherins,  présents  désagréables  :  il  ne  veut  rien  devoir  à  personne  et  il  a 
la  peine  d'y  répondre.  Par  respect  pour  Mme  d'Ivernois,  il  veut  bien  no 
pas  lui  renvoyer  ses  abricots,  mais  il  fait  avec  rudesse  la  leçon  au  mari, 
«  donneur  insupportable  »,  sur  la  vraie  amitié  (1765).  «  J'aime  mieux  un 
quart  d'heure  d'oisiveté  ((uo  toutes  les  confitures  de  la  terre,  etc.  »  (.X(, 
276.)  Plus  tard,  il  se  résignera  aux  dons;  il  accepte  tout  avec  indifférence 
et  no  répond  rien  (XI,  420;  XII.  232).  Souvent  les  présents,  éconduits  au 
vestibule  par  le  maître,  étaient  entrés  par  roscalier  de  service,  grâce  aux 
gouvorneusos. 
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30.  —  «  Je  puiiloul  supporter,  lioiiuis  l'opprobre  ;  tant  qu'il  me  poursui- 
vra, je  fuirai  toujours,  fût-ce  au  fond  d'uu  piéeijMce,  fût-ce  au  milieu  d'un 
bûcher  »;  opprobre  imaginaire  (août  1767).  —  L'honneur  est,  avec  Dieu  et 
la  nature,  la  troisième  autorité  reconnue  de  Rousseau.  11  y  est  très  sensible 
comme  auteur  et  comme  homme.  La  passion  de  l'homme  justifiant  le 
publiciste,  qui  est  ou  se  croit  attaqué  dans  son  honneur,  nous  a  valu  ileux 
chefs-d'œuvre  :  la  Réponse  au  Mandement  et  les  Lettres  de  la  Muntagne. 
«  Le  plus  grand  mal  qu'on  ait  trouvé  dans  mes  écrits  était  l'honneur  qu'ils 
pouvaient  me  faire.  »  L'honneur  de  Rousseau  est  parfois  aveugle  connue 
sa  passion,  et  ombrageux  comme  son  caractère.  Il  se  refuse  à  des  arrange- 
ments jorétendus  «  ignominieux'»;  «  il  était  écrit  que  l'honneur  me  force- 
rait de  repousser  toutes  les  ressources  que  la  fortune  et  mon  travail  met- 
traient à  ma  portée  ».  (IX,  69.)  — L'honneur  outragé  a  le  droit,  le  devoir  de 
se  faire  justice  lui-même  (II,  221).  Tribunal  des  maréchaux  ou  Cour 
d'honneur,  Lettre  à  d'Alembei't,  I,  22i, 

3 1 .  —  XI.  238.  Résolution  tout  à  fait  sérieuse,  puisqu'il  l'a  prise  déjà  plu- 
sieurs fois.  Il  écrit  à  Lenieps  (11  décembre  1760)  en  lui  annonçant  un  exem- 
l)laire  de  VHéloïse,  «  un  livre  de  femme  »  :  «  J'ai  quitté  pour  ma  vie  le 
métier  d'auteur.  Il  me  reste  encore  un  vieux  péché  à  expier  sous  la 
presse  (même  deux  gros  péchés,  le  Contrat  et  Y  Emile):  après  quoi  le  public 
n'entendra  plus  parler  de  moi.  »  (Cf  à  Rey,  11  décembre  1760,  Bosscha.)  Il 
déclare  à  Jacob  Yernet  qu'il  a  posé  la  plume  pour  ne  plus  la  reprendre, 
29  novembre  1760.  Le  17  janvier  (XI,  200),  il  avait  rencontré  plus  juste. 
«  Oh!  si  je  puis  faire  une  fois  mes  derniers  adieux  au  public!  mais 
peut-être  avant  cet  heureux  moment  faut-il  les  faire  à  la  vie.  La  volonté 
de  Dieu  soit  faite.  »  La  Lettre  à  l'archevêque  a  été  écrite  «  par  force  »  pour 
la  défense  de  son  honneur,  et  les  Lettres  de  la  Montagne,  pour  l'acquit  d(^ 
son  devoir  (X,  244). 

32.  —  «  Vous  avez  un  esprit  lutin  qui  aime  le  bruit,  les  peines  et  le  trouble. 
Comment  pouvez-vous  durer  dans  ce  repos  et  cette  paix  où  vous  êtes 
depuis  huit  mois?  »  (Deleyre,  13  décembre  1756.)  «  Je  voyais  qu'il  était  né 
pour  le  tunmlte  et  les  orages  et  que  le  dégoût  qui  suit  la  jouissance  pai- 
sible de  la  solitude  et  de  la  tranquillité  le  rendrait  bientôt  à  charge  à  lui- 
même.  »  (Hume.)  Il  aspire  au  repos  et  le  repos,  bientôt  fade,  contrarie  son 
instinct  du  mouvement.  «  La  solitude  m'ennuyait  ».  «  ...  L'ennui^  ce  fléau 
lie  la  solitude  aussi  bien  que  du  grand  monde  »  (IV,  10).  Cf  à  Dupeyrou, 
0  avril  176b,  fin  de  la  lettre. 

33.  —  «  Les  disgrâces  ont  achev('  de  m'ôler  le  peu  de  génie  (jui  me  res- 
tai! »  (à  propos  de  la  Lettre  à  M.  de  Bcaumont,  1763).  Lisons  le  contraire. 
«  On  a  travaillé  sans  relâche  à  donner  à  mon  co'ur  et  peut-être  à  mon 
génie  le  i-essort  que  naturellement  ils  n'avaient  pas...  »  (à  Mme  de  Boulllers. 
26  août  1764).  Sans  la  lutte  et  hîs  mauvais  traitements,  il  n'eût  été  qu'un 
petit  garçon  (à  Gaull'ecourt,  12  janvier  176o). 
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Avec  une  netteté  remarquable,  Rousseau  nous  révèle  la 
constitution  de  son  cerveau,  la  formation  de  sa  pensée.  Les  idées 
lui  viennent  quand  il  leur  plaît  et  non  quand  il  lui  plaît.  Devant 
une  table  et  une  écritoire,  s'il  s'assied  pour  composer,  il  ne 
trouve  rien,  et  la  nécessité  d'avoir  de  l'esprit  h  point  nommé  le 
lui  ùte.  Encore  moins  que  Boileau  i\  n'accepterait  le  détl  d'un 

Linière  : 

De  l'oncre,  du  papier,  dit-il,  qu'on  nous  onformo! 

Les  idées  ne  lui  viennent  pas,  ou  elles  viennent  en  foule.  Avec 
des  affections  impétueuses,  il  a  la:  conception  lente.  Le  sentiment 
plus  vite  que  l'éclair  remplit  son  âme,  mais,  au  lieu  d'éclairer, 
il  brûle,  il  éblouit  :  a  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien;  on  dirait 
que  mon  cœur  et  ma  tête  n'appartiennent  pas  au  même  indi- 
vidu. »  Il  lui  faut  attendre  le  sang-froid  pour  penser.  Peu  à  peu 
ce  grand  mouvement  de  remous  intérieur,  assez  fort  pour  lui 
donner  des  palpitations,  s'apaise,  le  chaos  se  débrouille  et  cha- 
que objet  de  la  pensée  vient  se  mettre  à  sa  place  (VIII,  80).  Ainsi 
sur  un  grand  théâtre,  dans  un  changement  de  scène,  c'est 
d'abord  un  tiraillement  qui  fait  peine,  au  milieu  de  décorations 
entremêlées  et  d'une  agitation  confuse.  Puis  tout  s'arrange, 
s'ordonne,  et  l'on  est  surpris  de  voir  succéder  à  ce  long  tumulte 
un  spectacle  ravissant...  celui  de  pages  qui  n'ont  pas  besoin  du 
secours  de  l'encre  de  Chine  (IX,  438)  pour  être  ineffaçables. 

Il  éprouve  une  extrême  difficulté  à  écrire  ;  ses  manuscrits 
sont  raturés,  l»arbouillés.  indéchiffrables;  il  lui  faut  les  trans- 
crire quatre  ou  cinq  fois  avant  de  les  donnera  la  presse.  La 
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nuit,  durantses  insomnies  (depuis  la  crise  maladive  de  1736,  il  a 
cessé  d'être  grand  dormeur),  il  écrit  dans  son  cerveau  ;  il  a 
retourné  telle  de  ses  périodes  cinq  ou  six  nuits  dans  sa  tète 
avant  de  la  mettre  sur  le  papier  ou  dicter  à  l'une  de  ses  gou- 
verneuses^.Son  esprit,  rarement  prime-sautier,  réussit  mal  aux 
ouvrages  qui  demandent  une  certaine  légèreté.  Ecrire  une  lettre 
le  met  au  supplice;  si  elle  ne  lui  a  coûté  des  heures  de  fatigue, 
c'est  un  long  et  confus  verbiage,  à  peine  intelligible  [i].  11 
jette  ses  pensées  éparses  et  sans  suite  sur  des  chiffons  de 
papier,  quelquefois  sur  des  cartes  à  jouer;  il  ajuste  ensuite 
tout  cela,  tant  bien  que  mal,  et  c'est  ainsi  qu'il  fait  un  livre. 
«Jugez  quel  livre!  »  «C'est  un  métier  que  de  faire  un  livre 
comme  de  faire  une  pendule.  »  (Labruyère.)  Jean-Jacques  est 
meilleur  graveur  qu'horloger.  «  J'ai  du  plaisir  à  méditer, 
chercher,  inventer;  le  dégoût  est  de  mettre  en  ordre,  et  la  preuve 
que  j'ai  moins  de  raisonnement  que  d'esprit,  c'est  que  les 
transitions  sont  toujours  ce  qui  me  coûte  le  plus.  Cela  n'arrive- 
rait point  si  les  idées  se  liaient  bien  dans  ma  tête  [2].  » 

Cette  difficulté  de  lier  ses  idées  est  parfois  aggravée  par  des 
disparates  malaisées  à  adoucir.  La  forme  épistolaire  de  VHéloïse, 
en  se  prêtant  à  l'expression  de  sentiments  ditïérents  ou  opposés, 
agrée  mieux  à  l'esprit  mobile  de  Rousseau  que  celle  d'une  œuvre 
didactiqueastreinte  aux  concordances  logiques.  lia  tiré  le  Contrat 
des  fragments  de  ses  Institutions  politiques,  sans  le  réussir  à 
son  gré.  «  Le  livre  est  à  refaire  »,  disait-il  à  Dusaulx.  L'idée 
pure  y  occupe  une  grande  place,  et  l'idée  pure,  chez  Rousseau, 
côtoie  vite  la  contradiction  ou  l'obscurité  [V.  Illui  est  impossible 
de  suivre  une  demi-heure  avec  force  un  même  sujet,  surtout  les 
idées  d'autrui.  Après  quelques  pages  d'un  auteur  qu'il  faut  lire 
avec  application,  s'il  s'obstine,  les  éblouisscments  le  prennent, 
il  nevoit  plus  rien.  (YIII,  168.) 

La  pensée  (cogitalio  —  Daphnî,  coge  pecus)  non  seulement 
rapproche  pour  comparer,  mais  condense,  travail  d'élimination 

a.  Moullou  l'a  prié  de  lui  roloucher  un  ouvrage  (17G2).  «  ...  .le  nai 
jamais  pu  corriger  une  seule  phrase,  ni  pour  moi,  ni  puur  les  autres.  J'ai 
l'esprit  prime-sautier,  comme  disait  Montaigne:  passe  cela,  je  ne  suis 
lien.  »  XI,  2.  l'ure  exeuse.  Rousseau  est  un  auteur  à  trappes.  —  Il  a  le 
f/énie  piime-sautii  r  plut(jf  que  l'esprit. 
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(les  scories  et  de  raflînage  ;  du  minerai  elle  tire  l'acier  pur.  (;"esl 
là,  selon  Jean-Jacques,  un  effort  peu  conforme  à  la  nature.  «  Natu- 
rellement riiomme  ne  pense  guère  »;  encore  moins  réfléchit-il. 
((  L'homme  est  né  pour  agir  et  penser,  et  non  pour  réfléchir. 
La  réflexion  ne  sert  qu'à  le  rendre  malheureux  sans  le  rendre 
meilleur  ni  plus  sage  »  (V,  107).  Peu  enviables  en  sont  les  effets 
sur  lui.  n  Pardonnez-moi  mes  paradoxes  :  il  en  faut  faire 
quand  on  réfléchit.  »  [Emile.)  Rousseau  parle  mal  i<i  de  la 
réflexion,  en  homme  peu  sûr  de  la  mener  à  bien.  La  pensée 
simple  est  souvent  spontanée,  autogène  ;  la  réflexion,  pensée 
à  la  seconde  puissance  et  repliée  sur  elle-même,  implique  une 
tension  voulue  d'entendement  et  peut  être  laborieuse.  Malsaine 
au  corps  et  à  l'âme  [\\  «  la  réflexion  me  fatigue  et  m'attriste  »  ; 
«  la  rêverie  me  délasse  et  m'amuse  ».  Compatible  avec  la  non- 
coordination  des  idées,  elle  va  capricieuse,  la  bride  sur  le  cou, 
ou  se  laisse  diriger  docilement.  Visiteuse  familière  et  toujoui's 
bienvenue,  elle  le  surprend  à  Timpromptu.  «  Maintenant  que 
je  vous  écris,  je  quitte  à  tout  moment  la  plume  pour  vous  dire 
en  me  promenant  mille  choses  charmantes  qui  disparaissent 
sitôt  que  je  reviens  à  mon  papier.  »  (XL  41 1 .)  Quelquefois  sa  rêverie 
aboutit  à  une  méditation;  plus  souvent,  la  méditation  se  fond 
en  rêverie,  état  plein  de  charme  où  l'àme  nage  indécise  entre 
rimmobilité  et  le  mouvement,  incapable  de  marquer  le  point 
de  séparation   des  fictions  et  des  réalités. 

Comment  concilier  dans  Rousseau  pensée  laborieuse  et  riche 
fécondité  ?  Sa  pensée  est  facile  quand  il  décrit  ses  états  d'Ame 
{Dialogues)  :  il  reproduit  sans  effort  des  objets  intimes  qui  se 
présentent  en  vive  lumière.  Les  quatre  Lettres  à  Malesherbes  ont 
été  écrites,  dit-il,  sans  brouillon,  esquisse  en  raccourci  des 
3Iémoires  projetés.  Rousseau  l'a  tracée  avec  la  facilité  heureuse 
de  l'auteur  plein  de  son  sujet.  Les  Rêveries,  nées  comme  d'elles- 
mêmes,  sont  écrites  d'abondance  :  il  y  trouvait  du  plaisir.  (Juand 
il  est  passionné,  l'imagination  et  le  cœur  dictent,  il  n'a  qu'à  les 
suivre.  Sa  pensée  est  pénible  quand  il  élabore  des  idées 
abstraites  '''  ou  générales.  Sans  revenir  au  Contrat,  V Emile,  en 
a.  11  se  extourne  de  l'abstrait,  le  concret  l'attire.  11  ainu!  mieux  voir  que 
eoncevoirs  L'algèbre  ne  le  convainc  pas,  il  ne  se  rend  qu'à  la  ligure  géo- 
métrique. Sourd  aux  priîceptes,  aux  définitions,  il  entend  les  exemples.  11 
cxci'ilt'  dans  l'analyse  des  sentiments  pliiti't  que  des  idées. 
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certaines  parties  systématiques  du  P""  livre,  est  travaillé  comme 
à  la  forge  ;  on  sent  l'effort  de  l'artiste  repoussant  le  métal  du 
marteau  pour  en  accuser  le  relief.  Rousseau  n'aime  pas  les  spé- 
culations métaphysiques  :  elles  risquent  de  contrarier  en  lui  le 
sentiment  et  l'obligent  à  un  labeur  antipathique  à  sa  nature.  Si 
la  rédaction  d'une  lettre  indifférente  lui  coûte  tant  de  fatigue,  la 
recherche  philosophique  ne  saurait  lui  être  moins  pénible  qu'à 
Boileau  la  poursuite  de  la  rime,  rude  métier  où  son  esprit  se 
tue.  Quand  la  conception  et  l'expression  l'obligent  à  l'effort,  un 
travail  opiniâtre  le  fait  vaincre  à  la  fin  ;  en  mainte  autre  circon- 
stance, l'effervescence  qui  l'anime,  mieux  que  la  hache  de  Vul- 
cain.  lui  ouvre  le  cerveau,  et  l'éloquence  en  découle.  Que  de  pages 
écrites  de  verve  dans  Y  Emile!  La  Julie  est  une  chaîne  d'inspi- 
rations variées,  reliées  par  un  courant  continu,  vraie  source 
jaillissante. 

Parfois  les  idées  lui  coûtent  même  à  recevoir.  11  ne  sait  rien 
voir  d'abord  de  ce  qu'il  voit  (VIII,  80^;  il  ne  voit  bien  que  ce  qu'il 
se  rappelle  et  n"a  d'esprit  que  dans  ses  souvenirs.  Do  ce  qui  se 
passe  en  sa  présence,  le  signe  extérieur  seul  le  frappe;  le  lieu, 
le  temps,  la  circonstance,  le  ton.  le  geste,  tout  cela  ensuite  lui 
revient  et  cette  réminiscence  provoque  en  lui  la  pensée  qui  juge 
ou  limpression  d'une  émotion  rétrospective.  Chez  le  comte  de 
Gouvon,  il  entend,  sans  les  remarquer  d'abord,  des  mots  lâchés  à 
la  volée;  il  y  réfléchit  dans  la  suite  et  ils  l'éclairent  sur  les  vues 
de  ses  protecteurs.  Enfant,  il  ne  pouvait  entrevoir  l'intérieur 
d'une  église  catholique,  ni  entendre  la  sonnette  d'une  procession 
«  sans  un  frémissement  de  terreur  »  qui  souvent  l'a  repris  dans 
les  paroisses  de  campagne  plus  semblables  à  celles  où  il  l'avait 
d'abord  éprouvé.  S'il  a  lu  un  livre  en  état  de  maladie,  il  ne  peut 
y  revenir  avec  plaisir,  fût-ce  Montaigne.  Une  déplaisante  mémoire 
locale  lui  rend,  avec  l'idée  du  livre,  celle  des  maux  ressentis  en 
le  lisant.  Aussi  n'ose-t-il,  quand  il  souffre,  toucher  aucun  des 
ouvrages  qu'il  aime  :  pourquoi  risquerdese  brouilleravec  un  ami? 

L'association  du  sentiment  aux  perceptions  intellectuelles  les 
épingle  en  lui  d'une  étiquette  ineffaçable.  Il  a  une  mémoire  fidèle 
pour  les  choses  senties,  non  pour  celles  qui  s'apprennent  par 
cœur,  si  le  cœur  ne  s'en  est  mêlé.  Les  dates  en  tant  que  chiffres 
ne  lui  disent  rien;  il  les  confond  ou  les  oublie.  Il  n"a  pas  oublié 
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le  1'^''  juin  1754,  date  d'un  flirtage  de  Gaufîecourt  auprès  de 
Thérèse,  encore  moins  le  jour  de  pâques  fleuries  de  4728.  Il  a 
vingt  fois  appris  et  désappris  les  Églogues  de  Virgile,  non  les 
deux  vers  3Ialo  me  Galathea  petit...,  tableau  pittoresque  et 
peinture  du  cœur  féminin  «.  La  musique  est  son  meilleur  mémo- 
ratif  :  l'air  d'une  hymne  entendue  de  son  lit  avant  le  jour,  un 
dimanche  de  l'Avent,  à  Annecy,  un  petit  motet  chanté  avec  la 
Merceret,  le  morceau  ravissant  qui  a  enchanté  son  réveil  à 
l'Opéra  de  Venise  ne  sont  jamais  sortis  de  sa  mémoire  :  la  sensi- 
bilité affective  les  y  avait  fixés. 

Auprès  d'un  maître,  «  mon  esprit  impatient  de  toute  espèce 
de  joug  ne  peut  s'asservir  à  la  loi  du  moment;  la  crainte  même 
de  ne  pas  apprendre  m'empêche  d'être  attentif.  De  peur  d'impa- 
tienter celui  qui  me  parle,  je  feins  d'entendre;  il  va  en  avant  et 
je  n'entends  rien.  Mon  esprit  veut  marcher  à  son  heure,  il  ne 
peut  se  soumettre  à  celle  d'autrui.  »  Il  veut  aller  libre  d'entraves, 
non  à  l'attache  même  d'un  Tacite;  de  là  sa  faiblesse  comme 
traducteur  [5]  et  son  peu  de  goût  pour  les  Extraits  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre.  Il  n'était  pas  homme  à  travailler  longtemps 
sur  les  idées  d'autrui.  Indocile  d'instinct,  il  a  l'esprit  rebours; 
sa  mauvaise  tête  ne  peut  s'assujétir  aux  choses;  elle  ne  sau- 
rait embellir,  elle  veut  créer.  Les  objets  réels  s'y  peignent 
tout  au  plus  tels  qu'ils  sont  '',  elle  ne  sait  parer  que  les  objets 
imaginaires.  S'il  veut  peindre  un  paysage,  il  lui  faut  des  murs. 
Enfermé  à  la  Bastille,  il  aurait  mieux  qu'ailleurs  tracé  le  tableau 
de  la  liberté.  Plus  vivement  affecté  des  objets  imaginés  que  des 
réalités,  il  est  homme  à  quitter  sa  maîtresse  pour  mieux  jouir 
d'elle.  Julie  et  Saint -Preux  sont  bien  ses  enfants.  «  Quel  bonheur  « 
pour  Saint-Preux  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du  papier  dans  le 
cabinet  où  il  attend  son  amante!  il  peut  savourer  d'avance  sa 
félicité  en  se  la  décrivant.  Julie  lui  a  envoyé  son  portrait  le  col 

a.  Il  cite  volontiers  les  poètes,  surtout  les  Italiens,  souvenirs  gravés  par 
une  impression  agréable  dés  la  première  lecture.  Observateur  attentif  du 
romanesque  Venture  apparu  à  l'improviste,  il  a  pris  du  personnage  des 
clichés  qui  lui  permettent,  à  un  intervalle  de  plus  de  trente  ans,  de  le 
détailler  de  la  tête  aux  pieds,  portrait  vivant  au  physique  et  au  moral. 
L'aventurier  est  venu  «  un  soir  de  février  qu'il  faisait  bien  froid  »,  etc. 
(VIII,  87.) 

b.   Rousseau  est  ici  trop   modeste.  Son   esprit  n'est  pas  une  simple 
plaque  photographique,  mais  un  stéréoscope  coloré. 
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découvert  ;  voluptueux  raffiné,  il  aime  mieux  en  faire  peindre  un 
second,  le  buste  exactement  voilé  ".  Julie  dit  à  Claire  :  «  Quelque 
doux  qu'il  me  soit  de  le  voir,  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  il 
m'est  plus  doux  de  penser  à  lui.  »  Certaines  gens  ont  l'absence 
agréable;  l'absence,  avec  Rousseau,  peut  être  délicieuse. 

Dans  la  conversation,  la  lenteur  de  son  esprit  est  particulière- 
ment fcicbeuse.  On  peut  réussir  des  impromptus  façonnés  à  loisir' 
converser  joliment  parla  poste,  comme  on  joue  aux  échecs  par 
correspondance.  Dans  un  salon,  parole  hésitante,  confusion  rou- 
gissante peuvent  donner  l'apparence  d'un  sot,  alors  qu'on  l'est  le 
moins.  Que  de  fois  il  a  passé  pour  l'être  !  '^  «  D'autant  plus  malheu- 
reux que  ma  physionomie  et  mes  yeux  promettent  davantage  et 
que  cette  attente  frustrée  rend  plus  choquante  aux  auties  ma 
stupidité.  »  Embarrassé  comme  l'écolier  qui  cherche  ses  mots,  il 
regrette  de  n'avoir  pas  «  sa  plume  dans  sa  bouche  )n  Une  seule 
fois  il  a  parlé  en  public,  au  sénat  de  Berne,  en  faveur  de  l'archi- 
mandrite, avec  un  aplomb  de  première  jeunesse.  Il  aie  tempéra- 
ment oratoire  et,  s'il  veut  improviser,  sa  tète  se  brouille,  il  reste 
court  ;  même  succès  quand  il  essaie  de  débiter  un  petit  discours 
de  mémoire  [6].  Plein  de  sentiments  et  d'idées,  Jean-Jacques  est 
à  l'ordinaire  incapable  de  les  exprimer  d'abord  à  son  gré,  à  plus 
forte  raison  de  parler  pour  ne  rien  dire.  Inhabile  aux  gentillesses 
de  la  conversation  des  cercles'',  il  s'amusera,  à  défaut  de 
verbiage  facile,  à  tresser  des  lacets.  Au  pis  aller,  il  jouerait  au 
bilboquet  plutôt  que  d'être  causeur  insipide  ou  médisant.  Mais  ce 
qui  lui  agréerait  le  mieux,  ce  serait  d'être  auprès  d'amis  dont  la 
vue  suffirait  à  occuper  son  cœur,  a  Jamais  ce  qu'on  dit  à  son^imi 
peut-il  valoir  ce  qu'on  sent  à  ses  côtés  ?  »  Entretien  sans  paroles, 
échange  muet  des  pensées  et  des  affections,  telle  est  la  matinée 
anglaise  de  Vffr/oïsc  (IV,  390),  «  état  de  contemplation,  un  des 

a.  «  Le  pouvoif  iiiiniédiat  des  sons  est  faible  et  boriu'  :  ('"est  par  rt'iilio 
mise  (lo  l'imagination  qu'ils  font  leurs  plus  grands  ravages  ».  etc.  ([,  ^09.) 
«  Je  trouve  son  image  plus  dangereuse  que  sa  personne  »,  ete.  (V,  (1.)  Loin 
des  yeu\-,  plus  près  du  eœur. 

fj.  Après  examen  attentif,  M.  d'Aubonne  l'a  di-r'aiv  «  sinon  tout  à  l'ait 
inepte,  au  moins...  très  borné  à  tous  égards  »,  décision  à  laqueili-,  «  en 
conseienee  »,  il  ne  saurait  souscrire  (VIII,  7'.t). 

c.  Sa  gaucherie  fuit  les  sociéti'-s  indill'érenles.  Rousseau  dans  la  con- 
versation (VIII.  lii;  IX,  l'Ci,  ti)':  IX.  ItKÎ).  Il  demande  des  bilboquets  à 
d'Ivernois,  2  décembre  176;.). 
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plus  grands  charmes  des  hommes  sensibles...  immobilité 
d'extase  plus  douce  mille  fois  que  le  froid  repos  des  dieux 
d'Épicure  «,  dùt-elle  durer  deux  heures...  Si  le  sublime  continu 
ennuie,  un  silence  éloquent  de  deux  heures  serait  peu  fait  pour 
la  vivacité  française. 

Il 

TEMPÉRAMENT 

Rousseau  ne  saurait  admettre  la  doctrine  du  «  philosophe 
chirurgien  [7J  »  qui,  dans  ses  recherches  sur  l'ûme,  nie  l'àme 
parce  qu'il  n'en  a  point  vu  à  l'origine  des  nerfs.  Toutefois,  il  est 
loin  de  nier  l'influence  du  corps  sur  l'entendement  et  la 
volonté.  «  Chacun  apporte  en  naissant  un  tempérament  parti- 
culier qui  détermine  son  génie  et  son  caractère.  »  Rousseau  est 
ce  que  la  nature  l'a  fait  :  d'humeur  indolente  et  voluptueuse, 
a  esclave  de  ses  sens  ».  car  «  l'homme  sensuel  est  l'homme  de 
la  nature  ».  — Ses  premiers  mouvements  sont  vifs,  mais  courts. 

«  Je  laisse  à  chaque  atteinte  mon  sang  s"allumei',  la  colère  et  l'in- 
dignation s'emparer  de  mes  sens.  Je  cède  à  la  nature  cette  première 
explosion  que  toutes  mes  forces  ne  pourraient  arrêter  ni  suspendre. 
...Les  yeux  étincelants.  le  feu  du  visage,  le  tremblement  des  membres, 
les  suffocantes  palpitations, tout  cela  tient  au  seul  physique... J'attends 
le  moment  de  vaincre  en  laissant  agir  ma  raison...  Eh!  que  dis-je, 
hélas  !  ma  raison.  J'aurais  grand  tort  encore  de  lui  faire  l'honneur 
du  triomphe,  car  elle  n'y  a  guère  de  part  :  tout  vient  également  d'un 
tempérament  versatile  qu'un  vent  impétueux  agite,  mais  qui  rentre 
dans  le  calme  à  l'instant  que  le  vent  ne  souffle  plus,  (l'est  mon  natu- 
rel ardent  qui  m'agite,  c'est  mon  naturel  indolent  qui  m'apaise... 
Je  suis  ce  qu'il  plaît  aux  hommes,  tant  qu'ils  peuvent  agir  sur  mes  sens; 
mais  au  premier  instant  de  relAohe.  je  redeviens  ce  que  la  nature  a 
voulu.  »  (.Sfi  Promenadi'.) 

«  Je  cède  à  toutes  les  impulsions  présentes.  »  «  Jamais 
homme  ne  se  conduisit  moins  sur  des  principes  et  des  règles  et 
ne  suivit  plus  aveuglément  ses  penchants.  »  De  l.à  une  conduite 
«  inégale  et  sautillante  »;  il  ne  marche  pas,  il'fait  des  bonds  et 
retombe  à  la  même  place.  Impétueux  par  saillies,  il  est  de 
flamme  ou  de  glace;  après  la  crise  fougueuse,  la  léthargie,  .\insi 
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son  âme  a  manqué  d"unp  solide  assiette,  comme  son  génie  d'équi- 
libre. L'une  et  l'autre  représentent  assez  bien  la  nature  inégale, 
escarpée,  qu'il  aime  :  au  pied  de  cimes  altières,  des  bas-fonds. 
Jean-Jacques  est  toujours  trop  haut  ou  trop  bas;  sa  jeunesse 
passait  «  de  la  sublimité  de  l'héroïsme  à  la  bassesse  d'un  vau- 
rien ».  En  son  âge  mûr,  il  a  eu  l'âme  tour  à  tour  «  d'Achille  et 
de  Thersite  »,  émule  d'Alexandre  à  Pontarlier  (IX,  53),  de  Ven- 
ture  à  Lausanne  ^81,  patron  des  malheureux,  insulteur  haineux 
des  riches  et  des  grands.  Le  marquis  de  Mirabeau  lui  écrit  :  «  Eh  ! 
mon  cher  tissu  d'homme,  au-dessus  et  au-dessous  de  l'homme.  » 

Capricieux  et  fantasque,  il  s'engoue  de  l'ami  Bade,  «  plus  fou 
que  sot  »,  mais  «  qui,  tout  compté,  n'était  qu'un  manant  ».  Il  quitte 
brusquement  un  bienfaiteur  pour  le  suivre  et,  peu  après,  lui 
tourne  les  talons.  Impulsif,  il  agit  par  élans  et  bourrasques.  Un 
jour,  on  le  force  à  jouer  aux  échecs;  il  se  passionne  pour  ce  jeu  ; 
près  de  trois  mois  il  reste  dans  sa  chambre  à  l'étudier  et  en  sort 
maigre,  jaune,  avec  l'air  d'un  déterré.  A  Chambéry,  attaché  au 
cadastre,  il  se  met  à  étudier  la  musique  avec  «  fureur  »  et  laisse 
là,  pour  l'enseigner,  l'emploi  dont  il  s'est  dégoûté,  alors  qu'  «  après 
quatre  ou  cinq  ans  de  courses,  de  folies  et  de  souffrances  »,  depuis 
sa  sortie  de  Genève,  il  commençait  pour  la  première  fois  de 
«  gagner  son  pain  avec  honneur   9]  ». 

Il  a  le  cœur  très  inflammable  et  en  même  temps  «  un  cerveau 
compact  et  lourd,  dont  les  parties  solides  et  massives  ne 
peuvent  être  ébranlées  que  par  une  agitation  du  sang  vive  et 
prolongée  ».  Avec  un  cœur  vif  et  un  esprit  lent,  il  commence  par 
suivre  ses  penchants  et  finit  par  vouloir  rétrograder,  mais  trop 
tard,  quand  sa  raison  réveillée  l'avertit  qu'il  s'est  égaré.  Il  évite 
les  situations  d'où  naissent  des  devoirs  cruels;  certain  d'être 
vaincu,  il  fuit  le  combat.  Il  fera  le  bien,  quand  il  lui  sera  «doux  » 
de  le  faire  ",  par  une  sorte  de  sensualité  plutôt  que  par  devoir. 
(Juand  il  a  donné  des  oublies  aux  jeunes  pensionnaires  de  la 
Muette,  des  pommes  aux  petits  Savoyards,  il  a  cédé  moins  à  un 
sentiment  de  pure  bienfaisance  qu'au  plaisir  de  voir  des  visages 

a.  Il  ferait  le  bien  plus  volontiers  s'il  n'avait  souvent  senti  le 
poids  do  SOS  bionfails.  Dès  qu'un  infortuné  avait  jeté  sur  lui  «  le  grappin  » 
rl'un  bienfait  reçu,  «  des  jouissances  très  douces  »  se  transformaient  «  en 
d'onéreux  assujettissements...  Dés  lors,  la  gène  comnionco  et  le  jilaisir 
s'évanouit.  » 
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conleiîts.  11  est  joyeux  par  contre-coup  de  la  joie  d'aulrui  ;  l'as- 
pect du  bonheur,  surtout  quand  ce  bonheur  est  son  ouvrage,  a 
pour  lui  un  charme  qui,  tout  en  pénétrant  jusqu'à  son  cœur, 
((  semble  être  uniquement  de  sensation  »  (IX,  396).  De  même  la 
vue  d"un  être  souffrant  lui  donne  souvent  plus  d'angoisse  que  le 
l)atient  n'en  éprouve.  Un  visage  mécontent  lui  est  impossible  à 
soutenir;  combien  l'air  grognard  des  valets  qui  servent  en  rechi- 
gnant lui  a  arraché  d'écus!  Les  impressions  extérieures  qui 
portent  signe  de  plaisir  ou  de  peine,  de  bienveillance  ou 
d'aversion,  l'émeuvent  au  point  de  faire  de  lui  le  jouet  de  tous 
ceux  qui  l'entourent.  «  Je  ne  suis  à  moi  que  quand  je  suis  seul.  » 

«  Jai  peu  \u  d'hommes  heureux,  peut-être  point;  mais  j'ai  sou- 
vent vu  des  cœurs  contents,  et,  de  tous  les  objets  qui  m'ontiVappé, 
c'est  celui  qui  m'a  le  plus  contenté  moi-même...  Le  bonheur  n'a  point 
d'enseigne  extérieure  :  pour  le  connaître, il  faudrait  lire  dans  le  cœur  de 
'homme  heureux;  mais  le  contentement  se  lit  dans  les  yeux, dans  le 
maintien,  dans  l'accent,  dans  la  démarche  et  semble  se  communiquer 
à  celui  qui  l'aperçoit.  Est-il  une  jouissance  plus  douce  que  de  voir  un 
peuple  entier  se  livrer  à  la  joie,  un  jour  de  fête,  et  tous  les  cœurs 
s'épanouir  aux  rayons  expansifs  du  plaisir  qui  passe  rapidement,  mais 
vivement,  à  travers  les  nuages  de  la  vie?  »  (9e  Promenade.) 

Telle  est  la  fête  militaire  et  familiale  improvisée  la  nuit  à 
(ienève  par  le  régiment  de  Saint-Gcrvais  (I,  210),  tableau  pitto- 
resque, image  expressive  de  l'àme  de  Rousseau.  La  même  sensi- 
bilité sympathique  qui  le  fait  joyeux  de  la  joie  d'autrui,  l'éloigné 
de  la  société  où  s'étalent  tant  de  maux.  La  misanthropie  et  la 
philanthropie  sont  connexes  en  lui  :  s'il  haïssait  les  hommes,  il 
ne  les  fuirait  pas. 

«  Peut-être  ai-je  changé  moi-même  plus  qu'il  n'aurait  fallu  : 
quel  naturel  résisterait  sans  s'altérer  à  une  situation  pareille  à 
la  mienne?  «  Tant  que  les  hommes  furent  ses  frères,  ses  projets 
de  félicité  terrestre  se  confondaient  avec  la  félicité  publique  ;  • 
l'idée  d'un  bonheur  particulier  ne  l'a  touché  que  quand  il  les  a 
vus  chercher  le  leur  dans  sa  misère.  Alors  il  est  devenu,  comme 
ils  disent,  insociable  et  misanthrope,  parce  que  la  plus  sauvage 
solitude  lui  paraît  préférable  à  une  société  nourrie  de  trahisons 
et  de  haine  (7«  Promenade).  La  misanthropie  de  Rousseau  n'a 
pas  attendu  pour  se  manifester  les  outrages  dont  il  se  plaint.  En 
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dépit  du  conseil  donné  à  un  correspondant  (X,  60)  de  se  garder 
de  l'humeur  des  misanthropes  (1749),  il  leur  emprunte  auprès 
de  Francueil  leur  inclination  à  noircir  l'espèce  humaine  (janvier 
1753),  et  il  s'attire  «  la  leçon  »  du  comte  deTurpin  (12  mai  1754) 
l'engageant  à  ne  pas  se  détacher  des  hommes  sous  prétexte  qu'ils 
sont  méchants.  En  1745,  il  est  «  dégoûté  »  de  leur  commerce 
(X,  51).  «  J'avoue  que  des  malheurs  sans  exemple  et  sans  nomhre 
m'ont  rendu  défiant  et  crédule  sur  le  mal  »  (1764),  et  il  donne 
la  date  précise,  l»^'' juin  1754,  où  il  a  dû  dépouiller  un  caractère 
confiant.  Nous  le  savons  mauvais  chronologiste  ".  Déjà  aux 
Charmettes,  de  Conzié  avait  remarqué  les  dispositions  chagrines 
qui  l'engageaient  à  s'éloigner  de  ses  semblables  et  à  douter  de 
leur  probité.  Chez  31.  Ducommun,  il  était  devenu  taciturne, 
sauvage  et  vivait  en  vrai  loup-garou.  La  condition  d'apprenti 
blessait  son  impatience  du  frein,  ses  appétits  non  contrariés 
jusqu'alors  et  son  orgueil  jadis  ménagé  paru  une  égalité  parfaite 
avec  ses  supérieurs  ».  —  Rousseau  attribue  à  la  malice  humaine 
les  traits  d'un  caractère  dont  le  2^  Dialogue  a  marqué  la  véri 
table  source.  «  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus,  celui  dont  le 
caractère  dérive  le  plus  pleinement  de  son  seul  tempérament  est 
Jean-Jacques.  » 

Inhabile  à  la  vertu,  dont  les  obligations  «  épouvantent  sa 
paresse  »,  il  s'en  dédommage  en  l'adorant  ''.  Ses  fautes  les  plus 
graves  seront  des  péchés  d'omission,  rarement  de  commission.  Il 
est  capable  de  bien  quand  le  bien  consiste  à  s'abstenir;  s'il  faut 
agir,  il  se  dérobe.  «  Sa  force  n'est  pas  dans  l'action,  mais  dans  la 
résistance;  toutes  les  puissances  de  l'univers  ne  feraient  pas 
fléchir  un  instant  la  direction  de  sa  volonté  c...  Sa  faiblesse  ne 

a.  Bien  qu'il  ait  relevé  un  anaclironisine  dans  la  réfulalion  du  roi  do 
f'ulognc  (I,  4a).  —  Lettres  à  Mme  d'Houdetot,  octobre-novoinbre  17o7. 
On  lui  «  tend  un  piège  »,  on  «  médite  sourdement  un  mauvais  coup  ». 
Son  amie  le  rassure,  1"  novembre  1757. 

b.  «  Qui  avec  une  imagination  plus  vive  s"en  peindra  mieux  le  divin 
sinmlacre?  Qui  avec  un  cœur  plus  tendre  s'enivrera  plus  d'amour  pour 
elle?  Ordre,  harmonie,  beauté,  perfection  sont  les  objets  de  ses  plus 
douces  méditations;  idolâtre  du  beau  dans  tous  les  genres,  resterait-il  froid 
uniquement  pour  la  suprême  beauté?  d  Cf.  note  22. 

c.  Le  dessein  bien  arrêté  d'aller  à  Paris  muni  des  Confessions  lui  fait 
di'clincr  les  propositions  de  Dupcyrou  (novembre  17G9),  de  Lcnieps 
(avril  1770),  rejeter  les  conseils  ou  les  prières  do  Conti,  de  Saint-Germain.  Il 
se  prévaut  auprès  de  Dusaulx  de  ce  fier  courage  (2(1  février,  1771.  XII,  23^). 
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consiste  pas  ù  se  laisser  détourner  de  son  but,  mais  à  manquer  de 
vigueur  pour  l'atteindre  et  à  se  laisser  arrêter  tout  court  par  le 
premier  obstacle  qu'elle  rencontre,  quoique  facile  à  surmonter.  » 
i(.  Lo  boulet  de  canon  )>  devient  la  boule   qui  prend   l'angle 
de  réllexion.  11  a  le  courage  de  vouloir,  non  toujours  la  force  de 
réaliser  sa  volonté.  En  public,  une  âpreté  d'emprunt  le  fait  se 
raidir,  mais  dans  le  particulier,  comme  il  soutient  mal  son  per- 
sonnage! Cet  ours  farouche  se  laisse  mener  comme  un  agneau. 
Dans  son  ménage,  auprès  de  ses  gouverneuses,  il  sait  crier,  non 
agir;  elles  le  laissent  dire  et  vont  leur  train.  Une  mollesse  per- 
méable le  livre  aux  interventions  d'amis  parfois  indiscrets  «,  et 
son  esprit  d'indépendance  non  entamé  leur  en  veut  de  lui  faire 
sentir  des  ingérences  encouragées  par  l'abandon  apparent  d'un 
homme  emporté  et  irrésolu  &,  faible  et  volontaire.  Certains  enfants 
ont  «  l'àpreté  d'un  caractère  indomptable  et  fier  qui  ne  veut  céder 
qu'à    lui-même...    dureté   propre   aux  seuls  naturels    qui    ont 
beaucoup  d'étoffe  »,  «...  esprits  raides  qui  résistent  toujours  à  la 
force...  ;  il  faut  les  apprivoiser  comme  les  lions  par  les  caresses  »  ; 
avec  eux,  fer  sur  fer  ne  vaut.  .Maltraité  par  Genève,  Rousseau 
s'est  endurci  inébranlable  c. 

«  Quoique  né  homme  à  certains  égards,  j'ai  été  longtemps 
enfant  et  je  le  suis  encore  à  beaucoup  d'autres.  »  {Confessions.) 
A  Motiers,  les  visiteurs  le  trouvent  devant  son  coussin,  occupé  à 
faire  des  lacets  aux  fuseaux.  Il  se  flatte  de  faire  bientôt  des 

fi.  U  marque  dans  iinr  Irllro  à  Mme  d'Épinay,  octobre  HoT,  «  les 
indiscrétions  de  Diderot,  son  ton  impérieux  et  pédagogue  avec  un  homme 
plus  âgé  que  lui  »  (d'un  an).  Il  a  secoué  le  joug  de  ses  tyrans  :  «  C'était 
aussi  trop  me  traiter  en  enfant.  »  Quelquefois  il  se  dégage  de  leurd 
entraves  par  des  décisions  brusques  qui,  sous  l'apparence  de  coups  de 
tète,  sont  des  résolutions  raisonnées. 

b.  Il  veut  et  ne  veut  pas  rester  à  l'IIermitage  ;  il  se  reproclie  sa  «  bas- 
sesse )'  d'y  demeurer  et  subit  «  la  honte  d'être  ciiassé  »,  atïront  qu'il  aurait 
évilié  Gû  suivant  les  sages  conseils  de  Mme  d'Houdetot.  11  la  consulte  sur 
uuG  Ict-ti-'G  de  Grimm  :  «  Mon  âme  troublée  n'est  plus  en  état  de  juger  de 
lien,  M  20  octobre.  Il  la  prie  de  faire  une  démarche  auprès  de  Diderot  : 
«  Jo  ne  suis  à  présent  en  état  do  juger  de  rien  «;  puis  il  se  ravive, 
«  api-è-s  y  avoir  bien  réfléchi  ».  4  novembre  1757. 

c.  Selon  Rousseau,  Diderot  «  est  un  homme  qu'il  faut  enlever  de  force, 
ou  bien  aller  à  lui  comme  au  rivage,  en  tournant  le  dos  »  (1757).  Jean- 
JurqUCb  ne  s'enlève  pas  de  force,  il  faut  le  tourner  pour  l'aborder. 
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blondes,  puis  des  dentelles;  y  réussira-t-il ?  Un  jour,  on  le  voit 
assis  entre  deux  petites  filles  qui  le  gourmandent  sur  sa  mala- 
dresse à  l'ouvrage  qu'elles  lui  enseignent,  en  retour  de  ses 
leçons  de  clavecin.  Avec  d'Escherny,  il  joue  à  l'oie.  «  C'est  un 
véritable  enfant  dans  le  commerce  ordinaire  »  (Hume.)  Pour  sa 
Julie  recopiée,  il  emploie  papier  doré,  poudre  d'azur  et  d'argent, 
nonpareille  bleue  pour  coudre  les  cahiers  [loj.  A  Paris,  quand 
son  imagination  fatiguée  a  besoin  de  repos,  une  parade  de 
foire,  le  jeu  d'une  grue,  la  rivière  qui  coule,  l'oiseau  qui  vole, 
des  colifichets  en  étalage,  des  bouquins  sur  les  quais  dont  i 
ne  lit  que  les  titres,  des  images  contre  les  murs  qu'il  parcourt 
«  d'un  œil  stupide  v,  tout  cela  l'amuse;  il  goûte  ce  badaudage 
avec  une  sensualité  d'enfant  «  dont  nos  sages  ne  se  doutent  guère  ». 
L'n  loisir  éternel  est  la  vie  des  bienheureux  dans  l'autre  monde, 
comme  celle  des  habitants  de  l'ile  de  Papimanie  chez  La  Fontaine 
(IX,  70).  Rousseau  aime  a  perdre  son  temps  à  sa  fantaisie,  non  à 
celle  des  visiteurs  ou  des  correspondants  indiscrets.  Couché  sur 
l'herbe,  il  examine  un  rameau,  une  fleurette  ;  au  logis,  il  la 
découpe,  l'encadre  de  miniatures;  il  enlumine  des  estampes. 
Sans  cesse  en  mouvement  pour  ne  rienfaire,  ilvaetvientcomme  la 
tète  lui  chante  ;  il  suit  une  mouche  dans  ses  allures,  il  muse 
toute  la  journée,  sans  ordre  et  sans  suite,  selon  le  caprice  du 
moment.  Telle  est  l'oisiveté  qu'il  aime  ;  celle  des  cercles  avec 
leur  babil  forcé  est  «  tuante  ».  C'est  un  «  travail  de  forçat  ».  Ce 
musard,  en  six  ans,  a  composé  des  ouvrages  à  occuper  une  vie 
entière.  Si.  dans  cet  intervalle,  il  a  perdu  son  temps,  «  ce  n'a  pas 
été  du  moins  dans  l'oisiveté  ».  Sans  souci  de  l'avenir,  il  se  laisse 
aller  au  sort  sur  les  pentes  de  la  vie,  comme  les  enfants  se  laissent 
glisser  du  haut  de  la  montagne,  sans  choc  blessant.  «  Quand  il 
était  lui,  il  était  d'une  simplicité  rare,  qui  tenait  encore  du  carac- 
tère de  l'enfance  ;  il  en  avait  l'ingénuité,  la  gaieté,  la  bonté  et 
surtout  la  timidité.  »  (Corancez.)  Cette  àme  enfantine  a  des  réveils 
surprenaul:}.  h  Le  plus  modeste  de  tous  les  hommes»  (d'Escherny  ") 

a.  Il  reçoit  la  flatterie  avec  une  sorte  de  malaise  né  d'un  conflit  entre 
la  vanité  chatouillée,  la  pudeur  confuse,  l'orgueil  dédaigneux.  «  Soit  qu'on 
le  cajole  par  di  s  flatteries,  soit  qu'on  cherche  à  l'outrager  à  mots  couverts, 
je  lui  ai  toujours  trouvé  un  air  nonchalant  et  dédaigneux,  qui  ne  montrait 
pas  qu'il  lit  un  graml  cas  de  tous  ces  discours,  ni  de  ceux  (|ui  les  lui 
li'uairMl,  ni  de  Imirs  opinimis  sur  sun  ((iiiqite.  »  [i"  Dialogue  ) 
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se  redresse  cavec  emportement  quand  il  se  croit  blessé  et  a  des 
explosions  d'orgueil  où  il  ne  parle  que  de  statues  et  d'autels. 

Sa  complexion  nerveuse  a  fait  de  Rousseau  un  timide  [i  i]. 

«  Mille  fois,  durant  mon  apprentissage  et  depuis,  je  suis  sorti  dans 
le  dessein  d'acheter  quelque  friandise.  J'approche  de  la  boutique  d'un 
pâtissier,  j'aperçois  des  femmes  au  comptoir,  je  crois  déjà  les  voir 
rire  et  se  moquer  entre  elles  du  petit  gourmand.  Je  passe  devant  une 
fruitière,  je  lorgne  du  coin  de  l'œil  de  belles  poires  ;  leur  parfum  me 
tente;  deux  ou  trois  jeunes  gens  tout  près  de  là  me  regardent;"un 
homme  qui  me  connaît  est  devant  sa  boutique  ;  je  vois  de  loin  venir 
une  fdle  :  n'est-ce  point  la  servante  de  la  maison?  Ma  vue  courte  me 
fait  mille  illusions.  Je  prends  tous  ceux  qui  passent  pour  des  gens  de 
ma  connaissance  ;  partout  je  suis  intimidé,  retenu  par  quelque  obs- 
tacle; mon  désir  croît  avec  mahonte  et  je  rentre  enfin  comme  un  sot, 
dévoré  de  convoitise,  ayant  dans  ma  poche  de  quoi  la  satisfaire  et 
n'ayant  osé  rien  acheter.  » 

Chez  M.  de  Mably,  il  s'est  afîriandé  d'un  petit  vin  blanc 
d'Arbois  «  très  joli  »,  dont  il  se  régale  en  son  petit  particulier. 
Il  ne  sait  boire  sans  manger.  Un  beau  monsieur,  l'épée  au  cùté, 
ira-t-il  acheter  chez  un  boulanger  un  morceau  de  pain?  Ache- 
tons de  la  brioche.  Sorti  à  ce  dessein,  il  parcourt  quelquefois 
toute  la  ville  et  passe  devant  trente  pâtissiers  sans  oser  entrer 
chez  aucun.  Il  faut  qu'il  n'y  ait  qu'une  personne  dans  la  boutique 
et  d'une  physionomie  attirante  pour  l'enhardir  à  franchir  le 
pas.  (Vin,  192.) 

Un  rien  le  déconcerte.  Que  de  fois  j'  aurait  pu  dire  avec 
Cinna  :  «  Je  demeure  stupide  ».  comme  s'il  était  pris  d'une 
paralysie  mentale  instantanée.  L'incapacité  où  il  se  sent  réduit  le 
rendmécontentde  lui-même  etdesautres.  Son  défaut  d'impromptu 
dans  l'esprit,  ses  «  lourdises  »  (VIII,  204,  382,  384)  ajoutent 
à  son  embarras.  Alors  il  est  boudeur  et,  s'il  n'a  affaire  à  une 
amie  indulgente,  cette  maussaderie  ne  l'avance  guère.  Mme  de 
Larnage  a  dû  prendre  le  parti  charitable  de  l'aider  à  se  sur- 
monter. Il  a  besoin  d'être  encouragé.  Il  a  surpris  ce  mot  de 
Mme  du  Colombier  :  «  Il  manque  de  monde,  mais  il  est  aimable.  » 
Cette  bonne  parole  le  réconforte  et  le  rend  aimable  en  eflet. 
11   redoute  le  ris  moqueur,  mais  au  dedans  de  lui-même  la 

20 
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vanité  prend  sa  revanche  sur  la  gaucherie  confuse.  Mme  de 
Boze  (1~41)  lui  présente  une  assiette;  il  avance  sa  fourchette 
pour  piquer  «  modestement  »  un  petit  morceau  de  ce  qu'elle 
lui  offre.  La  dame  rend  au  laquais  l'assiette  et  se  détourne 
pour  que  Jean-Jacques  ne  la  voie  pas  rire.  «  Elle  ne  se  doutait 
guère  que  dans  la  tête  de  ce  campagnard  il  ne  laissait  pas  d'y 
avoir  quelque  esprit.  »  Ne  croyons  pas  toujours  à  la  modestie 
des  timides,  ni  à  leur  pusillanimité. 

La  même  émotivité  qui  les  amollit  peut  les  armer  de 
ferme  courage  ;  rien  de  brave  comme  un  poltron  échauffé. 
Rousseau,  à  qui  une  mouche  en  volant  fait  peur,  soutient  impas- 
sible les  huées  des  gens  de  Moticrs  ;  il  se  promène  dans  le  pays  en 
Arménien  :  quitter  ce  costume  eût  été  «  une  lâcheté  ».  Au  milieu 
du  soulèvement  provoqué  par  la  Lettre  sur  la  musique,  on 
l'avertit  de  menaces  meurtrières  :  «  Je  n'en  fus  que  plus 
assidu  à  l'opéra.  »  «  Je  suis  d'un  naturel  hardi  et  d'un  caractère 
timide  ».  Il  a  eu  la  modestie  superbe  et  la  «  timidité  audacieuse  ». 
L'inaptitude  à  la  politesse  du  monde  l'a  J£té  dans  le  cynisme 
«par  honte  »  ;  le  dépit  d'y  paraître  à  son  désavantage  le  décide  à 
l'isolement.  «  Moi  présent,  on  n'aurait  jamais  su  ce  que  je 
valais.  »  Pour  se  faire  connaître,  il  disparaît.  Un  lièvre  en  son 
gîte  songeait...  et  l'animal  timide  songe  à  lui-même.  Jean- 
Jacques  en  sa  retraite  s'étudie, s'analyse;  en  écrivant  il  se  recom- 
mande au  lecteur  et  se  complaît,  séduit  aux  avantages  d'une  réclu- 
sion expansive  vis-à-vis  de  lui,  trop  exclusive  de  ce  qui  n'est 
pas  le  7noi.  —  Ainsi  l'a  voulu  un  tempérament  «  mixte  »,  formé 
d'éléments  qui  paraissent  opposés  (IX,  195);  de  là  ses  qualités, 
ses  défauts  et  les  contradictions  apparentes  dont  quelques-unes 
font  <(  scandale  »  auprès  de  ses  vertueux  contemporains.  Rous- 
seau a  secoué  le  servage  des  préjugés,noii  celui  de  sa  complexion. 

La  nature, régulière  en  ses  progressions,  ne  fait  pas  de  sauts. 
Le  génie  de  l'homme  est  capable  de  soudaineté,  quand  il  procède 
non  d'une  incubation  patiente  (Newton  a  découvert  la  gravi- 
tation en  y  pensant  toujours),  mais  d'un  instinctde  verve  créatrice 
ou  du  déclanrhemont  d'une  évolution  interne.  Le  génie  de 
Rousseau,  tout  instinctif  et  soudé  à  sa  complexion  physique,  a 
éclaté  subitement    tout  entier;  de  l'obscurité  inactive  il  a  passe 
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à  une  fécondité  éblouissante  d'un  bond»  .  L'adolescent  avait  senti 
confusément  la  mélancolie  rêveuse,  les  effluves  lyriques  qui  s'épan- 
chent dans  VIIéloïse,\es  Lettres  hUsdesherbes, les Pro?nenades, 
comme  il  avait  déjà  les  sourds  malaises  dont  s'inspirera  le  poli- 
tique. Ces  germes  de  passions  et  de  pensées,  en  activité  latente 
durant  de  longues  années,  attendaient  l'étincelle  électrisantequi, 
en  1750,  devait  tout  embraser.  Il  est  le  type  de  ces  habitants  du 
monde  enchanté  du  premier  Dialogue  qui, écrivains  de  passion, 
non  de  métier  ^,  commencent  ou  cessent  de  produire  de  bonne 
heure  ou  tard,  selon  qu'ils  sentent  l'aiguillon  d'un  stimulant  plus 
fort  que  l'intérêt  et  même  la  gloire  :  le  désir  d'être  utile  aux 
hommes  en  les  éclairant  (IX,  HO).  «  Il  eut  assez  de  courage...  de 
fierté,  de  force  pour  résister  à  la  démangeaison  d'écrire,  si 
naturelle  aux  jeunes  gens  qui  se  sentent  quelque  talent,  pour 
laisser  mûrir  vingt  ans  sa  tête  dans  le  silence,  afin  de  donner 
plus  de  profondeur  et  de  poids  à  ses  productions  longtemps 
méditées.  »  Rousseau  attribue  ici  à  des  causes  morales  un  phé- 
nomène lié  à  des  éléments  physiologiques.  Platon  parle  d'inspirés 
que  la  Muse  a  touchés  une  seule  fois  (tel  Rouget  de  l'Isle)  ;  elle  a 
excité  au  plus  haut  point,  durant  huit  ans,  le  génie  de  Rousseau. 
Celui  de  Voltaire  a  eu  non  l'éclat  d'un  météore  qui  traverse  la  nue, 
mais  la  splendeur  durable  d'un  beau  ciel  d'été  ^. 

Jean-Jacques  a  noté  la  ressemblance  morale  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  vieillesse.  De  même,  ses  premiers  ouvrages  et  les  der- 
niers, malgré  la  diversité  des  manières  et  le  relief  plus  ou  moins 
marqué  de  certains  traits  particuliers,  ont  dans  leur  ensemble 
une  physionomie  consanguine  :  ils  découlent  de  la  même  âme. 
En  dehors  des  progrès  d'une  influence  pathologique  spéciale,  la 
fixité  du  tempérament  a  fait  la  permanence  du   caractère  et 

a.  Dès  la  première  k'i;on  d'échecs,  il  rond  la  tour  à  son  maître.  «  Je 
n'ai  jamais  avancé  d'un  cran  depuis  celte  première  séance  ».  VIII,  137.  Il 
a  heureusement  progressé  dans  l'art  d'écrire. 

6.  Ecrire  par  profession  eût  «  tué  le  talent  qui  était  moins  dans  sa 
plume  que  dans  son  cœur  »  et  naissait  «  d'une  façon  de  penser  élevée  et 
fiùrc»,  seule  capable  de  le  nourrir.  Il  a  composé  sous  la  pression  d'un  génie 
«  trop  impérieux  »  et  travaillé  d'ardeurs  intérieures  qu'il  avait  besoin 
d'exhaler. 

c.  La  période  de  grande  ellervescence  a  duré  de  1T5G  à  1701,  et  celle  du 
«  travail  excessif  »  de  17r)2  à  1764.  Voir  le  fac-similé. 
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runité  familiale  des  œuvres.  Des  contradictions  font  s'entre-cho- 
quer  souvent  ses  idées,  comme  sa  conduite  connaît  les  soubre- 
sauts de  la  fantaisie  ;  mais  ces  caprices  même,  semblables  aux 
tics  nerveux  qui  dérèglent  instantanément  le  visage  ou  la 
démarche  sans  modifier  au  fond  l'attitude  ou  la  physionomie, 
sont  un  des  traits  de  sa  nature  et  ne  la  changent  pas  dans  les 
j  grandes  lignes.  Un  et  multiple,  Rousseau  peut,  sans  se  mécon- 
!  naître,  parler  de  sa  constance  (III,  59)  et  de  sa  versatilité. 
«  J'ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m'unit  à  ma  Thérèse  comme 
celui  qui  fixa  mon  être  moral.  »  Il  dit  en  d'autres  termes  la 
même  chose  de  3Ime  de  Warens  (IX,  400).  En  réalité,  l'être 
moral  de  l'adolescent  et  de  l'homme  fait  n'a  été  ni  fixé  ni  modifié 

^  sensiblement  par  des  influences  étrangères;  sa  disposition  perma- 
nente a  été  l'instabilité.  Toute  sa  vie,  il  a  été  avide  et  incapable  de 
«  cette  douce  quiétude  d'esprit  et  de  corps  »  à  laquelle  il  aurait 
borné  sa  félicité  suprême;  un  mouvement  continu  était  la  con- 
dition habituelle  de  sa  personne  et  de  son  âme. 

«  Quand  Boileau  a  dit  de  Thomme  en  général  qu'il  changeait 
du  blanc  au  noir,  il  a  croqué  mon  portrait  en  deux  mots...  Un 
Protée,  un  caméléon,  une  femme  sont  des  êtres  moins  changeants 
que  moi.  »  Le  Dictionnaire  de  botanique  (VI,  148)  a  marqué  la 
difficulté  d'une  définition  de  la  fleur  ;  plus  malaisée  est  celle  de 
Rousseau.  Amphibies,  hybrides,  zoophytes  sont  simples  auprès 
de  lui.  Nature  multiforme  et  polytrope,  il  allie  la  candeur  enfan- 
tine et  la  bonhomie  à  une  ruse  capable  de  calculs  avisés  et  à 
des  manèges  d'ailleurs  innocents.  Insouciant  de  l'avenir,  il  n'en  est 
touché  que  comme  du  présent  prolongé,  sans  manquer  de  pré- 
voyances à  longue  portée.  Il  est  paresseux  et  laborieux,  sobre  et 
ami  de  la  bonne  chère,  rêveur  et  positif;  il  associe  les  hautes 
spéculations  aux  qualités  minutieuses  d'un  homme  de  ménage 
accompli.  Il  aime  la  simplicité  et  donne  dans  l'emphase,  contraste 
marqué  même  dans  sa  musique,  où  un  récitatif  naturel  et  la 
naïveté  des  pipeaux  n'excluent  pas  des  airs  d'une  «  élévation 
gigantesque  ».  A  l'activité  dévorante  des  passions  s'unit  l'apa- 
thie du  contemplatif;  son  ardeur  même,  comprimée  par  le 
désenchantement,  le  tient  dans  l'inaction  ". 
a.  Voii-  la  note  [12]  pouf  le  di'lail  île  ces  conliaslcs. 
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Son  Amo,  compatissante,  parfois  s'endurcit;  il  souffre  des 
infortunes  imaginaires  de  Cleveland  et  il  écrit  à  M'"''  de  Warens  : 
«  La  sagesse  de  Dieu  n'aime  point  à  faire  des  présents  inutiles... 
Puisque  vos  peines  tournent  toutes  à  votre  gloire  ou  au  soula- 
gement d'autrui,  elles  entrent  dans  le  bien  général  et  nous  n'en 
devons  pas  murmurer.  »  (1745.)  «  Au  milieu  de  toutes  vos  infor- 
tunes, votre  raison  ot  votre  vertu  sont  des  biens...  dont  le  prin- 
cipal usage  se  trouve  dans  les  afflictions  «  (1753),  moralité  dont 
la  sécheresse  a  pu  être  adoucie  par  l'envoi  de  240  livres  destinées 
«  aux  besoins  les  plus  pressants  »  .  Un  coreligionnaire  cherche 
a  l'intéresser  à  des  frères  victimes  de  «  traitements  affreux  )>. 
«  Qui  veut  être  chrétien  doit  apprendre  à  souffrir,  et  tout 
hommedoitavoiruncconduite  conséquente  àsadoctrine.)>(1761)«. 
—  Rousseau  ne  console  pas  du  même  ton  Mme  de  Warens  et  la 
maréchale  de  Luxembourg,  affligée  d'une  perte  dont  il  sent  le 
contre-coup  (5  juin  17G4).  La  douleur  de  Priam  tire  des  larmes 
au  cruel  ami  de  Patrocle,  à  la  pensée  de  son  vieux  père  et  de 
son  propre  destin.  —  «  Aimez-moi,  plaignez-moi...  «  A  son 
tour,  Jean-Jacques  a  su  plaindre  ceux  qu'il  aimait  pour  eux- 
mêmes  avec  l'accent  de  la  pure  affection  [i3]. 

Rousseau  est  possédé  d'un  tel  besoin  d'aimer  que  la  plus 
étroite  union  des  corps  ne  peut  encore  y  suffire.  «  II  m'aurait 
fallu  deux  âmes  dans  le  même  corps  ;  sans  cela,  je  sentais  tou- 
jours du  vide  »  (VIH,  297).  «  Quelquefois  je  suis  un  dur  et  féroce 
misanthrope  »  (XH,  296).  Un  cœur  vif  à  aimer  peut  l'être 
aussi  pour  haïr.  Le  tendre  Racine  (pas  si  tendre,  dans  la  préface 
de  Britannicus  ,  à  l'égard  d'un  «  vieux  poète  malveillant») 
n'est-il  pas  railleur  cruel  en  sa  réplique  aux  Lettres  riaion- 
naires?  Boileau  disait  au  poète  &e  Bérénice  :  «  Si  vous  aviez  écrit 
des  satires,  vous  auriez  été  plus  méchant  que  moi  [l'i]  ».  Dans  un 
de  ses  transports  d'attendrissement,  Rousseau  dit  à  M.  de  Luxem- 
bourg :  «  Ah  !  monsieur  le  maréchal,  je  haïssais  les  grands  avant 
de  vous  connaître,  etje  les  hais  davantage  encore,  depuis  que  vous 
me  faites  si  bien  sentir  combien  il  leur  serait  aisé  de  se  faire 

a.  Une  foi  austère  arfermit  le  chrétien  contre  les  faiblesses  même  inno- 
centes. Josabelh,  émue  du  péril  de  Joas,  se  reproche  des  larmes  où  la  chair 
et  le  sang  ont  trop  de  part.  La  misanthropie,  peu  tendre  à  l'ordinaire,  a 
des  charités  à  elle  :  Timon  donne  avis  aux  Athéniens  qu'il  va  couper 
son  figuier. 
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adorer  »,  attendrissement  amer.  Dans  Xa.^^  Pro7nenade,  auprès 
des  petites  pensionnaires  de  La  Muette,  ou  du  bambin  du 
village  de  Clignancourt,  puis  en  compagnie  de  lui-même,  Jean- 
Jacques  met  en  lumière  cette  disposition  d'un  cœur  tendre  et 
ulcéré,  dont  la  sensibilité  exquise  a  des  retours  d'aigreurs 
misanthropiques  et  plébéiennes.  Son  ûme  est  comme  une  plaie 
vive;  un  rien,  un  souffle  l'irrite,  d'autant  plus  acerbe  qu'elle  est 
plus  aimante  [i5]. 

III 

LE  MATÉRIALISME  DU   SAGE 

Les  hommes  au  cours  de  leur  vie  sont  souvent  dissemblables 
à  eux-mêmes,  au  point  de  paraître  se  transformer  en  des  per- 
sonnes toutes  différentes  (VIII,  292).  Frappé  de  ces  variations, 
Rousseau  en  trouvait  la  cause  dans  les  modifications  apportées 
à  nos  idées  et  à  nos  sentiments  par  les  impressions  extérieures. 
Surpris  de  son  nouvel  état  d'âme  depuis  qu'il  voyage  dans  le 
Haut-Valais,  Saint-Preux  admire  l'empire  qu'ont  sur. nos  passions 
les  plus  vives  les  êtres  les  plus  insensibles,  et  il  méprise  la  phi- 
losophie de  ne  pouvoir  pas  même  autant  sur  l'àme  que  des 
objets  inanimés.  «  0  Julie!  que  c'est  un  fatal  présent  du  ciel 
qu'une  âme  sensible!  Celui  qui  l'a  reçue  doit  s'attendre  h  n'avoir 
que  peine  et  douleur  sur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  sai- 
sons, le  soleil  ou  les  brouillards,  l'air  couvert  ou  serein  régleront 
sa  destinée  et  il  sera  content  ou  triste  au  gré  des  vents.  »  (IV,  58.) 
L'auteur  des  Confessions  est  d'accord  avec  Saint-Preux.  «  Les 
climats,  les  saisons,  les  sons,  les  couleurs,  l'obscurité,  la 
lumière,  les  éléments,  les  aliments,  le  bruit,  le  silence,  le  mou- 
vement, le  repos,  tout  agit  sur  notre  machine  et  sur  notre  âme 
par  conséquent»  [i6j.  Tout  nous  olïrc  donc  «  mille  prises  presque 
assurées  pour  gouverner  dans  leur  origine  les  sentiments  dont 
nous  nous  laissons  dominer  ».  Jean- Jacques,  désireux  d'être  utile 
aux  gens  bien  nés  qui  se  défient  de  leur  faiblesse,  avait  songé  à 
composerun  ouvrage  où  de  nombreuses  et  frappantes  observations, 
établies  sur  des  principes  physiques,  auraient  permis  d'ensei- 
gner l'art  de  maintenir  l'âme,  à  l'aide  d'un  régime  extérieur, 
dans  l'état  le  plus  favorable  à  la  vertu.  L'objet  de  ce  livre,  inti- 


LA  MORALE  SENSITIVE  311 

lulé  La  Morale  seiisitive  ou  le  Maferialismc  fia  saf/e,  aurait 
été  de  forcer  «  l'économie  animale  à  favoriser  l'ordre  moral 
qu'elle  trouble  si  souvent».  Des  distractions  l'obligèrent  à  s'en 
tenir  à  une  esquisse  (VIII,  29^).  Il  y  a  lieu  de  le  regretter  ;  sans 
prétendre  que  la  vertu  dépend  d'une  bonne  digestion,  ou  que  la 
morale  peut  se  prendre  en  infusion  comme  du  thé  (iMme  de 
Genlis),  Rousseau  aurait  tiré  d'une  idée  vraie  d'utiles  considéra- 
tions d'hygiène  morale  et  de  philosophie  pratique. 

Son  compatriote  Tronchin  y  aurait  applaudi  :  «  Qui  sait  mieux 
que  moi  qu'il  (l'esprit)  dépend  de  l'état  du  corps?  »  Dans  sa 
réponse  à  une  lettre  où  Rousseau  l'avait  consulté  sur  ses  infir- 
mités, «...  Comment  se  peut-il  faire,  lui  demande  Tronchin,  que 
l'ami  de  l'humanité  ne  le  soit  presque  plus  des  hommes?...  Je 
soupçonne,  mon  cher  monsieur,  que  votre  indifférence,  je  me 
sers  du  nom  le  plus  doux,  tient  à  deux  causes  :  au  point  du 
globe  oîi  vous  habitez  »  (Montmorency,  où  il  vit  solitaire, 
éloigné  de  ses  concitoyens)  «  et  à  votre  mauvaise  santé  ».  «  Si 
vous  vous  portiez  aussi  bien  que  moi,  mon  bon  ami,  l'encre 
dont  vous  vous  servez  serait  moins  noire,  les  malveillants  que 
vous  supposez  disparaîtraient,  vous  ne  vous  reprocheriez  point 
les  éloges  que  vous  avez  donnés  à  votre  patrie  >»...  «  Une  fièvre 
tierce  mal  guérie,  le  plus  petit  dérangement  de  l'organe  qui  sert 
à  la  sécrétion  de  la  bile,  la  plus  légère  altération  de  notre  cer- 
veau, ne  peut-elle  pas  ébranler  l'édifice  de  notre  sagesse  et  nous 
rendre  dans  un  instant  plus  petits  et  plus  faibles  que  ceux  dont 
nous  plaignons  la  faiblesse  et  la  petitesse?  La  plus  profonde 
humilité  est  le  seul  état  qui  convient  à  l'homme...  »  (1759)  «. 
«...  La  liberté  avec  laquelle  je  vous  parle  vaut  mieux  que  les  com- 
pliments que  d'autres  vous  font.  »  (1758.)  Le  langage  de  Tron- 
chin est  d'un  ami  qui  connaît  Rousseau  et  d'un  médecin  qui 
connaît  la  machine  humaine.  —  «  Je  ne  sais...  quelle  sombre 
humeur  inspirée...  dans  la  solitude  par  un  mal  affreux  m'a  fait 
inventer,  pour  en  noircir  ma  vie  et  l'honneur  d'autrui,  ce  tissu 
d'horreurs  dont  le  soupçon,  changé  dans  mon  esprit  prévenu 
presque  en  certitude,  n'a  pas  mieux  été  déguisé  h  d'autres  qu'à 
vous.  »  (A  Moultou,  23  décembre  1761.)  La  pathologie  établit 
un  rapport  entre  le  mal  dont  il  avait  le  germe  en  naissant  et 

a.  Sti-.-M.  186.J,  t.  I,  p.  327,  331,  ot  Annales,  p.  39.  41. 
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l'affection  mentale  qui  lui  faisait  voir  des  ennemis  même  dans 
les  invalides  rencontrés  en  ses  promenades.  Cette  manie  laissa 
d'ailleurs  jusqu'au  bout  à  l'écrivain  la  beauté  de  ses  facultés. 
Ainsi  le  liéros  de  Cervantes  divaguait  sur  la  cbevalerie,  liomme 
de  sens  sur  tout  le  reste.  Il  est  heureux  que  l'extravagance 
humaine  puisse  se  localiser  dans  des  compartiments  étanches 
sans  contaminer  par  infiltration  les  cloisons  voisines  [17]. 

Si  les  idées  sont  des  sensations  transformées  (et  c'est  un  peu  le 

[y-      cas  pour  Jean-Jacques),  le  milieu  a  dû  agir  du  même  coup  sur 

l'homme  et  l'écrivain.  Dans  l'agreste  Savoie,  il  avait  une  certaine 

rudesse  de  mœurs  que  Lyon  a  corrigée.  Les  attraits  d'une  vie 

opulente, 

Des  amis  plus  polis,  un  climat  moins  sauvage, 

ont  amolli  la  dureté  de  ses  maximes  stoïques;  de  «  grossier  », 
il  est  devenu  «  Iraitable  ».  (Epître  à  Parisot.)  A  Paris,  durant 
quinze  ans  (1741-1756),  la  vue  des  méchants  a  entretenu  en 
lui  «  le  mépris  et  la  haine  ».  De  là,  le  sans-gêne  cynique  [18], 
l'air  noir  de  ses  premiers  écrits,  les  acres  et  mordants  sarcasmes 
dont  il  écrase  les  petits  bons  mots  de  ses  détracteurs,  comme  on 
écraserait  un  insecte  entre  les  doigts.  Enfin,  éloigné  de  Paris,  il 
dépouille  la  tunique  de  Nessus  endossée  en  1751;  il  retrouve  à 
l'Ermitage,  surtout  au  petit  château,  les  impressions  de  ses  «  chères 
Charmettes  ».  Dès  lors,  l'indignation  n'est  plus  son  Apollon,  mais 
la  douceur  d'âme  et  la  tendresse.  Deleyre  (1759)  le  félicite  de  com- 
mencer à  voir  l'espèce  humaine  a  d'un  œil  plus  attendri  que  cour- 
roucé ».  Cet  état  plus  doux,  mais  «  bien  moins  sublime  »,  explique 
jJq  ton  singulier  »  qui  règne  dans  la.  Lettre  à  (V Alembert  (1758), 
et  qui  tranche  «  si  prodigieusement  »  sur  celui  de  l'ouvrage  pré- 
cédent, V Inégalité  [19].  De  même  il  a  écrit  le  cinquième  livre  de 
y  Emile  «  dans  une  continuelle  extase  »  à  Montmorency,  au  parfum 
de  la  fleur  d'oranger,  et  il  en  attribue  le  «  coloris  assez  frais  » 
aux  impressions  d'une  retraite  charmante.  —  Ce  coloris  frais  se 
retrouve  dans  le  Lévite  tVÉphraïm  malgré  l'horreur  d'un  sujet 
abominable  (I,  371)  :  l'atmosphère  ambiante  agit  quelquefois 
sur  lui  par  contraste.  Obligé  de  fuir  en  poste,  des  souvenirs  de 
la  Bible  et  de  Gessner  lui  inspirent,  en  trois  jours,  les  trois  pre- 
miers chants  du  poème  en  prose  achevé  plus  tard  à  Motiers.  Au 
milieu  des  alarmes  de  sa  situation,  il  est  surpris  de  l'aménité  de 
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ses  idées  et  charmé  de  la  fraîcheur  naïve  de  cette  idylle.  Comme 
l'imagination  de  Rousseau,  le  cœur  humain  a  le  goût  des  anti- 
thèses. La  poésie  hucolique  fleurissait  au  xYii*^  siècle  auprès  d'une 
société  éprise  de  luxe  pompeux  et  déplaisirs  raffinés.  La  Terreur 
ne  s'est-elle  pas  amusée  à  des  pastorales  au  temps  de  Florian? 

Rousseau  est  l'homme  des  révolutions.  Dans  le  monde  pari- 
sien, l'instinct  de  la  singularité,  aiguillonné  de  circonstances 
favorables,  jette  hors  de  son  «  élément  »  le  nouveau  Fabri- 
cius  (1751),  a  révolution  »  puritaine  «  qui  d'abord  me  rendit 
ridicule  et  qui  m'eût  enfin  rendu  respectable,  s'il  m'eût  été  pos- 
sible d'y  persévérer  ».  Dans  la  solitude  (1756),  le  besoin  d'aimer 
et  l'imagination,  sa  suzeraine,  opèrent  en  lui  une  seconde  «  révo- 
lution »  ;  Caton  devient  galant  et  Brutus  dameret,  révolution 
amoureuse  ;  «  époque  terrible  et  fatale  »  [20].  Au  début,  l'hôte  de 
Montmorency  a  senti  la  vertu  calmante  de  la  retraite  et  peu  après 
ses  effets  irritants  [21].  La  vie  mondaine  apaise  les  passions  en 
leur  donnant  libre  cours  ;  la  vie  solitaire  les  avive  ;  «  paradoxe 
étonnant  »,  non  en  la  personne  de  Rousseau,  dissemblable  à  lui- 
même,  selon  les  secousses  données  à  son  extrême  sensibilité  par 
les  accidents  des  situations  ou  sa  mobilité  propre. 

A  la  fin  de  1756,  ses  amis  s'étaient  concertés  pour  le  ramener 
à  Paris  ;  s'il  passe  l'hiver  à  l'Ermitage,  «  il  deviendra  fou  » 
(Grimm).  Il  aurait  eu  besoin  d'une  solitude  distrayante  avec 
«  des  spectacles  où  je  pusse  être  seul  dans  un  coin  et  pleurer  à 
mon  aise  (Spectacles  dans  son  fauteuil);  de  la  musique  qui  pût 
ranimer  un  peu  mon  cœur  afi'aissé  »  (1768)  «.  Ame  inquiète  et 
contemplative,  il  a  souffert  de  la  solitude  et  en  a  joui  ;  elle  a  nourri 
en  lui  les  rêveries  délicieuses  et  les  idées  noires  :  riante  à  la  gra- 
cieuse apparition  de  Claire  et  de  .Julie,  à  l'évocation  des  amours 
d'Emile;  mélancolique  en  face  de  la  nature  ou  de  lui-même, 
sombre  effarée  devant  l'ombre  du  .Jésuite.  A  tout  prendre,  il  a 
gagné  à  l'isolement.  I^e  génie,  un  peu  sauvage  de  sa  nature,  n'a 
que  faire  du  frottement  du  monde;  il  suffisait  h  Rousseau  de  le 

a.  Où  trouver  un  milieu  répondant  aux  diversités  do  sa  nature?  au  cœur 
de  Paris,  la  forêt  de  Saint-Germain,  les  symphonistes  italiens  au  donjon  de 
Mont-Louis,  quelque  chose  comme  les  prés  fleuris  de  la  Seine  l'ondus  avec  la 
cime  des  Alpes  ou  les  flots  agités  de  la  mer. 
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connaître;  il  en  a  retiré  sa  personne  pour  mieux  le  remplir  de 
son  esprit.  «  C'est  un  hibou,  »  disait  Mme  de  Pompadour  à 
Mme  de  Mirepoix;  «  le  hibou  de  Minerve,  ))  reprend  la  maréchale. 

Fidèle  à  sa  théorie  de  la  bonté  impeccable  de  la  nature, 
Rousseau  la  justifie  en  disant  que  les  vices  imputés  au  naturel 
sont  l'effet  des  mauvaises  formes  qu'il  a  reçues,  et  dès  lors 
amendables.  «  Il  n'y  a  point  de  scélérat  dont  les  penchants  mieux 
dirigés  n'eussent  produit  de  grandes  vertus.  Il  n'y  a  point 
d'esprit  faux  dont  on  n'eût  tiré  des  talents  utiles  en  le  prenant 
d'un  certain  biais,  comme  ces  figures  difformes  et  monstrueuses 
qu'on  rend  belles  et  bien  proportionnées  en  les  mettant  à  leur 
point  de  vue  »  (IV,  394).  «Cette  doctrine  si  vraie  »  est  préférable 
en  effet  à  celle  du  système  (La  Mettrie)  déclarant  qu'il  est  des 
hommes  assez  malheureusement  nés  pour  ne  pouvoir  être  heu- 
reux que  par  des  actions  qui  mènent  à  la  Grève  [22].  Le  tempéra- 
ment exerce  sur  la  volonté  une  action  non  irrésistible  au  début. 
Alors  même  que  l'on  n'est  pas  bon  de  naissance,  ne  peut-on, 
mis  en  bonne  forme  à  temps,  et  par  l'énergie  de  la  volonté,  le 
devenir  comme  on  devient  orateur?  «  Les  coupables  qui  se  disent 
forcés  au  crime  sont  aussi  menteurs  que  méchants...  »;  il  dépen- 
dait d'eux  de  ne  pas  contracter  l'habitude  du  vice.  (II,  264,  298.) 

Rousseau  aurait-il  pu  s'amender?  En  fait,  nous  n'en  savons 
rien:  il  ne  l'a  pas  essayé;  l'éducation  de  la  volonté  a  effrayé 
sa  mollesse.  «  Il  dépendait  de  moi  non  de  me  faire  un  autre 
tempérament  ni  un  autre  caractère,  mais  de  tirer  parti  du  mien 
pour  me  rendre  bon  à  moi-même  et  nullement  méchant  aux 
autres.  »  Il  est  capable  d'opiniâtreté  quand  l'objet  poursuivi  l'y 
engage.  Il  s'est  instruit  lui-même  «  avec  une  peine  incroyable  », 
faute  de  méthode  [^3]  ;  il  a  fait  preuve  d'énergie  en  s'imposant, 
à  quarante  ans,  une  réforme  générale  qui  le  mettait  dans 
a  l'état  du  monde  le  plus  contraire  à  son  naturel  »,  et  il  en  a  sou- 
tenu durant  six  années  la  gageure  honorablement,  au  prix  de 
quelles  luttes  intérieures,  lui  seul  le  sait  (X,  302).  Volenti  nihil 
difficile  est  une  de  ses  maximes.  Mme  de  Wolmar  n'a-t-elle 
pas  vaincu  Julie  d'Etange?  Il  a  loué  les  Épictète  et  les  Caton  d'Utique 
et  leur  âme  tendue  vers  le  devoir  contre  les  appétits;  que  n'a-t-il 
conçu  le  dessein  de  ne  pas  démenlii-  ses  éloges  avec  trop  d'éclat? 
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C'est  que,  même  avec  le  sentiment  de  ses  faiblesses,  il  se  com- 
plaît tel  qu'elles  l'ont  fait.  La  seconde  partie  de  sa  vie  depuis  1741 
a  vu  naître,  avec  «  des  fautes  énormes  »,  «  toutes  les  vertus, 
excepté  la  force,  qui  peuvent  honorer  l'adversité  ».  La  jument  de 
Roland  avait  toutes  les  qualités,  mais  elle  était  morte.  Incapable 
dès  sa  jeunesse  de  secouer  le  joug  de  l'habitude,  «  le  joug  pro- 
pre des  âmes  faibles  et  des  vieillards  »,  doux  et  indocile,  mou  et 
inflexible  comme  un  ressort  sans  souplesse,  il  est  resté  immua- 
blement raidi  en  une  personnalité  satisfaite  d'elle-même  et  super- 
bement consciente  de  ses  infirmités.  «  J'ai  de  grands  vices,  sans 
doute,  mais  qui  n'ont  jamais  fait  de  mal  qu'à  moi,  et  tous  mes 
malheurs  ne  me  viennent  que  de  mes  vertus  »  [2',]. 

IV 

LE  PLAISIR  d'exister 

Sauf  à  une  époque  où  la  dure  théologie  de  Port-Royal  l'a 
bouleversé,  l'idée  de  la  mort  qu'il  ne  désire  ni  ne  redoute,  lui 
inspire  «  une  langueur  paisible  ».  Dans  sa  jeunesse,  maladies 
inflammatoires,  pleurésies,  esquinancies  la  lui  ont  fait  voir 
d'assez  près  pour  le  familiariser  avec  son  image  (VIII,  207). 
Quand  les  maux  ou  les  ans  auront  mûri  ce  fruit  éphémère,  il  le 
laissera  tomber  sans  murmure  ni  trouble  (1764).  Né  «  presque 
mourant  »  et  prompt  à  se  frapper,  dès  le  Mémoire  au  gouver- 
neur de  Savoie  et  le  Verger  des  Charmettes,  il  est  «  au  tom- 
beau ».  Non  content  d'un  mal  réel,  il  se  gratifie  des  maladies 
dont  il  lit  la  description  dans  les  livres  de  médecine,  asthme, 
phtisie,  polype  au  cœur.  Le  spécialiste  consulté  à  Montpellier 
avait  confirmé  la  cure  commencée  par  Mme  de  Larnage  en  lui 
prescrivant  ce  régime  :  «  Mon  ami,  buvez-moi  de  temps  en  temps 
un  bon  verre  de  vin.  »  Néanmoins  il  continua  de  s'affubler  atout 
propos  du  drap  mortuaire  dont  il  raille  Dupeyrou  [25],  imagina- 
tions funèbres  nées  d'une  répulsion  instinctive  pour  «  le  roi  des 
Epouvantements  »  (Bossuet). 

A  deux  reprises  Rousseau  a  parlé  de  suicide.  Le  23  décem- 
bre 1761,  désespéré  d'avoir  calomnié  deux  honnêtes  libraires^, 

a.  Guérin  et  Duchesne.  —  «  Ah!  monsieur,  j"ai  fait  nne  abomination. 
J'en  tremble  ou  plutôt  je  l'espère.  Car  il  vaut  cent  fois  mieux  que  je  sois 
fou,  un  étourdi  digne  de  vos  disgrâces,  et  qu'il  reste  un  homme  de  bien 
de  plus  sur  la  terre.  »  A  Malesherbes,  20  novembre  1701. 


316  LA   PSYCHOLOGIE   DE  J.-J.    ROUSSEAU 

il  écrit  à  Moultou  :  «  Quand  il  sera  temps,  je  pourrai  sans  scrupule 
prendre  chez  milord  Edouard  (personnage  de  VHéloïse  absolvant 
le  suicide  en  certains  cas)  les  conseils  de  la  vertu  même.  )i  Et  il 
met  ordre  à  plusieurs  affaires  avec  une  possession  de  lui-même 
qui  rassure  [26].  En  1763,  à  Motiers,  pressé  de  douleurs  extrêmes, 
il  adresse  à  Duclos  une  lettre  testament  où  il  fait  de  nouveau 
allusion  à  l'exception  marquée  par  le  contradicteur  de  Saint- 
Preux.  En  dehors  de  ces  deux  moments  (le  trait  de  la  lettre  au 
général  Conway,  i767,  est  un  argument  comminatoire),  il  n'a 
jamais  exprimé  l'idée  de  se  défaire  de  la  vie.  La  vie  est  bonne, 
même  «  automate  »  et  «  végétative  ».  Souffre-t-il  moralement?  il 
se  réfugie  dans  la  rêverie  qui  nourrit  en  lui  l'incurie,  «  la  plus 
douce  des  voluptés  »,  et  «  le  plaisir  d'exister  »,  ce  a  doux  senti- 
ment de  l'existence  indépendant  de  toute  autre  sensation  », 
jouissance  si  réelle  «  qu'il  se  pourrait  bien  qu'être  et  sentir  fût  le 
premier  prix  d'une  bonne  vie  »  accordé  aux  justes,  refusé  aux 
méchants.  (X,  180.)  Le  12  août  1769,  il  écrit  à  Mme  Rousseau  : 
«  Vous  connaissez  trop  mes  vrais  sentiments  pour  craindre  qu'à 
quelque  degré  que  mes  malheurs  puissent  aller,  je  sois  homme 
à  disposer  jamais  de  ma  vie  avant  le  temps  que  la  nature  ou  les 
hommes  auront  marqué.  Si  quelque  accident  doit  terminer  ma 
carrière,  soyez  bien  sûre,  quoi  qu'on  puisse  dire,  que  ma 
volonté  n'y  aura  pas  eu  la  moindre  part.  »  Aimer  ou  supporter 
la  vie  est  un  sentiment  naturel  auquel  Jean-Jacques  ne  manque 
pas.  Jamais  sauvage  en  liberté  n'a  même  eu  la  pensée  de  se 
donner  la  mort.  (I,  97.)  «  Sois  patient  »,  ne  cherche  pas,  à  l'aide 
de  la  médecine,  à  vivre  malgré  la  nature.  «  M.  de  Luxembourg 
périt  par  sa  faute,  pour  avoir  voulu  s'obstiner  à  guérir.  »  La 
crainte  de  voir  finir  tes  jours  t'en  ôte  la  jouissance;  «  souffre, 
meurs  ou  guéris,  mais  vis  surtout  jusqu'à  ta  dernière  heure  », 
affranchi  des  importunités  des  médecins  de  l'àme  et  du  corps. 

Rousseau  a  vécu  jusqu'à  sa  dernière  heure.  En  1768,  prêt  à 
voyager  muni  de  bons  passeports,  mais  non  «  du  sauf-conduit 
des  philosophes  »,  il  semblait  désireux  de  voir  ses  ennemis  jouer 
enfin  de  leur  reste  (XII,  89).  En  1775-76,  il  les  nargue.  Ils  lui 
portent  les  coups  qu'ils  lui  savent  le  plus  sensibles  et,  ne  croyant 
lui  laisser  qu'un  moyen  de  s'y  dérober,  ils  veulent  le  forcer  à 
le  prendre.  Rousseau  déjoue  leurs  calculs  en  vivant.  Malgré  l'àge 
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et  l'adversité,  sa  santé  s'est  affermie  ;  le  calme  de  son  âme 
semble  le  rajeunir  et,  bien  qu'il  ne  lui  reste  plus  d'espérance 
parmi  les  hommes,  jamais  il  ne  fut  plus  loin  du  désespoir 
{Dialogues).  «  Consumé  d'un  mal  incurable  qui  m'entraîne  à 
pas  lents  au  tombeau  [27^  je  tourne  souvent  un  œil  d'intérêt 
vers  la  carrière  que  je  quitte  et,  sans  gémir  de  la  terminer,  je 
la  recommencerais  volontiers...  Ah!  sans  doute  vivre  est  une 
belle  chose,  puisqu'une  vie  aussi  peu  fortunée  me  laisse  pour- 
tant des  regrets  «  ».  A  défaut  même  de  témoignages  positifs,  la 
connaissance  de  la  complexion  morale  de  Rousseau  écarterait 
à  nos  yeux  de  ses  derniers  moments  toute  supposition  de 
suicide.  «  L'épée  use  le  fourreau  »  ;  Rousseau  a  succombé  à  la 
congestion  d'un  cerveau  fiévreux  longtemps  surmené  ^. 

a.  Str.-M.,  18GI,  p.  354.  —  Julie  est  l'interprète  de  Rousseau  quand 
elle  dit  :  «  Que  j'ai  gémi  !  que  j'ai  versé  de  larmes  !  Hé  bien,  s'il  fallait 
renaître  aux  mêmes  conditions,  le  mal  que  j'ai  commis  serait  le  seul  que 
je  voudrais  retrancher;  celui  que  j'ai  souffert  me  serait  agréable  encore.  » 
(V-.  63.) 

b.  Mme  de  Cré(iui,  2  juin  1762  :  «  J'ai  lu  votre  roman  de  l'Education... 
il  m'a  donné  des  maux  de  nerfs  insupportables  ;  c'est  le  meilleur  signe  du 
monde  pour  votre  ouvrage.  Lorsque  mes  lectures  ne  me  font  point  cris- 
per le  nez,  c'est  une  preuve  que  tout  est  froid;  mais  lorsque...  mes  yeux 
clignotent  et  surtout  que  le  bout  de  mon  nez  tire,  alors  c'est  une  preuve 
de  style  supérieur...  Je  pense  que  le  travail  vous  est  mauvais,  car,  si  mes 
nerfs  souffrent  tant  à  vous  lire,  la  composition  doit  déchirer  les  vôtres.  » 
—  a  La  fièvre  lente  survint  (1736)  et  je  n'en  ai  jamais  été  bien  quitte.  » 
Confessions  (VIII,  loG). 
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1.  — VIII,  80.  Il  s'excuse  auprès  de  Mme  Latour  de  ses  billets  «  fort 
mal  digérés  et  tort  raturés  »  (1763).  Son  «  invincible  paresse  »  à  écrire  lui 
a  souvent  donné  Tair  d'être  ingrat.  11  aime  mieux  répondre  par  des  actes 
que  par  des  lettres.  Au  musicien  David  il  a  fait  «  un  présent  à  peu  prés 
équivalent  »  au  bonnet  et  aux  bas  reçus  de  lui  «  dans  sa  détresse  »,  à  l'un 
de  ses  voyages  à  Lyon  antérieurs  à  1740.  (VIII,  197,  198.) 

2.  _  Str.-M.  1861,  p.  286.  Le  style,  c'est  \ ordre  et  le  moiivemenl 
mis  dans  nos  pensées.  (Buffon.)  Rousseau  leur  fait  mesure  inégale. 
U Essai  sur  L'origine  des  langues  manque  d'unité;  malgré  l'esquisse  d'un 
plan  (1,  186),  la  Lettre  à  d'Alembert,  où  il  a  laissé  sa  plume  «  aller  sans 
contrainte  »,  ne  s'interdit  pas  les  digressions  (I,  180).  «  Ce  recueil  de 
réllexions  et  d'observations  sans  ordre  et  presque  sans  suite...  »  (Préface 
d'Emile.)  En  1739,  il  a  composé  l'opuscule:  Idée  de  la  méthode  dans  la 
composition  d'un  livre.  On  y  retrouve  l'artiste  et  quelques  traits  du  carac- 
tère de  l'homme.  (Portefeuille  de  Mme  Dupin.)  Diderot  «  a  écrit  de  belles 
pages  et  il  n'a  jamais  su  faire  un  livre  ».  (Marmontel.) 

Uniis  et  alter 
Hplendidiis  assuitur  paiums. . . 
Infellx  operis  summa,  quia  ponere  totum 
Nesciet. 

Rousseau  crée  des  mots  ou  les  rajeunit  :  platise,  bienvoulu,  le  uiieux 
faisant  des  hommes,  dépriser,  bénéficence,  hargneries.  péchés  de  commis- 
sion, botaniste  «  bien  oculé  »,  un  grand  «  parolier  »,  inquiétudes  rengre- 
gées,  je  recorderai  ce  chant.  Investigation,  mot  «  hasardé  »  pour  «  rendre 
un  service  à  la  langue  »,  le  caractérise  comme  hyperbolique  (XII.  231). 
Toutefois,  investigation  se  trouve  dans  Christine  de  Pisan  et  Montaigne. 
De  même,  l'abbé  de  Saint-Pierre  était  digne  de  remettre  en  honneur  bien- 
faisance. —  Il  songe  à  une  écriture  abrégée  pour  la  botanique  ;  à  un  point 
vocatif,  plus  utile,  selon  lui,  que  le  point  interrogant  (I,  380).  Il  estime  que 
la  prononciation  devrait  toujours  régler  l'orthographe;  Thérèse  n'y  man- 
quait pas.  — La  construction  de  l'aqueduc  faisait  honneur  au  neveu  de  l'in- 
génieur Bernard.  Stratégie  savante  contre  le  fruitier  de  M.    Ducommun. 

L'une  des  pages  de  première  jeunesse  de  Rousseau  publiées  par  M.  Théo- 
phile Dufour  dans  les  Annales  (p.  209),  est  un  Essai  sur  les  événements 
importants  dont  les  femnu  s  ont  été  la  cause  secrèle,  «  sujet  tout  neuf  ». 
«  Je  n'ai  justement  de  génie  que  ce  qu'il  en  faut  pour  sentir  parfaitement 
tous  les  agi-émcnts  que  ma  matière  fournirait  entre  les  mains  d'un  homme 
d'esprit.  »  «  Je  ferai  naître  l'idée.  «  La  Lettre  à  d'Alembert  a  donné  à  Fabrc 
d'Éclantinc  l'idée  d'un  nouveau  Misanthrope  (I,  205). 
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3.  —  Les  personnages  à'Héloïse  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec 
eux-mêmes;  en  note,  l'auteur  relève  quelques-unes  de  leurs  contradictions, 
nouvelle  présomption  qu'il  est  simple  éditeur  (V,  32,  34,  41).  —  «  J'avertis 
le  lecteur  que  ce  chapitre  doit  être  lu  posément  et  que  je  ne  sais  pas  l'art 
d'être  clair  pour  qui  ne  veut  pas  être  attentif  »  (III,  337).  «  Ce  qui  est 
difficile  à  tout  autre  est  de  saisir  ses  idées  »  (IX,  286),  et  pourtant  la  clarté 
est  la  première  règle  de  l'art  d'écrire  (à  Dupeyrou,  12  avril  17G5).  Conte 
allégorique  à  Mme  d'Epinay;  Parabole  sur  la  Révélation;  Annales,  p.  183. 
Les  êtres  fantastiques  du  1"  Dialogue,  «  fictions  peu  claires  »  (IX,  110). 

4.  —  «  Si  elle  (la  nature)  nous  a  destinés  à  être  sains,  j'ose  presque 
assurer  que  l'état  de  réfiexion  est  un  état  contre  nature  et  que  l'homme 
qui  médite  est  un  animal  dépravé.  »  (I,  87;  cf  XI,  133.)  Les  lettrés  sont, 
«  de  tous  les  ordres  d'hommes,  le  plus  sédentaire,  le  plus  malsain,  le  plus 
réfléchissant  et  par  conséquent  le  plus  malheureux  »  (à  Voltaire,  1756). 
«  Penser  fut  toujours  pour  moi  une  occupation  pénible  et  sans  charme.  » 
Cependant  il  ne  peut  s'y  soustraire  (XI,  133);  il  pense  par  force  (IX,  373). 
«  Il  m'a  toujours  été  pénible  de  penser,  fatigant  de  suivre  les  pensées  des 
autres,  etàprésent  je  ne  le  puis  plus  du  tout.  »  (1767,  XII,  22.) 

«  Je  doute  qu'aucun  philosophe  ait  médité  plus  profondément,  plus 
utilement  peut-être  y>  (IX,  186).  Rousseau  médite  en  contemplatif  rêveur 
plutôt  qu'il  ne  réfléchit  (XI,  4H);  méditation  ou  réflexion,  l'on  voit  où 
peuvent  aboutir  les  conceptions  d'un  esprit  dont  des  causes  diverses 
rendent  la  justesse  intermittente.  «  Ma  défiance.,,  est  toujours  sans  bornes, 
parce  que  tout  ce  qui  est  hors  de  la  nature  n'en  connaît  plus...  Né  avec 
un  caractère  bouillant  dont  rien  n'a  pu  calmer  l'effervescence,  mes  pre- 
miei's  mouvements  sont  toujours  marqués  par  une  étourderie  audacieuse 
que  je  prends  alors  pour  de  l'intrépidité  et  que  j'ai  tout  le  temps  de  pleu- 
rer dans  la  suite  «  (1770).  —  La  réflexion  est  paralysée  en  lui  par  l'imagina' 
tion,  l'émotivité  impulsive,  la  constitution  même  de  son  cerveau.  Il  a  été 
imprudent,  immoral  par  passion  intéressée  et  par  irréflexion.  «  Celui  qui 
n'a  jamais  réfléchi  ne  peut  être  ni  clément,  ni  juste,  ni  pitoyable;  il  ne 
peut  pas  non  plus  être  méchant  et  vindicatif  »  (I,  383;  cf  1'^''  Dialogue, 
IX,  109).  Le  méchant  a  la  volonté  expresse  de  nuire,  Rousseau  ne  l'a 
jamais  eue.  Cependant,  même  à  ses  yeux,  l'irréflexion  ne  l'absout  ni  des 
vilenies,  ni  des  sottises  «  J'eus  l'indignité  de  partir  sans  aller  remercier 
M.  l'abbé  de  ses  bontés.  »  (VIII,  70.)  Il  a  renoncé  à  «  une  fortune  presque 
assurée  »  pour  «  l'ineffable  félicité  »  d'un  voyage  à  pied  avec  Bâcle. 
Cfnote  9. 

5.  —  « ...  Ce  genre  de  travail  me  plait  si  peu  et  j'y  suis  si  peu  propre... 
travail  au-dessus  de  mes  forces...  »  (à  l'abbé  de  La  Porte,  22  janvier  1764; 
cf  à  Mme  de  Créqui,  ce  dimanche  17b2).  Faible  sur  le  métier  d'autrui, 
Arachné  inimitable  quand  il  tisse  sa  propre  substance.  (Cf  à  Bastide, 
5  décembre  1759,  Extraits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.) 

6.  —  A  Yverdun,  il  essaie  de  répondre  à  une  harangue.  «  Je  me  fis 
moquer  de  moi.  »  Trahi  par  sa  mémoire  devant  la  commission  du  Consis- 
toire de  Genève  (1754)  et  le  Consistoire  présidé  par  Montmolin  (VIII,  200; 
IX,  60).  Il  est  probable  qu'il  donna  lecture  de  la  petite  harangue  adressée 
aux  auditeurs  de  ses  Confessions  (Str-M.  1861,  p.  327). 

7.  —  IX,  196.  Sans  doute  Harlley  :   Explication  physique  des  idées 


^ 
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et  des  mouvements  tant  volontaires  qu'involontaires  »,  traduit  de  l'anglais 
de  M.  Hartley  par  l'abbé  Jurain,  Reims,  1775. 

8.  —  Thersite  aime  à  outrager  les  chefs  [Iliade,  II,  vers  214,  217).  — 
«  Ame  tour  à  tour  si  noble,  si  basse  ».  Il  a  la  fierté  républicaine  du  bour- 
geois de  Genève  et  les  sentiments  d'un  homme  «  du  bas  peuple  ».  (E.  Ritter, 
Nouvelles  Recherches  sur  les  Confessions,  1880,  p.  343;  La  Famille  et  la 
Jeunesse  de  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris,  1896,    p.  169.) 

D'Escherny  reproclie  à  Rousseau  de  manquer  de  caractère,  d'être  fier 
et  rampant  :  Rousseau  rampant?  Disons  plutôt  qu'il  concihe  l'expression 
^.  de  sentiments  fiers  avec  des  actes  humbles,  favorables  à  ses  intérêts.  Le 
18  mars  1739,  sans  chicaner  sur  ses  torts,  il  fait  des  excuses  très  humbles 
à  Mme  de  Warens  et  en  fait  aussi  «  de  bon  cœur  »  à  son  «  frère  »  et  rival 
heureux,  le  perruquier  de  Courtilles.  Il  i-este  à  l'Ermitage  jusqu'au 
renvoi.  Peut-être  s'inspire-t-il  ici  de  sa  commodité  et  d'un  esprit  de  bra- 
vade contredisante.  Dans  les  Mémoires  visant  à  obtenir  des  avantages 
pécuniaires,  peu  respectueux  de  la  vérité,  il  met  un  emplâtre  à  ce  maudit 
voyage  de  Besançon  (X,  29,  53)  et  supprime,  sur  l'avis  de  Mme  de  Warens, 
des  circonstances  controuvées  qu'il  s'était  fait  «  une  violente  peine 
d'avancer  »  (1747).  Sans  fausse  délicatesse,  il  tend  la  main,  mais  il 
s'applique  à  ne  le  faire  ni  en  rodomont,  ni  avec  bassesse  (à  Mme  de 
Warens,  3  mars  1739)  :  «  Pour  quatre  misérables  jours  de  vie,  vaut-il  la 
peine  de  faire  le  faquin?  »  Solliciteur  au  nom  de  Mme  de  Warens  ou  au 
sien,  il  espère  bien  ne  jamais  souiller  ses  mains  de  cet  argent.  Le 
Mémoire  au  gouverneur  de  Savoie  (1739)  l'a  durement  fait  accuser  de 
mensonge  hypocrite  pour  avoir  de  l'argent.  Peu  sûr  de  lui-même,  il 
exprime  au  maréchal  de  Luxembourg  la  crainte  d'être  «  familier  ou 
rampant  »  ;  mais  il  n'a  pas  rampé.  Une  fière  estime  de  lui-même  l'a  pré- 
servé de  la  bassesse  humiliante  qu'il  reproche  à  Vitali  (VIII,  218).  — Mme  de 
Warens  avise  à  l'éloigner  de  S'enture  en  lui  ordonnant  d'accompagner 
Lemaître  à  Lyon.  De  retour  à  Annecy,  en  l'absence  de  Mme  de  Warens, 
il  renoue  une  liaison  dangereuse  pour  ses  mœurs  et  sa  tète  (VIII,  89). 
A  Lausanne,  il  se  venturise  et  se  rapproche  le  plus  possible  de  son 
«  grand  modèle  ».  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  à  Paris,  au  lieu  de  ses 
anciennes  grâces,  «  je  ne  lui  trouvai  plus  qu'un  air  crapuleux  ». 

g.  —  Sans  être  incapable  de  délibération  habilement  calculée,  Rous- 
seau a  plus  d'une  fois  agi  en  éccrvelé.  A  dix-neuf  ans,  il  établit  sa  subsis- 
tance et  celle  de  son  compagnon  de  voyage  sur  la  fragilité  d'un  petit  jet 
d'eau  portatif,  «  une  fiole  »;  à  trente  ans,  à  Paris,  il  songe,  pour  se  prému- 
nir contre  la  misère,  à  réciter  des  vers,  à  primer  aux  échecs,  et  lui-même 
sourit  avec  confusion  de  ces  enfantillages,  sophisnies  de  sa  paresse 
(VIII,  203).  Le  récit  de  son  départ  de  chez  le  comte  de  Gouvon  est  une 
étude  fine  et  sincère  de  psychologie  introspeclive  (VIII,  69). 

10.  —  Idylle  enfantine  de  la  7"  Promenade  (IX,  377);  inventions  cl 
manèges  du  gouverneur,  mentor  galant,  pour  «  trcmi)cr  les  traits  de 
l'amour  »  d'Emile.  Le  père  caressera  plus  ou  moins  son  enfant  selon  que 
le  précepteur  touchera  le  premier  ou  le  deuxième  bouton  de  son  habit 
(III,  42,  1740).  Rousseau  relève  des  puérilités  dans  son  élève  épris  de 
Sophie  (II.  397).  «  Ce  livre  (VE?nile)  m'a  paru  plein...  de  chaleur  et  do 
détails  iiui'rils...  en  mille  endroits  l'ouvrage  d'un  écrivain  de  premier 
ordre  et  en  quelques-uns  celui  d'un  enfant.  »  (D'.Memberl.)  Déjà  vieux  par 
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Je  cœur,  Saint-Preux  est  «  encore  enfant  par  la  tète  j  (V,  30,  38).  Puérilité 
et  commérage  :  Correspondance  avec  Mme  Boy  de  la  Tour  et  la  Préface. 
—  Rousseau  a  eu  l'enfantillage  de  regretter  que  le  genre  humain  ait  dépassé 
la  période  de  l'enfance.  —  Lafontaine  a  été  traité  en  enfant  par  Mme  d(^ 
la  Sablière.  Il  y  a  quelques  puérilités  dans  ses  Fables  :  plaintes  de  l'arbre 
contre  l'ingratitude  des  hommes  (livre  X,  2);  La  Souris  métamorphosée  en 
fille  ;  La  Femme  noyée  ;  Le  Satyre  et  le  Passant.  C'est  le  seul  côté  faible 
du  fabuliste. 

ïï.  —  Sa  timidité  paraissait  même  auprès  d'enfants  qui,  timides  eux- 
mêmes,  se  tenaient  devant  lui  dans  une  attitude  réservée.  «  Comment  se 
peut-il  qu'un  enfant  même  intimide  un  homme  que  le  pouvoir  des  rois 
n'a  pas  effrayé?  »  «  Je  serais  bien  plus  à  mon  aise  devant  un  monarque 
d'Asie  que  devant  un  bambin  qu'il  faut  faire  babiller.  »  Dans  toutes  les 
situations  de  sa  vie,  le  tempérament  le  subjugue.  «  Mon  trouble  est  tou- 
jours le  même  et  le  courage  que  je  sens  au  fond  de  mon  cœur  refuse  de 
se  montrer  sur  ma  contenance  »  (XII,  l!»7).  Adynamic  psychique. 

12.  —  Il  cherche  à  piquer  Mme  de  Warens  de  jalousie  (1737).  11  se  fait 
attendre  pour  être  désiré  et  plus  affectueusement  reçu;  la  «  précaution  » 
lui  a  toujours  réussi,  sauf  à  son  retour  de  Montpellier.  Il  se  garde,  dans 
les  Préfaces  de  la  Julie,  de  dissiper  une  erreur  qui  lui  est  avantageuse; 
en  note,  il  corrige  les  sentiments,  même  la  prononciation  des  personnages. 
Dans  les  Muses  galantes  (act(>  d'Hésiode),  il  «  trouve  le  secret  de  faire 
passer  une  partie  de  l'histoire  de  ses  talents  et  de  la  jalousie  dont  Rameau 
voulait  bien  l'honorer  ».  Dans  la  Vision  de  Pierre  de  la  montagne,  «  je 
trouvai  le  moyeu  de  tirer  assez  plaisamment  sur  les  miracles  qui  faisaient 
alors  le  grand  prétexte  do  ma  persécution  ».  Le  succès  de  Dijon  lui  fait 
comprendre  tout  l'avantage  qu'il  en  peut  tirer  pour  s'achalander:  «  Un 
copiste  de  quelque  célébrité  dans  les  lettres  ne  manquerait  vraisemblable- 
ment pas  de  travail...  ;  ma  résolution  (de  se  réformer)  fit  du  bruit  aussi  et 
m'attira  des  pratiques.  »  Il  craint  d'être  persiflé  comme  barbon  amoureux 
{triste  senex  miles),  si  Mme  d'Houdetot  montre  ses  lettres  (VIII,  333)  ; 
il  y  met  bon  ordre  en  la  tutoyant  :  «  Viens,  Sophie...  »  (X,  l.'iT).  «  La 
candeur  et  la  confiance  font  les  délices  de  mon  cœur  »  (à  Coindet, 
21  septembre  1767). 

Ses  lettres  à  Mme  de  Warens  (174î>  et  février  1747,  X,  52  et  suiv.),  à 
Dupeyrou  (27  janvier,  15  février  1766),  à  Rey  (Bosscha),  ne  sont  pas  d'un 
homme  dénué  de  sens  pratique.  Comment  rédiger  le  Mémoire  aux  Évéques 
en  faveur  des  Protestants,  à  M***,  1765  (XI,  11(2,  163).  —  Il  n'entend  rien 
aux  affaires  et  ne  veut  pas  en  entendre  parler,  à  quelque  prix  que  ce  soit 
(à  Mme  d'Épinay,  1757),  sans  manquer  à  les  traiter  activement  et  habile- 
ment quand  elles  l'intéressent.  Son  indolence  in.souciante  ne  l'empêche 
pas  de  ménager  l'avenir.  Il  se  propose  d'en.seigner  la  musique  à  Cham- 
béry  deux  années  seulement;  passer  pour  un  simple  musicien  lui  ferait 
quelque  jour  un  tort  considérable  (1735).  En  1737,  il  demande  à  Mme  do 
Warens  des  lettres  de  recommandation  :  «  Premièrement  pour  la  noblesse 
et  les  gens  en  place.  Il  me  serait  très  avantageux  d'être  présenté  à  quel- 
ques-uns de  cette  classe  pour  tâcher  à  me  faire  connaitre  et  à  faire  quelque 
usage  du  peu  de  talents  que  j'ai,  ou  du  moins  à  me  donner  quelque  ouvei- 
ture  qui  pût  m'être  utile  dans  la  suite,  en  temps  et  lieu.  »  (X,  21.)  Dans  les 
Confessions,  il  n'omet  pas  de  noter  les  personnages  qui  l'ont  gratifié  d(> 
flatteuses  paroles  et  ceux  qui  l'ont  servi  en  effet  (VIII,  150,  li)7).  Il  est  aigri 
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ii»nlrc'  les  serviteurs  de  Mme  de  Vercellis,  «  gens  trop  avides  pour  èlre 
.justes  »,  qui  l'ont  tenu  éloigné  de  leur  maîtresse  malade.  «  Enfin,  l'on  fil 
si  bien  que,  quand  elle  fit  son  testament,  il  y  avait  huit  jours  que  je 
n'étais  entré  dans  sa  chambre,  y  «  Je  n'eus  rien.  »  (VIII,  58.)  —  Il  esl 
6  laborieux  en  manœuvre,  mais  paresseux  comme  auteur  »,  quand  un 
aiguillon  intime  ne  le  pique  pas. 

Il  se  rappelle  avec  plaisir  les  repas  à  six  sous  de  sa  jeunesse,  au  temps 
où  il  couchait  à  Turin  à  un  sou  la  nuit,  ou  à  la  belle  étoile,  par  économie; 
repas  meilleurs  que  ceux  de  six  francs  des  années  abondantes.  Dans  son 
logement  de  la  rue  de  Grenelle,  quand  il  ne  va  pas  à  la  campagne  dépenser 
magnifiquement  huit  ou  dix  sous  aune  guinguette  avec  Thérèse,  quels  soupers 
il  la  fenêtre  de  son  quatrième  étage,  assis  en  vis-à-vis  sur  deux  petites  chaises 
posées  sur  une  large  malle!  Un  quartier  de  gros  pain,  quelques  cerises,  un 
jietit  morceau  de  fromage  et  un  demi-setier  de  vin;  «  Amitié,  confiance, 
intimité,  douceur  d'àmCj  que  vos  assaisonnements  sont  délicieux!  »  Il 
apprécie  néanmoins  la  bonne  chère  (VIII,  24),  et  la  compagnie  du  marquis 
de  Torignan,  bon  pourvoyeur,  qui  n'aimait  pas  trop  manger  son  pain  à  la 
fumée  du  rôti.  Lui-môme,  grâce  à  une  bourse  bien  garnie  par  Mme  do 
Warcns,  s'arrête  un  jour  au  pont  de  Lunel,  à  un  cabaret  le  plus  estimé  de 
l'Europe  et  dont  sa  «.  sensualité  éveillée  »  sut  apprécier  la  réputation 
méritée.  Il  se  félicite  d'avoir  sa  place  au  souper  très  long  et  très  bon  du 
maréchal  de  Luxembourg,  alors  qu'on  y  dînait  presque  en  l'air,  sur  le  bout 
du  banc.  Riche,  il  aurait  banni  de  sa  table  les  primeurs  toujours  insipides, 
l'appareil  «  de  magnifiques  ordures  »,  «  tempérant  par  sensualité  ».  La 
simplicité  qu'il  aime  recherche  toutefois  les  saveurs  du  goût,  «  le  choix  du 
bon  dans  les  choses  communes  ».  Tels  les  repas  offerts  à  ses  convives  de 
Motiers  et  celui  de  Toune  (Thônes)  :  dans  la  cuisine  de  la  grangère, 
Mlles  Galley  et  de  Graffenried  assises  sur  des  bancs  aux  bouts  de  la  table 
et  leur  hôte,  entre  elles  deux,  sur  une  escabelle  à  trois  pieds,  quel  dîner! 
c[uel  souvenir  plein  de  charmes  non  seulement  pour  la  douce  joie,  «  mais 
je  dis  pour  la  sensualité,  »  bien  que  le  vin  manquât  «  malheureusement  ». — 
Saint-Preux  avoue  qu'ail  aime  à  s'égayer  de  bon  vin,  pourvu  qu'on  ne  l'y 
force  pas.  Convive  des  Montagnons,  il  s'enivre  «  par  reconnaissance  ». 
«  Les  gens  faux  sont  sobres  »  et  redoutent  les  épanchcments  qui  précè- 
dent l'ivresse.  L'auteur  de  la  Lettre  à  it'Aleinbert  est  indulgent  pour  les 
excès  de  boisson  des  Cercles  de  Genève.  L'ivresse,  en  Suisse^  est  presque 
en  estime  ;  à  Naples,  elle  est  en  horreur;  laquelle  est  la  plus  à  craindre, 
de  l'intempérance  du  Suisse  ou  de  la  réserve  de  l'Italien?  (I,  2o2.) 

Le  Contrat  social  d'Ed.  Dreyfus-Brisac  (1890)  donne  une  feuille  du 
manuscrit  de  Neuchâtel  où  des  fragments  de  l'ouvrage  sont  entremêlés 
de  compt*;s  de  blanchisseuse,  nettement  détaillés  (1758-59).  «  L'état  céleste 
...qui  fait  leur  premier  besoin...  leur  fait...  tendre  sans  cesse  toutes  les 
puissances  de  leur  âme  pour  y  parvenir...  De  là  ce  mortel  dégoût  pour 
tout  le  reste  et  cette  inaction  totale  quand  ils  désespèrent  d'atteindre  an 
seul  objet  de  tous  leurs  vo;ux.  i  (IX,  108,  208.)  Les  contrastes  .sont  dans  la 
nature.  Rousseau  relève  celui  de  la  folie  et  de  l'intérêt  chez  M.  Descreux 
(X,  57).  L'auteur  fï Horace  et  de  Cinna  a  écrit  l'Epître  à  M.  île  Montoron. 

1 3.  —  Mme  de  Gréqui  craint  pour  la  vie  de  son  fils.  «  Eh  !  madame,  est-ce 
un  si  grand  mal  de  mourir?  Hélas I  c'en  est  souvent  un  bien  plus  grand 
<li;  vivre  •  (\'.\  octobre  1758).  Les  lignes  précédentes  valaii'nt  mieux.  Retours 
oersonnols  et  pure  affection  :  à  M.  de  La  Roche  (Str-.M.  1801,  p.  478);  à 
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Vernes,  "J  février  17G0;  à  Dupeyrou,  2  octobre  1768;  à  Moultou,  5  novem- 
bre 1768;  à  Dupeyrou,  21  avril  1709.  L'adieu  à  Mme  de  Warens  (IX,  35) 
nous  touche  médiocrement.  11  est  malaisé,  avec  Kousseau,  de  distinguer 
les  moments  où  l'homme  parle  de  ceux  où  l'auteur  compose. 

14.  —  L'âme  se  dilate,  s'épanouit  sous  les  rayons  de  la  joie,  de  l'amitié, 
des  affections  agréables;  elle  se  resserre  et  se  referme  au  contact  de  l'im- 
pression désagréable,  de  la  crainte,  de  l'aversion.  LfS  deux  points  extrêmes 
de  ce  développement  de  la  sensibilité  sont  l'amour  et  la  haine.  Voir  Jouffroy, 
Mélanges  philosophiques,  De  l'amour  de  soi  ;  analyse  inspirée,  ce  semble, 
d'une  page  du  2«  Dialogue  (IX,  196).  Rousseau  a  connu  ces  deux  sensibi- 
lités, bien  qu'il  se  défende  de  la  haine  personnelle  et  de  l'esprit  de  ven- 
geance (IX.  200,  229). 

i5.  —  La  sensibilité,  vertu  de  marque  au  xvni»  siècle  et  exubérante  en 
Rousseau,  est  la  source  de  la  pitié  qu'il  met  au  cœur  de  l'homme  primitif 
et  d'où  découlent  «  toutes  les  vertus  sociales  »  (1,99).  Comment  ne  pas  voir 
une  preuve  de  bonté  dans  l'attendrissement  de  la  compassion  et  des 
pleurs?  Le  sensible  Enée... 

Suiit  lacvyinœ  vei-uiii  et  luentem  morlalia  taiir/unt, 

a  pourtant  un  mouvement  un  peu  bien  rude  quand  il  voue  à  la  hache  du 
sacrificateur  huit  jeunes  garçons  pour  satisfaire  aux  mânes  des  siens. 
Robespierre,  le  pèlerin  de  Montmorency,  à  la  fête  de  l'Être  suprême  : 
«  L'Univers  est  ici  rassemblé.  0  Nature,  que  ta  puissance  est  sublime  et 
délicieuse!  etc..  »  La  femme  du  député  Ducos  écrit  à  son  mari  (1791)  : 
«  Parle-moi  de  M.  Marat,  puisque  tu  l'aimes  et  qu'il  a  un  cœur  sensible.  » 
—  «  Et  nous  aussi,  nous  sommes  sensibles!  Les  jacobins  ont  toutes  les 
vertus...  Mais,  toutes  ces  vertus,  ils  les  réservent  pour  les  patriotes  qui 
sont  leurs  frères,  et  les  aristocrates  ne  le  seront  jamais.  ><  (CoUot  d'Herbois.) 
Taine,  La  /{évolution  (t.  II,  p.  31).  Wallon,  Histoire  du  tribunal  révolu- 
tionnaire (t.  I",  p.  Soi).  Sensibilité  du  tyran  de  Phères  et  de  Messaline, 
Lettre  à  d'Alembert  (I,  193). 

16.  —  «  Les  grands  mangeurs  de  viande  sont  en  général  cruels  et  féroces 
plus  que  les  autres  hommes...  La  barbarie  anglaise  est  connue  »  (imputation 
réfutée  par  Hume  ;  à  la  comtesse  de  Boufïlers,  Edimbourg,  22  janvier  1763; 
et  rétractée  par  Rousseau,  IX,  133).  A  Motiers,  dans  une  situation  où  «  il 
faut  s'égayer  ou  s'égorger  »  :  «  Je  tire  bien  moins  de  courage  de  ma  phi- 
losophie que  de  votre  vin  d'Espagne  »  (à  milord  Keith,  1702).  Les  sensations 
calmantes  de  la  canqmgne  valent  pour  lui  les  potions  rafraîchissantes 
auxquelles  Voltaire  le  renvoie.  0  Je  suis  surpris  que  des  bains  de  l'air  des 
montagnes  ne  soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la 
morale.  »  Le  feuillage  des  bois  abrite  son  imagination  contre  l'idée  de  ses 
ennemis.  Du  vert  devant  ses  fenêtres  lui  fait  voir  tout  en  rose;  le  gris 
des  rues,  tout  en  noir.  Sa  vieillesse  devait  être  particulièrement  touchée  de 
l'action  du  corps  sur  lame.  «  Mes  idées  ne  sont  presque  plus  que  des 
sensations.  »  «  Mon  âme^  dont  mes  organes  n'avaient  point  développé  les 
plus  précieuses  qualités,  n'avait  encore  (en  1732)  aucune  forme  déter- 
minée »  (1777).  Les  deux  chiens  de  M.  de  Wolmar  (IV,  39;)).  —  Rousseau 
nourrit  son  imagination  d'idéal  et  n'est  pas  idéaliste.  «  Tout  animal  a  des 
idées,  puisqu'il  a  des  sens.  »  «  Dieu  lui-même  est  sensible,  puisqu'il  agit.» 
(IX,  196.) 
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.,  Il  y  a  do  tels  climats  où  le  physique  a  une  telle  force  que  la  morale 
ny  peut  presque  rien,  s  (Esprit  des  Lois.)  —  La  Médecine  de  l'esprit,  par 
M^  Le  Camus,  docteur  régent  de  la  Faculté  de  médecine,  en  l'Université 
de  Paris.  L'auteur  examine  ce  que  peuvent  sur  lame  le  boire,  le  manger, 
le  régime,  la  santé,  la  maladie,  les  saisons,  etc.  —  Comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  avoir  de  l'esprit.  —  Cas  d'une  folle  à  qui  la  chute  du  haut 
d'un  balcon  a  rendu  la  raison.  Un  médecin  qui  ferait  profession  de  guérir 
les  maladies  mentales  en  jetant  le  sujet  par  la  fenêtre,  aurait  peu  de 
clients.  Lettres  de  Fréron  (1752),  t.  VII,  p.  339;  t.  VIII,  p.  121.  Rousseau 
ne  semble  pas  avoir  connu  l'ouvrage  de  Le  Camus.  De  cet  objet  «  neuf  » 
et  «  important  »  il  lui  paraissait  aisé  (1756)  de  faire  un  livre  aussi  agréable 
à  lire  qu'à  composer.  Voir  Bulletin  de  l'institut  général  psychologique, 
mai-juin  1905  ;  Étiergie  et  pensée,  par  le  docteur  Sollier. 

,y.  _  «  11  n'avait  de  confiance  qu'en  elle  (Thérèse).  Sans  elle,  seul 
dans  l'univers,  il  se  serait  cru  au  milieu  de  ses  nombreux  ennemis  toujours 
occupés  de  sa  perte.  »  (Corancez.) 

Son  cerveau,  atteint  sur  un  point,  conserve  «  des  fibres  saines  ». 
«  Submergé  dans  des  mers  d'indignités  et  d'iniquités  »,  le  correspondant 
de  Dupeyrou  demeure  entier  pour  le  jugement,  l'enjouement  et  l'esprit 
(XII,  38,  62).  Il  se  plaint  de  sa  tête  qui  «  bat  la  campagne  »,  dans  la  lettre 
du  9  février  1770  à  l'abbé  M.,  l'une  de  ses  meilleures.  Le  9  février  1768, 
il  examine  auprès  de  d'Ivernois  la  situation  iwlitique  de  Genève  avec  une 
sagacité  remarquable;  le  lendemain,»  Manoury,  plus  noir  de  cœur  que  de 
barbe,  ne  cesse  de  me  tourmenter  et  veut  absolument  m'expulser  d'ici  ». 
Hume  qualifie  Rousseau  de  real  and  complète  madman.  Complète  n'est  pas 
juste.  Dans  ces  démêlés  entre  le  «Suisse  «et  le  «  Breton  »,  le  délirant  de  la 
persécution  est  resté  plus  maître  de  lui  avec  sa  folie  que  l'historien  anglais 
avec  sa  raison.  «  Je  le  trouve  bien  insultant  pour  un  bonhomme  et  bien 
bruyant  pour  un  philosophe.  »  —  Dans  la  Private  Correspondfuce,  Hume 
oppose  à  la  lettre  du  22  mars  1766  celle  du  23  juin,  d'hostilité  déclarée. 
Le  contraste  l'aurait  moins  frappé  s'il  avait  pu  lire  dans  le  cœur  de  son 
correspondant.  Le  10  juillet,  Rousseau  fait  de  sa  lettre  du  22  mars  un 
commentaire  psychologique  qui  en  révèle  l'esprit,  lettre  à  double  fond, 
d'abord  reconnaissante  et  affectueuse,  puis  aigrie,  sourdement  irritée 
contre  le  «  cher  patron  ».  (Ces  insinuations  enveloppées  rappellent  le  billet 
remis  à  Tronchin  par  Mme  d'Épinay,  à  Genève.)  Si  Hume  a  été  «  très  con- 
tent »  de  la  lettre  de  mars,  c'est  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  bien  son 
pupille.  Innocent,  il  aurait  dû,  selon  Rousseau,  la  trouver  «  fort  extraor- 
dinaire ».  L'auteur  de  cette  stratégie  subtile  avait  bien  sa  tête  et  parle  à  la 
lin  de  sa  «  simplicité  ï. 

,8_  _  „  Malgré  la  politesse  de  mon  siècle,  je  suis  grossier  comme  les 
Macédoniens  de  Philippe.  »  (1753.)  «  Je  suis  grossier,  maussade,  impoli  par 
principes  et  ne  veux  point  de  proneurs  ;  aussi  je  vais  dire  la  vérité  tout 
il  mon  aise.  »  (1751 .  )  Il  publie  le  Devin  sans  changements.  «  Son  vrai  succès 
est  de  me  plaire;  or  personne  ne  sait  mieux  que  moi  comment  il  doit  être 
pour  me  plaire  le  plus  »  (1752).  L'auteur  de  la  Lettj-e  sur  la  musique 
n'attend  rien  du  public  et  se  «  soucie  tout  aussi  peu  de  ses  satires  que  de 
ses  éloges  »(  1753).  Rousseau  rudoieles  lecteurs  et  lesménage  (I,  180),  injurie 
les  femmes  et  les  flatte  ;  des  deux  côfés  la  tacliiiue  réussit. Il  s'est  mis  à  l'aise 
av<;c  le  public  de  tous  les  rangs,  et  cette  liardiesse  du  cynique  qui  brave 
tiiiil    pour  tout  dire  à  sa  guise,  a  donné  un  vif,'()ureux  essor  à  son  esixi-it. 
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(D'AIombert,  t.  IV,  p.  4Gi.)  —  «  Le  pays  n'o.st  pas  inditifëront  a  la  culture 
des  hommes,  etc.  »  (II,  19.)  —  Confiné  à  Genève,  Rousseau  s'y  serait  affaibli; 
à  Paris,  il  prend  contact  avec  le  grand  accumulateur  et  le  quittera  muni 
de  toute  sa  force. 

A  l'Ermitage,  il  a  la  vie  facile,  pense  à  loisir,  loin  de  a  l'urbaine  cohue  ». 
Toutefois  il  n'est  pas  fâché  que  Paris  le  regarde.  La  présence  réelle  le 
blesserait,  la  célébrité  le  contente.  Il  reproche  à  des  correspondants  de  ne 
pas  le  tenir  au  courant  de  ce  qui  l'intéresse.  Donnez-moi  «  de  vos  noii- 
velles,  et  même  des  miennes  ».  (XI,  233.)  Cf  chap.  VI,  note  9. 

19.  —  Cette  lettre,  comme  la  botanique,  lui  a  sauvé  la  vie;  elle  est  le 
premier  de  ses  écrits  où  il  ait  trouvé  des  charmes  dans  le  travail;  au 
donjon  de  Mont-Louis  sa  tristesse  est  «  sans  fiel  ».  —  En  dehors  du 
préambule,  tète  rapportée,  les  quatre  premiers  livres  des  Confessions 
respirent  une  certaine  allégresse  d'esprit  qui  manque  aux  livres  écrits  en 
Angleterre.  —  Badinage  enjoué,  VllI.  69,  70. 

20.  — Plus  lard,  ce  sera  l'épouvantable  révolution  de  l'Europe  conjurée 
contre  lui.  Révolution  opérée  par  la  grâce  dans  le  cœur  de  Julie  (IV,  240). 
Il  compte  sur  la  révolution  qui  démasquera  ses  persécuteurs. 

21. —  Mémoii'e  Diipin,  p.  382;  Héloïse,  IV,  6,  10.  «  Toutes  les  grandes 
passions  se  forment  dans  la  solitude,  etc.  »  (IV,  70.)  Cf  la  Mêlante, 
de  Laharpe,  acte  I",  scène  i.  Rousseau  a  besoin  de  société  pour  le 
détourner  de  rêver  et  d'écrire.  «  Tant  que  je  vivrai  seul,  ma  tète  ira  malgré 
moi  »  (l'6o).  —  «  La  solitude  calme  l'âme  et  apaise  les  passions  que  le 
désordre  du  monde  a  fait  naître  "  (I,  181). 

22.  —  «  11  était  écrit  que  bientôt  l'invincible  naturel  reprendrait 
son  empire.  »  En  se  liant  avec  Wintzenried,  Mme  de  Warens  y  céda  plutôt 
qu'à  «  sa  volonté  ».  —  «  La  possibilité  de  l'effort  est,  en  dernière  analyse, 
un  don  naturel.  »  (Ribot,  Les  Maladies  de  la  volonté,  p.  70, 149.)  La  volonté 
serait  donc  rivée  invinciblement  à  la  chaîne  du  corps?  a  Notre  illusion  du 
libre  arbitre  n'est  que  l'ignorance  des  motifs  qui  nous  font  agir  »  (Spi- 
nosa.)  Le  déterminisme  outré  qui  fait  de  l'âme  un  automate  spirituel 
devient  l'allié  du  pur  naturalisme.  Tout  système  aboutissant  au  fatalisme 
nous  semble  inacceptable,  fùt-il  décoré  du  nom  de  prédestination.  Les 
jésuites  avaient  publié  un  libelle  intitulé  :  Cartouche  justifié  par  les  prin- 
cipes de  Jansénius .  Remarque  de  Rousseau  sur  saint  Augustin  (I,  337). 
—  a  La  personnalité  a  ses  racines  dans  l'organisme,  varie  et  se  transforme 
comme  lui.  «(Ribot,  Maladies  de  la  personnalité,  i'i9,l(î9.)  La  psychologie 
d  métaphysique  »  est  loin  d'accepter  cet  axiome  d'emblée  et  sans  réserves. 
Ne  confondons  pas  l'homme  normal  avec  l'homme  dénaturé  par  a  maladie, 
la  psychologie  avec  la  tératologie.  (Payot,  Education  de  la  volonté.) 

Rousseau  «  adore  »  la  vertu  ;  c'est  une  jouissance  pour  lui  de  la  con- 
templer, comme  on  admire  une  toile  de  Raphaël.  Il  est  heureux  de  s'unir 
à  cet  idéal  ravissant,  par  une  sorte  de  sensualité  intellectuelle  et  morale 
qui  charme  son  impressionnabilité  affective.  A  tout  cela,  l'effort,  le  désir 
même  de  l'effort,  est  étranger.  L'idée  par  elle-même  n'a  point  de  force, 
fût-elle  échauffée  d'un  sentiment,  si  ce  sentiment  ne  détermine  la  volonté 
agissante.  Jean-Jacques  est  un  a  possédé  de  la  vertu  »  (E.  Mouton), 
possédé  inerte.  La  vertu  est  gratuite,  dit  le  sage;  tel  est  de  cet  avis  et 
souhaite  qu'elle  ne  lui  coûte  rien.  —  Il  pourrait  citer  vingt  traits  de  sa  vie 
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oi'i  il  a  eu  le  plaisir  de  se  vaincre,  comme  le  jour  où  fiéronieal  il  refoule 
l'impatience  d'ouvrir  une  lettre  de  change  (VIII,  241).  Par  fierté,  Saint-Preux 
résiste  à  la  faiblesse  d'entrer  dans  la  maison  de  Julie  :  il  est  au-dessus  d'un 
songe.  (IV,  4.33.)  -  Résolu  de  se  donner  la  mémoire  des  mots,  Jean-Jacques 
porte  toujours  avec  lui  un  livre  qu'il  repasse  avec  une  obstination  d'efforts 
à  l'hébéter,  sans  cesse  occupé  de  marmotter  quelque  chose  entre  ses 
dents.  Il  scande  presque  tout  Virgile  et  y  marque  la  quantité  pour 
apprendre  la  prosodie.  Au  sujet  de  l'Emile  travaillé  avec  acdarneraent,  il 
dit  à  Dusaulx  :  «  L'homme  vient  à  bout  de  tout,  il  ne  s'agit  que  de 
vouloir.  » 

23.  —  Les  fragments  inédits  de  Rousseau  donnés  par  les  Annales, 
pages  202  et  suivantes,  sont  les  ébauches  rudimentaires  d'une  pensée  qui 
fait  effort  pour  se  dégager  de  la  bourre  qui  l'enveloppe.  L'écolier  de  1735 
s'enfonce  avec  le  Père  Pétau  dans  les  ténèbres  de  la  chronologie  ;  il  se 
plaît  à  l'histoire  avec  «  monsieur  Rollin  n  et  «  le  savant  Père  Lami  »  et  fait 
des  extraits  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  écrit  sur  les  femmes,  féministe  déclaré, 
sur  un  ménage  de  la  rue  Saint-Denis,  sur  Yéloquence,  sur  Dieu;  Prières 
pour  le  soir,  pour  le  matin.  «  Jimplore  les  mêmes  grâces,  ô  mon  Dieu, 
sur  ma  chère  maman,  sur  ma  chère   bienfaitrice  et  sur  mon  cher  père.  » 

—  Le  3«  livre  des  Confessions  (VIII,  "8)  nous  parle  de  ses  lectures,  dont 
«  l'esprit  orné  »  d'une  répétitrice  aimable  augmentait  le  goût  et  le  fruit. 

—  Pour  les  études  de  Rousseau,  voir  Mugnier,  Mme  de  Warens  et  Jean 
Jacques  Rousseau.  Paris,  1891  ;  La  Famille  et  la  Jeunesse  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  par  E.  Ritter.  Paris,  1896.  —  La  «  précieuse  crise  »  de  1736 
(VIII,  159),  sans  parler  d'un  effet  moral  salutaire,  lui  a  donné,  à  vingt- 
quatre  ans,  une  secousse  physiologique  qui  a  pu  l'aider  à  se  débrouiller. 

24-  —  XII,  208.  «  Combien  de  fois,  entrant  dans  une  assemblée,  je  me 
suis  ap  laudi  do  voir  étinceler  la  fureur  dans  les  yeux  des  fripons,  et  l'œil 
de  la  bienveillance  m'accueillir  dans  les  gens  de  bien!...  Il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  m'aime  à  cause  de  mes  livres.  Voilà  ma  couronne,  ciier  Beau- 
Chateau;  qu'elle  me  paraît  bell  !  Elle  est  posée  sur  ma  tête  par  les  mains 
de  la  vertu.  »  (XI.  42.) 

25.  —  VIII,  207,  174.  En  1736,  «  heureuse  époque  où  il  fut  plus  près  que 
jamais  de  la  sagesse  »,  il  s'était  écrit  à  lui-même  une  sorte  d'exhortation  où 
il  se  félicitait  de  mourir  avant  d'avoir  beaucoup  souffert  de  corps  et 
d'esprit,  «  sans  grands  remords  sur  le  passé,  délivré  des  soucis  de  l'ave- 
nir ».  En  1752,  il  a  voulu  être  libre  «  avant  que  de  mourir  ».  En 
1758,  «  j'avais  regret  de  quitter  mes  semblables  sans  qu'ils  sentissent  tout 
ce  que  je  valais,  sans  qu'ils  sussent  combien  j'aurais  mérité  d'être  aimé 
d'eux,  s'ils  m'avaient  connu  davantage.  »  Cf  Lettre  à  Duclos,  l*'  août  1763. 

—  En  Rousseau,  moribond  perpétuel,  l'imagination  prédomine  sur  l'affec- 
tation; chez  Voltaire,  il  semble  qu'il  y  ait  calcul.  Cacochyme  vacillant, 
ilfait  patienter  ses  ennemis.  Sa  vie  tient  à  un  fil,  mais  le  fil  est  solide  et  le 
soutient  jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans.  limite  presque  atteinte  par  un 
autre  génie  frêle  en  son  berceau  : 

Un  enfant  saus  couleur,  sans  regard  et  sans  voix, 

de  (jui  la  voix  devait  retentir  à  tous  les  points  de  l'horizon,  portée  sur  les 
Quatre  Vents  de  l'esprit. 

26.  —Cette  lettre  et  la  suivante   à  Hu-islan  (X.  2;)3)  ont  été    gardées 
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en  porloloullk'.  Le  jour  inêino  où  il  ('■oiit  à  Duclos  pour  la  dernière  lois 
«  probablement  »,  il  entretient  Moultou  (i"  août)  de  démêlés  philoso- 
phiques et  de  détails  familiers.  «  Mlle  Lcvasseur  persiste  à  vous  prier  de  lui 
envoyer  sa  robe,  si  vous  ne  l'avez  pas  vendue.  Bonjour.  «  (XI,  80.)  Il  y  a 
loin  d'une  superficielle  idée  de  suicide  aune  résolution  sérieuse.  «  J'ignorr 
encore  quel  parti  je  prendrai.  Si  j'en  prends  un,  ce  sera  le  plus  tard  qu'il 
me  sera  possible  et  ce  sera  sans  impatience  et  sans  désespoir,  comme  sans 
scrupule  et  sans  crainte.  »  La  fin  du  billet  à  M.  Martinet,  en  lui  remettani 
un  testament  «  qui  peut  n'avoir  pas  toutes  les  formalités  requises  »,  a  un 
ton  railleur  et  dégagé  qui  trahit  la  simple  démonstration.  On  pourrait  lui 
appliquer  le  mot  à  son  correspondant  du  24  novembre  1770:  «  Je  vous 
trouve  fort  disert  pour  un  désespéré.  »  Le  sage  peut  quelquefois  «  délogor 
volontairement,  sans  murmure  et  sans  désespoir,  quand  la  nature  ou  la 
fortune  lui  portent  bien  distinctement  l'ordre  de  mourir  ».  (1756.)  L'ordrr 
pour  Jean-Jacques,  n'a  pas  été  distinct.  •<  Le  désir  d'exister  »  est  la  sourci' 
primitive  de  toutes  nos  passions.  {Pensées.)  —  Les  maladies  des  voies  uri- 
naires  sont  une  cause  fréquente  de  suicide;  le  D'  Châtelain  ne  croit  pas  à 
celui  de  Rousseau.  Magellan  l'a  entretenu  quelques  semaines  avant  sa, 
mort  :  «  La  tranquillité  de  son  âme,  le  contentement  de  son  cœur  se  pro- 
duisaient sur  son  visage  et  dans  ses  discours.  »  Quatrain  sur  le  suicidf 
de  deux  amants  (1770,  VI,  27).  —  Allusions  à  un  trépas  désespéré  :  à 
Mme  d'Houdetot,  janvier  1738  (X,  178),  et  2  novembre  1757  (BufTcnoir):  à 
Diderotj  2  mars  1738,  effets  oratoires  de  plaidoyer  (X,  184). 

27.  —  Mal  «  inconnu  »;  incurable  sans  être  mortel  (X,  270;  IX,  21).  L'au- 
topsie con.sta'a  l'état  normal  des  organes.  La  rétention  dont  il  souffrait 
provenait  peut-être  d'un  gonflement  nerveux  de  la  prostate,  analogue  à  la 
boule  hystérique?  Son  tempérament  le  prédisposait  à  la  congestion  cérébrale: 
vertiges  neurasthéniques  (VIII,  166,  176),  symptômes  apoplecliformcs 
(IX,  389).  «  Au  moment  que  j'aperçus  cette  grille  (fermée,  à  Notre- 
Dame,  en  1776),  je  fus  saisi  d'un  vertige  comme  un  homme  qui  tombe  cti 
apoplexie.  »  (IX,  318.) 
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THEORIE  DE    LA  FICTION.  —  FORMES  DIVERSES  DU  MENSONGE 

Menacé  de  prise  de  corps,  Rousseau  est  obligé  à  Dijon  de 
donner  son  nom.  II  songe  d'abord  à  se  couvrir  de  celui  de  sa 
mère;  il  lui  fut  impossible  d'en  venir  à  bout.  «  Le  nom  de 
Rousseau  fut  le  seul  que  je  pus  écrire  »  et  toute  la  falsification 
consista  à  supprimer  un  des  deux  jf  du  prénom.  Cet  homme, 
qui  dans  une  circonstance  critique  se  révolte  contre  l'idée  d'une 
dissimulation  mensongère,  n'a-t-il  jamais  menti?  Nous  avons 
parlé  de  sa  sincérité;  de  quelle  manière  est-il  sincère  et  dans 
quelle  mesure?  Lui-même  s'est  expliqué  sur  le  mensonge  dans  la 
4^  Promenade.  —  L'abbé  Royou  lui  a  envoyé  un  de  ses  journaux 
avec  cette  suscription  :  Vero  vitam  imjiendenti.  Le  sarcasme 
était-il  mérité?  La  première  idée  de  Jean-Jacques  commençant 
à  se  recueillir  est  celle  du  mensonge  «  criminel  »  qui  attriste 
encore  sa  vieillesse.  Les  regrets  inextinguibles  de  ce  malheureux 
acte  lui  ont  inspiré  pour  le  mensonge  «  une  horreur  qui  a  dû  » 
le  préserver  de  ce  vice  pour  toujours.  Cependant,  en  s'épluchant, 
il  est  surpris  du  nombre  de  choses  de  son  invention  qu'il  a  dites 
comme  vraies  dans  le  temps  même  où  il  sacrifiait  tout  à  son 
amour  de  la  vérité,  et  il  est  encore  plus  surpris  de  n'éprouver 
aucun  vrai  repentir  de  ces  choses  controuvées,  lui  qui  braverait 
«  les  supplices  s'il  les  fallait  éviter  par  un  mensonge  »,  D'où  pro- 
vient cette  «  bizarre  inconséquence  »? 

Il  s'en  donne  la  raison  :  «  Mentir  sans  profit  ni  préjudice 
(le  soi  ni  d'autrui,  ce  n'est  pas  mensonge,  c'est  fiction  [i]  ». 
L'homme  vrai  de  Jean-Jacques,  sans  manquer  à  la  sainte  vérité 
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que  son  cœur  adore,  pourra  donc  altérer  la  venté  quelque- 
fois en  choses  indifférentes  ;  mais  au  nom  de  la  justice,  autant 
que  de  la  vérité,  il  s'interdira  le  mensonge  nuisible  et  même  le 
mensonge  officieux;  car  en  imposer  à  l'avantage  d'autrui  ou  de 
soi-même  «  n'est  pas  moins  injuste  que  d'en  imposer  à  son  détri 
ment  ».  La  marche  rapide  de  la  conversation,  plus  alerte  que  ses 
idées,  l'oblige  presque  toujours  de  parler  avant  de  penser,  et  la 
honte   du  timide,    dans  des   moments    imprévus,  lui  arrache 
des  mensonges  auxquels  sa  volonté  n'a  point  de  part.  Une  dame 
lui  demande  à  brûle-pourpoint  s'il  a  eu  des  enfants.  «  Je  n'ai 
pas  eu  ce  bonheur»,  répond-il  en  rougissant  jusqu'au  blanc  des 
yeux«.    Ses  Confessions  sont  véridiques.    «   Sentant   que  le 
bien  surpassait  le  mal,  j'avais  mon  intérêt  à  tout  dire,  et  j  ai 
tout  dit.  »  S'il  a  parfois  ajouté  aux  circonstances,  afin  de  combler 
les  lacunes  de  sa  mémoire  ou  pour  le  plaisir  d'écrire,  «  cette 
espèce  de  mensonge  fut  plutôt  l'effet  du  délire  de  l'imagination 
qu'un  acte  de  volonté  ».  Il  a  quelquefois  caché  le  côté  dittorme 
en  se  peignant  de  profil  :  ces   réticences  ont  été  bien  compen- 
sées par  d'autres  plus  bizarres  qui  lui  ont  souvent  fait  taire  le 
bien  plus  soigneusement  que  le  mal,  et  il  cite  deux  traits  à  l'hon- 
neur de  son  enfance  omis  à  dessein  dans  les  Confessions,  tant  il 
y  cherchait  peu  l'art  de  se  faire  valoir.  En  somme,  il  a  plus 
suivi   dans  la  pratique,  les  directions  morales  de  sa  conscience 
que  les  notions  abstraites  du  vrai  et  du  faux.  En  observant  ces 
principes,  il  a  donné  prise  sur  lui,  mais  «  n'a  jamais  fait  tort  a 
qui  que  ce  fût  »  et  ne  s'est  pas  attribué  plus  d'avantage  qu  il  ne 

lui  en  était  dû. 

En  dépit  de  ses  distinctions,  Rousseau  ne  s'estime  pas  tout 
à  fait  irréprochable.  Traiter  la  vérité  en  être  métaphysique 
indifférent  (Jean-Jacques  a  toujours  dédaigné  la  métaphysique), 
en  dehors  de  la  stricte  justice  envers  les  autres  et  envers  soi, 
est  un  relâchement  rendu  inexcusable  par  sa  fiére  devise. 
«  Jamais  la  fausseté  ne  dicta  mes  mensonges  ;  ils  sont  tous 
venus  de  faiblesse;  mais  cela  m'excuse  très  mal.  »  U  est  rede- 
vable à  l'abbé  Royou  de  ces  réflexions  qui  redressent  son  erreur 

a.  Il  dit  au  lecteur  la  réponse  qu'il  aurait  dû  faire.  «  Je  suis  bête  sans 
aucune  présence  d'esprit  »  ;  mais  non  Voltaire,  c  Je  viens  saluer  la  lumieit 
r  monde,  lui  dit  in  visiteur.  -  Madame  Denis,  apportez  les  mou- 
cheltcs.  ..  Rouleau  n'a  d'esprit  qu'une  demi-heure  après  les  autres. 
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passée.  «  Il  n'est  jamais  trop  tard,  selon  la  maxime  de  Solon. 
pour  apprendre  même  de  ses  ennemis  à  être  sage...  »  La  ques- 
tion, particulièrement  délicate,  lui  a  fait  sentir  que  le  Connais-toi 
toi-même  n'est  pas  une  maxime  aussi  facile  à  suivre  qu'il  l'avait 
cru  dans  les  Confessions.  Sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  fin 
de  ce  dernier  ouvrage;  Jean-Jacques  porte  dans  le  «  labyrinthe 
obscur  »  un  œil  plus  exercé  et  plus  sévère.  Il  a  appris  à  être 
modeste  et  «  vrai  ».  —  Papistes,  huguenots;  grands,  petits; 
hommes,  femmes  ;  soldats,  moines,  dévots,  médecins,  «  Tros 
Rutulusve  fuat  »,  il  a  dit  à  tous  la  vérité  ;  qu'il  permette  à  un 
juge  impartial  de  ne  pas  la  voiler  à  son  égard. 

En  pénétrant  dans  la  nature  intime  de  Rousseau,  intus  et 
subter  cutem,  nous  éprouvons  une  sorte  de  confusion.  Qui 
sommes-nous  pour  toiser  un  tel  homme  ?  N'est-ce  pas  Gulliver 
aux  mains  des  Lilliputiens,  et  qu'importe  la  verrue  sous  la  dra- 
perie de  la  statue  imposante?...  Ce  n'est  pas  dépriser  le  bronze 
de  Corinthe  que  d'en  noter  les  substances  communes  fondues 
avec  deprécieux  métaux  «.  Aussi  bien  l'écrivain  de  génie  console 
bientôt  de  l'homme  et  fait  pencher  la  balance  à  l'avantage  du 
grand  charmeur  : 

Roussoau  plus  éloquent  que  sage,... 
Tu  Jus  ingrat,  mon  cœur  en  a  saigné... 
.Je  te  vois,  je  te  lis,  et  tout  est  pardonné. 

Mme  d'Épinay. 

Le  pénitent  des  Confessions  a  faitYsiXcn  da  son  inclination  au 

mensonge  dans  sa  jeunesse  et,  en  effet,  il  le  pratique  avec  un 

naturel  inquiétant  auprès  du  curé  de  Seyssel  (VIII,  90).  Il  donne 

à  Emile,  à  l'occasion  de  la  mesure  des  distances,  une  leçon 

détournée  de  tricherie  (II,  143),  comme  lui-même  a  rusé  avec  le 

sort  en  choisissant  gros  et  proche  l'arbre  arbitre  de  son  salut. 

Il  écrit  à  M.  l'abbé  de  X...  (6  janvier  1764)  :  «  Vous  avez  sur  l'état 

ecclésiastique  une  délicatesse  «  sublime  ».  si  vous  êtes  un  saint, 

«  puérile  »,  si  vous  ressemblez  aux  autres  hommes  ;  vos  doutes 

sur  tel  point  de  la  doctrine  catholique  vous  empêcheront-ils 

d'être  un  bon  officier  de  morale?  Quittez  un  scrupule  que  l'abbé 

a.  Un  critique,  applaudi  tous  les  lundis  et  consciencieux  tous  les 
jours,  avait  gravé  le  mot  Truth  sur  son  cachet.  Les  plus  obligés  à 
la  modestie  peuvent,  sans  y  manquer,  se  réclatncr  d'une  sincérité  exemple 
il  la  fois  de  dureté  partiale  et  de  complaisance  inopportune.  L'indulgence 
a  -tout  son  i)rix,  exercée  en  connaissance  de  cause. 
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(le  Saint-Pierre  et  Fénclon  n'ont  pas  eu.  «  U  faut  être  hypocrite 
soi-même  pour  taxer  d'hypocrisie  détestable  »  la  condescen- 
dance «  aux  préjugés  de  nos  frères  »  et  à  un  «  formulaire  indiffé- 
rent «  ».  Qui  de  nous  «  ne  s'écarte  de  la  vérité  cent  fois  le 
jour  »  en  des  choses  plus  importantes  ? 

Rousseau  a  connu  l'altération  de  la  vérité  sous  les  trois  formes 
distinguées  par  les  casuistes  :  il  a  imaginé  des  fictions  favora- 
bles à  sa  famille  '',  enfilé  des  mensonges  joyeux  au  confiant 
M.  Reydelet  et  perdu  la  servante  Marion  par  un  mensonge  dia- 
bolique. Il  n'a  pas  eu  à  s'expliquer  sur  les  inventions  honorables 
à  ses  parents;  il  les  supposait  destinées  à  passer  inaperçues; 
mis  en  demeure  de  les  juger,  il  les  aurait  condamnées  au  nom 
des  principes  résipiscents  delà 4«P/'omenaf/e ou  absoutes  comme 
indifférentes.  Dans  les  mensonges  visant  à  duper  le  bon  curé  de 
Seyssel,  qui  les  a  «  bien  régalés,  bien  couchés  »,  il  voit  un 
exemple  des  transfigurations  qui  par  moments  lui  donnent  un 
caractère  tout  opposé  au  sien.  Ce  n'est  pas  le  vrai  Rousseau  qui 
les  a  faits,  c'est  l'autre,  le  sosie  falsificateur.  Cependant  des 
éclats  de  rire  le  reprennent  encore  (1764-65)  en  pensant  à  une 
«  espièglerie  »  si  bien  soutenue  et  si  heureuse.  U  s'applaudit  de 
même  de  l'histoire  du  prince  «  si  plaisante  »  débitée  à  l'homme 
au  sabre,  tout  en  lui  sachant  gré  de  ne  l'avoir  pas  déshonoré  en 
la  racontant  (VIII,  90,  62). 

a.  Dans  une  seconde  lellre  du  11  novembre  17G4  :  «  Voilà  des  inconvé- 
nients bien  terribles  pour  n'avoir  pas  voulu  prendre  en  cérémonie  un  morceau 
de  pain.  »  Rousseau  est  ici  plus  accommodant  que  Philinte  n'oserait  l'être. 
Ailleurs,  il  flétrit  l'hypocrisie  avec  une  vigueur  qu'Alceste  aurait  pu  lui 
envier.  «  On  a  vu  de  grands  scélérats  achever  saintement  leur  carrière  et 
mourir  en  prédestinés;  mais  ce  que  personne  n'a  jamais  vu,  c'est  un 
hypocrite  devenir  homme  de  bien.  On  aurait  pu  raisonnablement  tenter 
la  conversion  de  Cartouche;  jamais  un  homme  sage  n'eût  entrepris  celle 
de  Cromwell.  »  (I,  43.)  «  Il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  de  ceux  qui  se  foni 
un  caractère  de  parade...  De  la  franchise,  ô  Sophie!...  »  (X,  102.) 

b.  Selon  Rousseau,  Gabriel  Bernard,  frère  de  sa  mère  (Suzanne),  devint 
amoureux  d'une  sœur  de  son  père  Isaac,  Mlle  Théodore  Rousseau.  Mais 
celle-ci  ne  consentit  au  mariage  qu'à  la  condition  que  son  frère  (Isaac) 
épouserait  la  sœur  de  son  fianci'î.  «  L'amour  arrangea  tout  et  les  deux 
mariages  se  firent  le  même  jour  »...  Un  enfant  naquit  des  deux  part.'^. 
«  au  boutd'une  année  ».  Voilà  un  joli  couplet...  Ce  gracieux  quadrille,  où 
l'amour  arrangea  tout,  est  dérangé  par  les  registres  civils.  Mlle  Théodore 
Rousseau  épousa  Gabriel  Bernard  cinq  ans  avant  le  mariage  d'Isaac,  el 
mit  au  monde  son  premier-né  huit  jours  après  l'hymen.  Le  consistoire 
censura  les  époux  et  les  suspendit  de  la  Cène. 
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Rousseau  a  connu  une  quatrième  sorte  de  contre-vérité  non 
encore  dénommée  :  il  invente  contre  lui-même.  «Loin  d'avoir  rien 
tu,  rien  dissimulé  qui  fût  à  macharge,  par  untourd'espritquej'ai 
peine  à  m'expliquer,  et  qui  vient  peut-être  d'éloignement  pour 
toute  imitation,  je  me  sentais  plutôt  porté  à  mentir  dans  le  sens 
contraire,  w  (4^  Promenade.)  Les  autres  se  blanchissent,  lui  se 
noircit  pour  ne  pas  être  imitateur  [%].  Selon  George  Sand,  petite- 
fille  de  Francueil  {Histoire  de  ma  vie,  t.  I«^  p.  9),  celui-ci 
n'avait  conservé  aucun  souvenir  de  l'aventure  du  billet  d'Opéra 
(VIII,  26);  Rousseau  l'aurait  inventée  pour  montrer  les  suscep- 
tibilités de  sa  conscience  et  empêcher  qu'on  ne  crût  aux  fautes 
dont  il  ne  se  confesse  pas.  —  Si  riche  qu'on  le  suppose,  serait-ce 
pousser  trop  loin  envers  lui  la  générosité  de  prêteur?  Lui- 
même  s'avoue  capable  d'une  fraude  bien  subtile  : 

«  Si  j'étais  un  auteur  connu,  j'affecterais  peut-être  de  débiter  des 
contre-vérités  à  mon  désavantage  pour  tâcher,  à  leur  faveur,  d'amener 
adroitement  dans  la  même  classe  les  défauts  que  je  serais  contraint 
d'avouer;  mais  acAuellement  (vers  1747)  le  stratagème  serait  trop 
dangereux;  le  lecteur,  par  provision,  me  jouerait  infailliblement  le 
tour  de  tout  prendre  au  pied  de  la  lettre.  »  (XII,  294.) 

Plus  tard,  il  semble  n'avoir  pas  reculé  devant  des  fictions  non 
plus  d'amour-propre,  mais  de  contrition.  «  J'ai  rempli  la  tâche 
d'expier  mes  fautes  et  mes  faiblesses  cachées  en  me  chargeant 
du  blâme  de  fautes  plus  graves  dont  j'étais  incapable  et  que  je 
ne  commis  jamais  [3].  »  Jean-Jacques  aurait-il,  dans  sa  contri- 
tion, imité  Sancho  qui  sedonnaitles  étrivières  en  frappant  à  côté? 

La  timidité  de  Rousseau  a  été  l'ennemie  de  sa  sincérité;  il 
raille  les  Français  de  leurs  défaites,  alors  que  le  cœur  lui  en  saigne 
plus  qu'à  eux  ;  un  républicain  en  titre  a-t-il  le  droit  d'aimer  une 
nation  monarchique?  «  Je  suis  sûrement  le  seul  qui,  vivant  chez 
une  nation  qui  le  traitait  bien  et  qu'il  adorait,  se  soit  fait  chez 
elle  un  faux  air  de  la  dédaigner  »,  peccadille  rachetée  et  au  delà 
par  son  amour  de  la  France,  «  patrie  commune  du  genre  hu- 
main «  ».  Le  même  sentiment  de  honte  l'empêche  de  montrer  ni 
d'avouer  la  comédie  des  Prisonniers  de  guerre  (il A3),  où  le  roi 

a.  VIII.  130;  I,  156,  Lettre  k  Gh.  Bonnet  (l'hilopolis).  1755.  La  France 
est  la  fille  chérie  et  la  bienfaitrice  de  V Europe,  (l'rolnpue  de  La  Découverte 
du  nouveau  monde,  Annales,  [•.  229.) 
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et  la  France  sont  mieux  loués  «  et  de  meilleur  cœur  »  qu'ils  ne 
furent  jamais  (VIII,  243,  note).  Pour  vaincre  la  «  sotte  et  maus- 
sade timidité  »  née  chez  lui  de  la  crainte  de  manquer  aux  bien- 
séances, il  s'enhardit  à  les  fouler  aux  pieds;  cette  âpreté  s'enno- 
blissait dans  son  âme  en  y  revêtant  l'intrépidité  de  la  vertu  et, 
«  sur  cette  auguste  base  »,  elle  s'est  soutenue  plus  longtemps 
qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  d'un  effort  si  contraire  à  son  naturel . 
Ainsi  la  timidité  incline  à  dissimuler  le  naturel,  sinon  à  s'abuser 
sur  la  source  véritable  de  la  dissimulation  [4]. 

«  C'est  par  les  œuvres  qu'on  connaît  le  caractère.  »  (Pen- 
sées.) Le  Rousseau  des  Confessions  et  des  Dialogues  veut  être 
jugé,  non  d'après  ses  œuvres,  mais  d'après  son  caractère  :  ce 
caractère  est  un  hiéroglyphe  digne  d'exercer  un  Champollion. 
A  dessein  de  nous  le  révéler,  il  invoque  les  sentiments  qu'il 
exprime.  Ces  sentiments  éclairent  en  effet  une  partie  de  son 
être,  sans  être  pour  cela  un  critérium  suffisant  du  naturel.  Au 
souverain  Juge  il  dira  :  «  J'ai  fait  le  mal  sur  la  terre,  mais  j'ai 
publié  cet  écrit.  »  La  Profession  de  foi  pèsera  autant  que  ses 
faiblesses  dans  la  balance  de  la  justice  éternelle.  De  l'idée  à  l'acte 
il  y  a  encore  plus  loin  pour  nous  que  de  la  coupe  aux  lèvres;  à 
Jean-Jacques  il  semble  que  l'idée  implique  l'acte  ou  y  supplée. 
Quand  il  analyse  son  esprit,  il  dit  exactement  ce  qui  s'y  passe. 
Juge  de  ses  affections  morales,  il  ne  réussit  pas  toujours  à  démas- 
quer les  sophismes  de  passion  qui  se  jouent  de  lui.  Il  n'est  plus 
exact  ici,  mais  il  demeure  moralement  vrai  ;  il  est  sa  propre  dupe. 
Il  a  publié  les  Lettres  de  la  Montagne  à  son  corps  défendant 
(XI,  200,  243)  et  il  compte  sur  la  postérité  pour  reconnaître  que 
l'intérêt  et  la  passion  furent  toujours  étrangers  à  ses  démêlés 
avec  Genève  (XI,  208).  «  Mon  cœur  est  bon...  il  n'a  besoin,  j'en 
suis  très  sûr,  que  d'être  connu  pour  être  aimé.  »  Il  se  peint  à  nos 
yeux  tel  qu'il  se  voit  [5].  Il  dévie  et  croit  tenir  le  bon  chemin, 
comme  le  vaisseau  dont  la  boussole  pervertie  par  un  aimant 
caché  se  détourne  à  son  insu  de  la  polaire.  Parfois  un  rêveur  dit 
en  se  palpant  :  Mon  impression  est  bien  réelle,  je  ne  rêve  pas. 
Jean-Jacques  a  des  absences  singulières;  des  dames  lui  font 
demander  comment  il  a  passé  la  nuit.  —  «  Je  ne  sais  pas.  »  La 
rêverie  a  occupé  une  grande  place  dans, sa  vie;  par  moments ,  le 
rêve  semble  y  trouver  accès.  Dans  un  transport  de  fièvre,  Julie  a 
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VU,  entendu  son  ami  auprès  d'elle,  el  ee  rêve  la  plus  vivement 
impressionnée  que  tous  les  autres.  Ce  rêve  n'en  était  pas  un; 
Saint-Preux  averti  était  accouru  à  son  chevet.  Comme  Julie 
enfiévrée  «.  Rousseau  bien  portant  confond  les  rêves  et  la  réalité. 

Il 

DISPOSITIONS   PEU    FAVOHABLES  A  LA    VÉUITÉ 

Plusieurs  dispositions  racinées  dans  sa  nature  intime  le  sol- 
licitent à  n'être  pas  vrai.  Il  n'a  pas  la  sûreté  dun  esprit  fonciè- 
rement judicieux.  L'imagination,  dont  il  est  l'homme  lige,  agit 
en  lui  comme  un  centre  de  gravité  instable  qui,  en  se  déplaçant, 
change  la  position  et  l'aspect  de  l'objet,  va  jusqu'à  le  faire  cha- 
virer et  fait  voir  en  bas  ce  qui  doit  être  en  haut.  Ce  renverse- 
ment des  idées  est  favorisé  par  le  goût  du  paradoxe,  friandise  à 
laquelle  résistentmal  les  auteurs,  quand  ils  n'ont  pas  l'esprit  juste 
et  consciencieux  (Amiel).  Rousseau  en  fait  son  régal  [6].  —  Le 
paradoxe  s'avive  en  lui  de  l'instinct  de  contradiction.  A  l'hôtel  de 
Saint-Quentin  il  prend  la  défense  de  Thérèse,  malgré  les  lardons, 
par  compassion  et  parce  que  «  la  contradiction  »  l'y  engageait. 
Décidé  à  rompre  en  visière  aux  maximes  du  siècle,  il  ne  tarde  à 
exécuter  sa  résolution  «  qu'autant  de  temps  qu'il  en  fallait  aux 
contradictions  pour  l'irriter  et  la  rendre  triomphante  ».  Milord 
Maréchal  le  félicite  d'être  content  à  Motiers  :  il  se  récrie.  M.  de 
Malesherbes  le  plaint  d'être  malheureux  :  cette  méprise  bienveil- 
lante le  touche,  mais  il  la  réfute  (1762). 

La  vanité  d'artiste,  nouvel  écueil.  Les  poètes  italiens,  émules 
du  ((  cavalier  Marin  »  [7J,  visaient  à  émerveiller  le  lecteur. 
Notre  philosophe  n'appréhende  pas  de  les  frapper  de  sur- 
prise. <(  J'oserai  vous  proposer  ce  paradoxe  étonnant...  »  «  De 
toutes  les  vérités  que  j'ai  proposées  à  la  considération  des  sages, 
voici  la  plus  étonnante...  »  Il  est  si  agréable  d'avoir  déraison 
avec  esprit  contre  tout  le  niottde  et  «  (Tabasourdir  le  bon  sens 
banal  »  (Amiel). 

Rousseau  ne  doute  de  lien,  il  a  conscience  de  sa  force.  Après 
trois  mois  de  leçons  d'un  maître  d'armes  non  vulgaire,  il  tirait 

a.  /Iéloïse,>  partie,  Lettre  13«.  Conception  originale  el  dun  f^'rand  effet. 
— «  Rousseau  rovait  plutôt  qu'il  n'i-sistait...»  «C'était  un  lionune  (ju'il  fallait 
laisser  penser,  sans  en  rien  <Kiger  de  plus.  «  (Mme  de  Slaël.) 
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encore  à  la  muraille.  Il  s'entend  mieux  à  manier  la  plume  que  le 
fleuret  :  «  Je  puis  me  tromper...  tenez- vous  donc  sur  vos  gardes.  » 
Malgré  cet  avis  d'un  adversaire  généreux,  le  lecteur  court  encore 
le  risque  de  se  laisser  surprendre.  II  a  quelquefois  parlé  de 
gageures  [8]  ;  son  talent  semble  avoir  fait  avec  lui-même  le  pari 
de  Carnéade  :  il  veut  ne  perdre  aucune  cause,  même  mauvaise, 
et  vaincre  à  tout  prix  dans  les  joutes  les  plus  risquées.  Voyez  la 
satisfaction  que  lui  donne  la  préface  de  Narcisse,  passe  d'armes 
de  gala,  oîi  il  a  cru  soutenir  avec  succès,  pour  la  dernière  fois, 
le  défi  jeté  aux  sciences  et  aux  arts.  Les  tours  de  force  de  l'esprit 
l'attirent.  En  composant  le  Lévite  d'Ephralm,  «  outre  tout  le 
reste,  j'eus  encore  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  ».  II  lui  sera 
malaisé  de  louer  l'ignorance  devant  une  des  plus  savantes  com- 
pagnies de  l'Europe  :  «  J'ai  vu  ces  contrariétés  et  elles  ne  m'ont 
point  rebuté  »  ;  il  s'en  faut.  «  Quoi  !  la  probité  serait  fille  d(; 
l'ignorance?  la  science  et  la  vertu  seraient  incompatibles?  »  oui; 
tel  est  le  tbème  sur  lequel  il  va  exécuter  des  variations  brillantes 
avec  un  talent  digne  de  sa  conviction.  «  Quel  que  soit  mon 
succès,  il  est  un  prix  qui  ne  peut  me  manquer  :  je  le  trouverai 
dans  le  fond  de  mon  cœur.  «  Voltaire  signait  Capucin  indigne: 
Rousseau  aurait  pu  signer  le  Discours  de  Dijon  Ignorantin 
convaincu  ou  Merveilleux  artiste  [9]. 

Le  Persifleur  s'amuse  à  décrire  les  souplesses  d'un  Protée 
qui  joue  à  cache-cache  avec  le  public;  c'est  le  portrait  du 
peintre;  Rousseau  est  coutumier  des  feintes.  Dans  la  première 
préface  delà /M//e  [10],  1'  «  éditeur»  pique  la  curiosité  du  lecteur 
et  le  déroute.  La  seconde,  faite  après  plusieurs  éditions,  ren- 
chérit sur  la  première  et  accentue  la  tactique  de  l'incognito. 
Rousseau  mène  et  prolonge  avec  un  plaisir  évident  le  jeu,  pour- 
suivi dans  les  notes,  et  cette  œuvre  de  mystification,  ravissante  au 
goût  de  Mme  de  Créqui,  et  parodiée  à  Paris  (février  1761),  se  ter- 
mine par  une  allusion  à  la  sincérité  de  l'auteur  (IV,  18).  Qui  a  perdu 
même  son  père,  et  n'a  pas  d'affliction  dans  le  cœur,  n'en  doit  pas 
montrer  au  dehors.  «  Car  il  est  beaucoup  plus  essentiel  de  fuir- 
la  fausseté  que  de  s'asservir  aux  bienséances.  »  Quelques  pages 
plus  haut,  l'éditeur  de  VHéloïse  s'est  refusé  à  corriger  les  lettres 
des  deux  amants.  «  Je  les  laisse  et  je  me  vante  de  ce  courage...  Il 
importe  à  l'ami  de  la  vérité  que,  jusqu'à  la  fin  de  .sa  vie,  ses  pas- 
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siens  ne  souillent  point  ses  écrits  »  (IV,  157).  Qui  Irompe-t-on 
ici?  personne.  Le  moraliste  de  la  4*^  Promenade  répondrait  aux 
«  rigoristes  »  que  ce  sont  là  des  fictions  indifférentes  «. 

Cherchez  à  appuyer  sur  Rousseau,  il  cède;  à  le  saisir,  il 
vous  glisse  fluide  entre  les  doigts.  «  Partout  où  je  suis,  quant  à 
moi,  le  plus  décidé,  je  n'affirme  rien  encore.  »  Cette  réserve  lui 
ménage  une  retraite,  serré  de  trop  près. 

«  Il  se  peut  qu'ils  aient  l'épondu  à  ce  que  jai  dit,  mais  ils  n'ont 
sûrement  pas  répondu  à  ce  que  j'ai  voulu  dire.  Ainsi,  tout  ce  que 
prouvent  leurs  écrits,  en  cas  qu'ils  aient  bien  réfuté  les  miens,  est  que 
je  n'ai  pas  su  me  faire  entendre,  puisqu'ils  ne  réfutent  rien  de  ce  que 
j'ai  pensé.  Si  donc  quelqu'un  se  donne  la  peine  de  chercher  mes  vrais 
sentiments  à  travers  ma  mauvaise  façon  de  les  dire,  il  pourra  bien 
trouver  que  j'ai  tort,  mais  il  ne  le  trouvera  sûrement  pas  par  les 
raisons  de  mes  adversaires;  car  elles  ne  font  rien  du  tout  contre  moi,  » 
Str.-M.,  1861.  p.  337. 

Dans  la  réfutation  il  faut**  procéder  rondement...  donner 
(aux  adversaires)  tout  l'esprit  qu'on  peut  avoir,  se  mettre  à  leur 
place,  se  revêtir  de  leur  opinion,  se  saisir  soi-même  au  corps  et 
ne  se  point  marchander...  L'auteur  paraît  d'abord  accorder  au 
sentiment  opposé  beaucoup  plus  de  choses  qu'il  ne  lui  en  accor- 
dera réellement  dans  la  suite...  Cette  adresse  est  d'un  grand  effet 
pour  se  concilier  l'estime  du  lecteur  »  ;  il  vous  jugera  «  homme 
instruit,  droit  et  sincère  ».  Rousseau  pousse  la  sincérité  jus- 
qu'aux confins  de  la  qualité  contrairef»  . 

A  quel  signe  reconnaître  qu'un  homme  croit  ce  qu'il  dit?  La 
vérification,  avec  Rousseau,  n'est  pas  facile.  «  Dès  qpi'un  homme 
parle  sérieusement,  on  doit  penser  qu'il  croit  ce  qu'il  dit,  à 
moins  que  ses  actions  ou  ses  discours  ne  le  démentent;  encore 

a.  «  Il  y  aurait  ou  plus  do  bôtise  que  do  franchise  »  à  déclaror  la  vôritc 
(IX,  3).  Il  doute  qu'il  soit  possible  à  l'homme  d'être  toujours  conséquent, 
«  mais  ce  qui  lui  est  possible,  c'est  d'être  toujours  vrai  :  voilà  ce  que  je  veux 
tâcher  d'être  ».  2"  préface  do  Julie.  Il  est  bizarre,  pour  user  d'un  terme 
familier  à  Rousseau,  de  lo  voir  protester  de  sa  bonne  foi  précisément  dans 
les  circonstances  où  il  on  manque.  —  La  prcmiéie  feuille  de  Ylnégalité 
enlaidit  les  autres  par  sa  beauté;  Rey  devra  les  donner  toutes  de  papier 
pareil  :  a  II  ne  faut  pas  que  rien  de  moi  présente  une  apparence  trom- 
peuse. »  (3  janvier  1755.) 

b.  Portefeuille  de  M'°«  Dujriu,  p.. 417,  422. 


FEINTES  337 

cela  même  ne  suffit-il  pas  toujours  pour  s'assurer  qu'il  n'en 
croit  rien.  »  (V,  101.)  Rousseau  admet  donc  que  l'on  puisse  agir 
ou  parler  contre  un  sentiment  sans  cesser  de  l'avoir"  ?  Il  use  de 
façons  de  parler  peu  limpides  qui  l'obligent  à  des  éclaircissements 
ou  à  des  excuses  [  1 1  \  Une  expression  à  double  entente  l'a  brouillé 
avec  Marmontel.  Il  relève  dans  Grotius  des  mots  équivoques  :  lui- 
même  y  a-t-il  toujours  échappé?  II  a  un  dictionnaire  à  lui  [12J. 
«  Vous  me  traitez  d'imposteur!  et  pourquoi?...  Raisonner  et  se 
tromper,  est-ce  en  imposer?  Un  sophiste  même,  qui  trompe  sans 
se  tromper,  n'est  pas  un  imposteur  encore...  «  (III,  115.)  Qu'en- 
tend-il alors  par  ce  terme?  Tout  mauvais  cas  est  niable.  —  «  Votre 
méthode  d'éducation  est  impraticable.  — Je  n'ai  pas  voulu  donner 
de  méthode,  mais  empêcher  le  mal  qui  se  faisait.  :»  Quand  il  s'agit 
de  se  disculper,  si  le  français  n'y  peut  aller,  que  le  gascon  y 
aille.  Il  a  écrit  le  Contrat  à  l'intention  de  Genève,  il  n'a  pas 
adressé  V Emile  aux  pères  et  aux  mères  ^;  il  a  «  positivement  n 
donné  la  Profession  de  foi  pour  être  d'un  autre  [i3]. 

II  qualifie  ses  meilleurs  ouvrages  d'une  façon  singulière  ; 
Y  Emile,  barbouillage;  \a  Lettre  à  l'archevêque  de  Paris,  bar- 
bouillage «  froid  et  plat  »  ;  les  premières  Lettres  de  la  Montagne, 
rabâcheries  genevoises;  rabAcheries  la  Profession  de  foi.  \ 
Dusaulx,  Rousseau  parlait  de  la  Lettre  à  d' Alembert  comme  de 
son  Benjamin.  Auprès  de  M.  de  Saint-Germain,  il  invoque  en  témoi- 
gnage de  la  bonté  de  son  âme  cet  «  ouvrage  où  le  plus  tendre 
délire  perce  à  travers  la  force  du  raisonnement  et  rend  cette 
lecture  ravissante  ».  Le  même  écrit  est  «  de  la  dernière 
faiblesse  »;  on  y  chercherait  en  vain  les  restes  d'un  talent  qui 
n'est  plus.  VHéloïse,  son  sang  et  sa  chair,  œuvre  autour  de 
laquelle  a  gravité  sa  vie  sentimentale  et  morale,  est  un  «  livre 
faible  et  plat  »,  un  «  misérable  et  plat  roman  ».  Rousseau  n'a 
pas  usé  de  ce  jeu  des  dépréciations  à  l'égard  du  Contrat  :  il  eu 
était  moins  content.  Ces  façons  de  parler  de  Jean-Jacques  sont 

a.  «  C'est  un  grand  avantage  pour  bien  parler  que  de  dire  toujours  ce 
qu'on  pense.  La  bonne  foi  sert  de  rhétorique;  l'honnêteté,  de  talent,  et 
rien  n'est  plus  semblable  à  l'éloquence  (jue  le  ton  d'un  houinie  l'ortenicnl 
persuadé.  »  {fragment  biographique.) 

b.  III,  18o.  «  S'il  y  a  quehjue  réforme  à  tenter  dans  les  mn'urs 
publiques,  c'est  par  les  monirs  domestiques  qu'elle  doit  commencer  l't 
cela  dépend  absolument  des  pèi'cs  et  des  mères.  »  (IV,  14.) 

00 
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une  forme  de  la  vanité  et  un  indice  du  pli  artificieux  de  sa 
nature;  outrer  à  ce  point  la  modestie  ne  justifie  pas  le  caractère 
qu'il  s'attribue  d'être  naturel  et  simple «^.  V Emile,  «ce  petit 
écrit  »  digne  à  peine  d'une  publication  à  part,  le  25  sep- 
tembre 1761  (Lettre  à  Malesherbes),  lui  donne  en  novembre  des 
alarmes  K  troubler  sa  raison  ''. 

Auprès  de  Moultou  (26  février  1763),  il  se  reproche  d'avoir, 
dans  un  moment  d'impatience,  envoyé  à  Rey  sa  réponse  à 
M.  de  Beaumont;  il  aurait  voulu  la  retirer,  mais  l'impression 
était  commencée  et  la  sottise  faite,  sans  remède.  «  J'en  suis  très 
fâché  [i4].  »  Il  s'accuse  de  la  même  «  étourderie  »  auprès  d'un 
correspondant,  M.  de  X...  (6  mars  1763).  Il  tient  un  langage 
différent  à  Mme  de  Verdelin  (27  mars  1763);  il  peut  être  sincère 
avec  elle  sans  inconvénient.  Rousseau  est  distrait  plus  souvent 
qu'étourdi  ;  il  oublie  son  livre  sur  une  haie  et  le  retrouve,  quinze 
jours  après,  mangé  des  limaçons;  mais  il  saura  surprendre  un 
mot  flatteur  de  Mme  du  Colombier,  un  autre  de  Mme  de  Warens 
«  dans  un  moment  où  l'on  me  croyait  attentif  à  toute  autre 
chose  »  c.  La  cousine  Claire  raille  Saint-Preux  comme  «  écou- 
teur )).  Malgré  son  «  étourdie  franchise  »,  il  use  auprès  des  chefs 
des  Représentants,  à  Thonon  (1764),  d'un  secret  que  lui-même 
nous  fait  remarquer  (IX,  48),  et  quelques  pages  plus  loin,  il 
signale  «  l'impossibilité  totale  »  où  il  est  par  son  naturel  de  tenir 
caché  rien  de  ce  qu'il  sent  et  pense.  Parfois  ses  feintes  sont  d'une 

a.  Mme  Gcofl'nn  disait  do  Malesherbes  :  c  Je  nui  jamais  vu  d'homme  plus 
simplement  simple.  »  Rousseau  ne  pourrait-il  s'appliquer  la  «  simplieité 
artificieuse  »  dont  il  accuse  les  sages  du  temps  (I,  o)?  >'  Simple  à  force 
de  finesse  »  (IVj  17).  «  Je  me  flatte  cju'on  a  vu  jusqu'ici  dans  ma  conduite 
une  simplicité  sincère,  et  autant  d'aversion  jiour  la  dispute  que  d'amour 
])our  la  paix.  »  (A  M.  Meuron,  9  avril  176.").)  Hume  qualifie  VlJéloïse  «  sa 
maitresse  pièce  »,  «  bien  que  lui-même  m'ait  dit  ({u'il  eslimait  surtout  son 
Contrat  social,  jugement  déplacé  (prœposlerous).  »  Tel  critique  anglais 
use  du  même  ai'tifico  en  mettant  les  comédies  tle  Shakespeare  au-dessus 
de  ses  tragédies. 

b.  Si  «  misérable  :>  que  soit  sa  réponse  au  Mandement,  il  ne  néglige  pas 
d'en  envoyer  des  exemplaires  à  des  correspondants,  «  non  comme  une 
lecture  à  faire  »,  mais  pour  s'acquitter  envers  eux  d'un  «  devoir  »  (XI,  47). 

c.  ('  Je  n'étais  pas  si  distrait  que  tu  penses;  je  vis  tout  cela,  Julie,  i 
(IV,  71.)  «  Recueillez...  des  pièces,  des  anecdotes,  des  faits,  sans  faire 
semblant  de  rien,  etc.  »  A  D'Ivernois,  23  février  1766. 
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transparence  qui  désarme  «.  A  Venise,  le  vaisseau  marchand  n'a 
pas  tiré  le  canon;  le  secrétaire  d'ambassade  en  est  mortifié  «  à 
cause  de  Carrio  »,  le  secrétaire  d'Espagne.  Le  même  paragraphe 
exhale  le  dépit  de  Jean-Jacques  (VIII,  225)  et  tend  à  nous  le 
voiler.  Vis-à-vis  du  capitaine  Olivet,  il  ne  dissimule  pas  sa  mau- 
vaise humeur.  «  Je  ne  pus  me  déguiser,  parce  que  cela  m'est  tou- 
jours impossible.  »  Malgré  l'abandon  d'une  nature  «  expansive  », 
il  a  su  de  bonne  heure  s'observer  et  observer  autour  de  lui,  sans 
se  livrer.  Au  dîner  avec  Venture  chez  le  juge  mage  (1731)  :  k  Je 
faisais  mon  rôle,  j'écoutais  et  me  taisais...  31.  Simond  parut 
content  de  mon  maintien;  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  vit  de 
moi  dans  cette  entrevue.  »  Il  ne  pénétra  pas  mieux  son  convive 
qU€  le  curé  de  Seyssel,  quand,  au  cours  de  hardis  mensonges,  il 
le  trouvait  «  joli  garçon  »  et  le  comblait  de  caresses.  Il  se  dépeint 
candide  «  en  vrai  Suisse».  Saint-Preux  est  «  le  bon  Suisse  ». 
Soyons  prudents  :  a  Les  Suisses  sont  adroits  et  rusés...  »  [i5]. 

Il  se  débat  comme  il  peut  dans  l'explication  de  l'abandon  de 
ses  enfants  (VIII,  2o3)  ;  il  n'en  veut  pas  donner  toutes  les  raisons  : 
elles  pourraient  séduire  les  jeunes  gens  à  la  même  erreur,  mais 
il  en  donne  quelques-unes  et  bénit  le  ciel  de  les  avoir  garantis 
du  sort  de  leur  père.  Il  pose  un  principe  et  en  élude  les  consé- 
quences, il  avance  et  recule.  L'institution  naturelle  est  la  bonnfi, 
—  En  ce  cas,  revenons-y.  —  Non,  il  n'est  plus  temps;  il  faut  des 
béquilles  aux  vieillards.  Les  spectacles  sont  corrupteurs.  — 
Fermons-les.  —  Gardez-vous-en;  ils  sont  utiles  aux  peuples 
corrompus.  Une  fille  peut-elle  lire  VHéloïse  sans  danger? —  Si, 
malgré  le  titre,  elle  y  a  jeté  les  yeux,  elle  est  perdue;  mais  elle 
peut  continuer  la  lecture;  le  mal  était  fait  d'avance,  elle  n'a  plus 
rien  à  risquer.  Il  use  d'échappatoires.  Le  développement  des 
lumières  et  des  vices  se  fait  toujours  en  même  raison,  «non  dans 
les  individus,  mais  dans  les  peuples,  distinction  que  j'ai  toujours 
soigneusement  faite  et  qu'aucun  de  ceux  qui  m'ont  attaqué  n'a 
jamais  pu  concevoir  »,  et  nous  non  plus.  Les  mobilités  ondulantes 
de  l'esprit  de  Rousseau  ne  donnent  pas  grande  sécurité  au 
lecteur.  L'étoffe  soyeuse  a,  sous  les  jeux  de  la  lumière,  des 

a.  «  Je  suis  di'jà  l'oit  eudcltû  ot  je  n'ai  qu'une  seule  écoliéie...  Gardez- 
vous  de  rien  dire  de  ceci  à  Mme  de  Warens...  Vous-même  tâchez  de  l'ou- 
blier, car  je  me  repens  de  vous  l'avoir  dit;  v  à  Mlle  de  Graffenried,  1732. 
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reflets  indécis  comme  le  col  miroitant  de  la  colombe.  On  pourrait 
comparer  le  caractère  de  l'homme  et  la  contexture  de  son  esprit 
à  ces  enseignes  dont  les  lettres  figurent  des  mots  différents  selon 
l'angle  d'observation. 

Il  est  habile  à  tisser  des  prétextes  spécieux.  Le  28  novembre 
1754,  il  écrit  à  M.  Perdriau,  au  sujet  de  la  Dédicace  de  V Inéga- 
lité, une  lettre  explicative  :  dédain  de  la  «  circonspection  pusil- 
lanime fort  goûtée  en  ce  siècle  )),  «  hardiesse  généreuse  qui, 
pour  bien  faire,  secoue  quelquefois  le  puéril  joug  de  la  bien- 
séance »,  désintéressement,  dévouement  patriotique.  Il  omet 
l'espoir  de  faire  passer  le  Discours  à  la  faveur  de  la  Dédicace  et 
le  désir  de  cimenter  sa  réconciliation  avec  sa  patrie  [i6].  En  1764, 
les  Représentants  lui  ont  imposé  k  le  devoir  »  d'écrire  les  Lettres 
de  la  Montagne;  il  s'en  acquitte  avec  abnégation  (IX,  48,  38). 
Oublie-t-il  qu'il  a  voulu  exhaler  ses  griefs  contre  les  durs 
procédés  des  magistrats  et  dégonfler  son  cœur?  (III,  118.)  Il 
excite  la  bourgeoisie  contre  la  tyrannie  du  Conseil,  sans  prendre 
la  responsabilité  de  propositions  fermes  ;  il  veut  remplir  son  «  der- 
nier devoir  envers  la  patrie  »,  et  il  la  met  en  combustion  :  impru- 
dence passionnée  dont  les  effets  ne  tarderont  pas  à  l'affliger». 

a.  La  complexité  de  Rousseau  est  déjà  assez  embrouillante;  la  dupli- 
cité s'y  joindrait-elle?  «  On  a  de  Rousseau  deux  lettres  écrites  le  môme 
jour,  l'une  à  Moultou,  où  il  prêche  la  paix  et  la  concorde,  l'autre  à  Marc 
Chappuis,  où  il  encourage  à  l'émeute...  »  (Tronchin.)  Annales,  p.  54. 

Hume  blâme  l'intention  séditieuse  {seditious  purpose)  des  dernières 
Lettres  de  la  Montagne:  «  Les  magistrats  de  cette  cité  que  l'auteur  avait 
autrefois  célébrée  avec  raison  comme  l'une  des  mieux  gouvernées  du 
monde,  sont  dans  une  crainte  mortelle  à  toute  heure  d'être  massacrés  par 
la  populace.  »  Rousseau  n'a  pas,  dans  ces  trois  lettres,  obéi  aux  sentiments 
qu'il  dicte  à  Rouslan,  à  la  fin  de  sa  lettre  du  7  septembre  1766.  Mœurs 
oratoires,  conscience  oratoire,  que  n'êtes-vous  toujours  des  réalités!  La 
8»  Lettre  conseille  la  modération  :  «  Eh  !  dans  la  misère  des  choses  humaines, 
quel  bien  vaut  la  peine  d'être  acheté  du  sang  de  nos  frères'?  La  liberté 
même  est  trop  chère  à  ce  prix.  «  Mais  il  s'y  prend  de  si  malheureuse 
façon  que  son  intervention  aboutit  à  des  troubles  déplorés  de  lui-même. 
La  misère  du  peuple,  réduit  à  l'extrémité  par  sa  lutte  contre  les  magis- 
trats, déchire  ses  «  entrailles  patriotiques  »  ;  que  d'Ivernois  (7  février  1767) 
détourne  d'une  plus  longue  lésistance  ces  malheureux  «  à  qui  le  pain  est 
encore  plus  nécessaiie  que  la  liberté  ».  Il  prendra  part  à  une  cotisation  en 
li'ur  faveur;  «  afin  t|u'é>taMt  une  des  causes  innocentes  des  misères  de  ce 
pauvre  peuple,  je  contribur  aussi  en  quelque  ehosr  à  son  soulagement  ». 
Cf  lin  de  la  lellre  à  Gaullecourt,  lijanv.  176o.  il  a  fait  jouer  les  pompes 
pour  éteindre  l'incendie  allumé  par  un  ressentiment  aveugle  plutôt  que  par 
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La  préface  d'une  deuxième  lettre  projetée  h  Bordes,  réfuta- 
leur  du  Discours  de  Dijon,  ofl're  ici  l'intérêt  d'une  peinture  de 
caractère.  En  voici  des  extraits  afférents  à  notre  sujet: 

«  Je  crois  avoir  découvert  de  grandes  choses  et  je  les  ai  dites  avec 
une  franchise  assez  dangereuse...  Ayant  tant  d'intérêts  à  combattre, 
tant  de  préjugés  à  vaincre  et  tant  de  choses  dures  à  annoncer,  j'ai  cru 
devoir,  pour  l'intérêt  même  de  mes  lecteurs,  ménager  en  quelque 
sorte  leur  pusillanimité  et  no  leur  laisser  apercevoir  que  successivement 
ce  que  j'avais  à  leur  dire.  Si  le  seul  Discours  de  Dijon  a  tant  excité  de 
murmures  et  tant  causé  de  scandale,  qu'eût-ce  été  si  j'avais  développé 
dupremierinstanttoutel'étendued'un  système  vrai,  mais  alïligeant  [17] 

dont  la  question  traitée  dans  ce  discours  n'est  qu'un  corollaire  ?  Ennemi 
déclaré  de  la  violence  des  méchants,  j'aurais  passé  tout  au  moins  pour 
celui  de  la  tranquillité  publique...  "Quelques  précautions  m'ont  donc  été 
d'abord  nécessaires  et  c'est  pour  pouvoir  tout  faire  entendre  que  je 
n'ai  pas  voulu  tout  dire.  Ce  n'est  que  successivement  et  toujours  pour 

une  manœuvre  perfidement  séditieuse.  Il  écrit  à  d'Ivernois,  9  février  1768, 
«  navré  de  douleur,  dans  la  crainte  d'une  catastrophe  »  ;  et  le  ^-t  mars  : 
«  Enfin,  je  respire,  vous  aurez  la  paix.  »  -  «  S'il  arrivait  malheureusement 
pour  vous  que  l'ouvrage  que  vous  venez  de  publier  produisît  cet  effet, 
nu'il  Y  eût  un  seul  coup  de  poignard  donné. ..  Rousseau,  je  vous  connais. 
vous  verriez  sans  cesse  le  sang  de  ce  citoyen  couler,  et  vous  péririez 
de  chagrin  ».  (Diderot,  t.  XIX,  p.  4C6.)  -  Il  élude  les  conséquences  de 
ses  théories  (I.  138)  et  ne  réfléchit  pas  à  celles  de  ses  actes.  L  accusateur 
de  Marion  proteste  qu'il  n'a  pas  eu  la  pensée  de  nuire  a  cette  honnête 
fille  Le  condamné  de  Genève  fustige  ses  juges  pour  les  châtier,  sans 
vouloir  faire  du  mal  à  sa  patrie;  à  telle  enseigne  qu'en  176o  il  revendique 
hautement  le  titre  de  citoyen  dont  il  a  répudié  la  qualité  en  1^63.  et  il  se 
décerne  une  couronne  civique.  Avec  plus  d'équité,  il  souhaite  une 
médaille  à  Voltaire,  Apollon  pacificateur. 

La  1«  Lettre  de  la  Montagne  (III,  121)  semble  pressentir  le  mal  que 
lera  l'ouvrage  et  s'en  excuse  d'avance.  «  Un  homme  n'est  pas  coupable 
pour  nuire  en  voulant  servir;  et  si  l'on  poursuivait  criminellement  un 
auteur...  pour  de  mauvaises  maximes  qu'on  pourrait  tirer  de  ses  écrits 
très  conséquemment,  mais  contre  son  gré,  quel  écrivain  pourrait  se 
mettre  à  l'abri  des  poursuites?  »  (III.  121.)  La  lettre  a  MM.  Deluc 
(24  février  ITGo)  constate  le  mal.  «  Puisque  avec  des  intentions  aussi 
pures,  puisque  avec  tant  d'amour  pour  la  justice  et  pour  la  vente,  je  n  ai 
fait  que  du  mal  sur  la  terre,  je  n'en  veux  plus  faire  et  je  me  retire  au 
dedans  de  moi.  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  Genève,  m  de  ce  qui 
s'y  passe  «  -  Voir  lettre  à  M-'  Latour.  10  mars  1765,  et  à  Dupeyi>ou, 
14  mars,  second  |.  -  a  Cet  homme  est  un  grand  malheureux.  Ce  masque 
de  vertu  sous  lequel  il  avait  caché  sa  face  catilinaire  est  arraché.  »  (Tron- 
chin,  10  mars.  17Gj.)  Annales,  p.  08. 

...On  ne  s'attendait  guèr?, 
De  voir  Catilina  en  cette  affaire. 
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peu  de  lecteurs  que  j'ai  développé  mes  idées.  Ce  n'est  point  moi  que 
j'ai  ménagé,  mais  la  vérité,  afin  de  la  faire  passer  plus  sûrement  et  de 
la  rendi'e  utile.  Souvent  je  me  suis  donné  beaucoup  de  peine  pour 
tâcher  de  renfermer  dans  une  phrase,  dans  une  ligne,  dans  un  mot 
jeté  comme  au  hasard  «,  le  résultat  d'une  longue  suite  de  réflexions. 
Souvent  la  plupart  de  mes  lecteurs  auront  dû  trouver  mes  discours 
mal  liés  et  presque  entièrement  décousus,  faute  d'apercevoir  le  tronc 
dont  je  ne  leur  montrais  que  les  rameaux.  Mais  c'en  était  assez  pour 
ceux  qui  savent  entendre  et  je  n'ai  pas  voulu  parler  aux  autres.  Cette 
méthode  m'a  mis  dans  le  cas  d'avoir  souvent  à  répliquer  à  mes  adver- 
saires... Voyant  au  second  Discours  de  l'académicien  de  Lyon 
(M.  Bordes)  qu'il  ne  m'a  point  encore  entendu...  je  vais...  tâcher  de 
m'expliquer  mieux  et,  puisqu'il  est  temps  de  parler  à  découvert,  je 
vais  vaincre  enfin  mon  dégoût  et  écrire  une  fois  pour  le  peuple  [i8]. 

Que  penser  de  ce  morceau?  Ses  adversaires  réfutent  sans 
peine  des  idées  fausses.  —  Vous  n'avez  pas  su  lire  entre  les  lignes  ; 
je  vais  mettre  l'ensemble  de  mon  système  à  découvert,  sans 
précautions  enveloppantes,  et  parler  cette  fois  pour  le  peuple. 
—  Cette  explication  révélatrice,  absente  de  la  lettre  sur  une 
nouvelle  réfutation  du  Discours  de  Dijon  par  M,  Le  Cat,  et 
de  la  Préface  de /\'«/Tme  (1753)  résumant  le  débat,  Rousseau 
ne  l'a  donnée  ni  aux  habiles  familiers  avec  les  sous-entendus, 
ni  à  la  multitude.  Et  quand  même  elle  aurait  levé  le  voile  tendu 
sur  l'organisme  complet  du  système,  la  thèse  corollaire  de  Dijon 
en  aurait-elle  été  plus  soutenable?  Le  détracteur  des  sciences  et 
des  arts  a-t-il  vraiment  usé  des  ménagements  allégués  et  voulu 
distiller  goutte  à  goutte  la  vérité,  comme  on  administre  à  doses 
graduées  un  remède  poison?  Toute  vérité  est  bonne  à  dire'.  «  Les 
hommes  ne  doivent  pas  être  instruits  à  demi  )i  (111,87).  «Mon  indé- 
pendance a  fait  tout  mon  courage  y^;  il  a  toujours  écrit  «comme 
un  être  isolé  qui  ne  désire,  ni  ne  craint  rien  de  personne  ''  )>.  Serait- 
il  ici,  malgré  ces  déclarations,  l'homme  des  à  demi-mot  pré- 
médités? Rousseau  n'a  pas  vu  nettement  d'abord,  ni  constitué 
dans  sa  pensée  à  l'oiigine   le  tronc  dont  le  lauréat  de  Dijon  se 

a.  «  C'est  «l'Athènes  que  sont  sortis  ces  ouvrages  surprenants  qui  ser- 
viront de  modèles  dans  tous  les  âges...  corrompus.  » 

b.  Str.-M.  18til,  p.  318,  319.  «  Je  vais  dire  la  vérité  et  je  la  dirai  du  Ion 
qui  lui  convient.  Lecteurs  pusillanimes  que  sa  simplicité  dégoûte  et  que  sa 
lianchise  révolte,  fermez  mon  livre,  ce  n'est  point  pour  vous  qu'il  est  écrit.  » 
Préface  des  Institutions  politiques. 
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bornait  à  montrer  discrètement  une  branche.  Lui-même  nous 
avertit  de  lire  ses  ouvrages  systématiques  dans  l'ordre  rétro- 
grade de  leur  publication  :  «  L'auteur,  remontant  de  principes 
en  principes,  n'avait  atteint  les  premiers  que  dans  ses  derniers 
écrits  »  (IX,  285).  Il  est  ici  dans  le  vrai.  Son  système,  comme  chao- 
tique au  début  et  en  membres  épars,  s'est  organisé  par  la  suite, 
avec  l'apparence  vague,  dans  VÉmile,  d'un  tronc  muni  de  ses 
rameaux.  —  Concluons;  si  la  préface  étaitvraie,  elle  témoignerait 
d'une  circonspection  cauteleuse  peu  conforme  aux  principes 
délibérés  du  publiciste  et  d'ailleurs  superflue  dans  l'espèce. 
L'exposition  complète  de  ses  idées  en  1751  n'aurait  pas  été  plus 
compromettante  que  Vlnégalité,  «  le  plus  audacieux  «  de  ses 
écrits,  publiée  sans  encombre  en  1753.  Si  elle  tend  à  dissimuler 
la  fragilité  de  théories  qui,  isolées  ou  systématisées,  n'en  sont 
pas  plus  solides,  elle  est  l'indice  d'une  sincérité  médiocre.  Malgré 
le  défaut  de  discernement  qui,  plus  d'une  fois,  l'a  fait  agir  contre 
ses  intérêts,  nous  comprenons  que  Rousseau  n'ait  pas  donné  suite 
à  un  préambule  où  il  prenait  un  engagement  difficile  à  tenir,  et 
d'autre  part,  la  connaissance  de  son  caractère  nous  explique  com- 
ment il  a  pu  l'écrire  [19]. 

En  1751,  il  aspire  cà  «  dissiper  les  prestiges  »  de  l'ordre  social. 
Réformateur  bien  ordonné,  s'il  veut  être  écouté,  commence  par 
soi-même.  Rousseau  prend  l'allure  singulière  qui  a  duré  près  de 
six  ans.  durant  lesquels,  devenu  «  un  autre  )i,  il  a  cessé  d'être 
lui  :  a  Mes  amis  ne  me  reconnaissaient  plus;  »  et  la  transfigura- 
tion durerait  k  peut-être  encore  »  (1768),  sans  l'Ermitage  qui 
l'obligea  de  redevenir  1%  même  Jean-Jacques  qu'il  avait  été 
auparavant.  Dans  sa  retraite, -il  recouvre  «  une  sérénité  d'âme 
qui  ne  se  joue  point  >^.  La  Lettre  à  d'Alemliert  (1758)  respire 
ce  une  douceur  d'âme  qu'on  sentit  n'être  point  jouée  t.  Mme  de 
Vercellis,  sur  la  fin  de  sa  maladie,  a  prit  une  gaieté  trop  égale 
pour  être  jouée  y.  Cette  idée  fréquente  de  sentiments  non 
joués  déplaît  chez  Rousseau,  sans  nous  surprendre.  Faut-il 
en  conclure  que  le  métamorphosé  de  1751  fut  un  comédien?  «  Je 
ne  jouai  rien,  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus.  »  Serrons  de 
près  notre  homme,  il  n'y  perdra  rien.  Une  crise  de  son  mal,  où 
Morand  déclare  que  dans  six  mois  il  ne  sera  pas  en  vie,  lui 
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frappe  l'imagination  déjà  surexcitée  par  le  succès  de  Dijon.  Les 
idées  de  réforme  ont  fermenté  dans  sa  tète  «  avec  la  lièvre  »  ; 
convalescent,  il  reste  attaché  aux  résolutions  prises  dans  son 
«  délire  ».  Il  a  cédé  au  «  sol  orgueil  »  (quelques  lignes  plus  loin 
il  dit  :  «  le  plus  noble  orgueil  »)  de  s'élever  au-dessus  de  l'espèce 
humaine  en  déclarant  la  guerre  à  la  doctrine  de  nos  sages  et  aux 
grimaces  de  la  société.  Pour  soutenir  ce  personnage,  il  est  sorti 
de  sa  manière  d'être  antérieure,  par  impulsion  de  névrosé,  sans 
feinte  hypocrite  ;  ce  renouvellement  voulu,  mais  non  contrefait, 
a  été  un  des  effets  de  sa  complexion  générale.  11  est  sincère  dans 
ce  travestissement  comme  la  femme  demeure  vraie  quand  elle 
dissimule  (II,  356).  Ici,  Jean-Jacques  est  Protée  d'instinct,  sous 
l'empire  d'idées  fiévreuses,  non  menteur. 

III 

l'intérêt  présent 

Rousseau  suit  la  nature  en  suivant  son  intérêt.  Élevé  dans  le 
mépris  du  catholicisme,  «  affreuse  idolâtrie  »,  il  n'a  pas  laissé 
de  remarquer  l'affabilité  des  curés  de  la  campagne  de  Genève 
auprès  des  enfants.  Il  va  demander  asile  à  M.  de  Pontverre  et  a 
plaisir  à  être  son  commensal  :  le  meilleur  pasteur  est  celui  où 
Ton  dîne  ".  1!  est  parti  avec  allégresse  pour  Thospice  des  caté- 
chumènes :  l'envoyer  à  Turin,  c'était  s'engager  à  l'y  établir  con- 
venablement. On  le  renvoie  de  l'hospice  avec  un  peu  plus  de 
vingt  francs  en  monnaie,  produit  de  la  quête  faite  au  profit  du 
converti,  «  apostat  et  dupe  »  ;  dénouement  cruel  et  imprévu. 

Auprès  de  Mme  de  Warens,  il  dépouille  l'esprit  de  Genève  et 

de  son  père  : 

J'abjurai  poui'  toujours  les  maximes  féroces, 
Du  préjugé  natal  fruits  amers  et  précoces, 
Qui,  dès  les  jeunes  ans,  par  leurs  acres  levains, 
JSourrissent  la  fierté  des  cajurs  républicains. 

A  Chenonceaux,  à  la  Chevrette,  il  est  dépeint  galant,  recher- 

o.  «  Il  n'y  avait  point  de  motif  hypocrite  à  cette  conduite...  Je  voulais 
seulement  ne  point  fâcher  ceux  qui  me  caressaient  dans  cette  vue... 
Ma  faute  en  cela  l'cssemblait  à  la  coquetterie  des  honnêtes  femmes  qui 
quelquefois,  pour  parvenir  à  leurs  fins,  savent,  sans  rien  permettre  ni  rien 
pronifttre,  faire  espérer  plus  qu'elles  ne  veulent  tenir,  v  Sa  coquetterie 
aboutit  à  une  chute. 


KN  TUTELLE  OÏO 

ché,  complimenteur.  D'Alembeit  l'a  connu  «  presque  flatteur  » 
alors  qu'il  n'avait  écrit  que  des  compositions  médiocres.  A  cette 
époque,  il  est  en  tutelle,  il  cherche  sa  voie  [20]  et  a  besoin  des 
grands.  Dès  1737,  il  avisait  cà  se  pourvoir  de  recommandations 
auprès  d'eux  (X,  21).  Leur  orgueil  fastueux  le  blesse;  aussi,  qu'il 
lui  en  coûta  : 

Quand  je  me  vis  enfin  sans  appui,  sans  secours, 
A  ces  mêmes  grandeurs  contraint  d'avoir  recours  ! 
Je  souffris  leurs  hauteurs... 

Désireux  de  leur  complaire,  il  a  perdu  le  goût  de  l'égalité  : 

11  ne  serait  pas  bon  dans  la  société 

Qu'il  fût  entre  les  rangs  moins  d'inégalité. 

Il  attend  avec  impatience  la  célébrité  qui  lui  permettra  d'agir,  de 
parler  à  sa  fantaisie.  Dijon  la  lui  donne  :  le  voici  âpre  frondeur 
des  préjugés  sociaux,  émancipé  cynique. 

Durant  les  années  de  formation,  auxiliaire  des  Encyclopé- 
distes, dont  les  lumières  et  le  crédit  lui  sont  utiles,  ami  de  Dide- 
rot, son  Aristarque,  il  rompt  publiquement  avec  lui  en  1758. 
L'aiglon  a  d'abord  voleté  auprès  des  philosophes;  le  jour  oîi  il  se 
sent  les  ailes  de  l'aigle,  il  prend  son  essor  vers  les  cimes  solitaires, 
heureux  néanmoins  de  s'abriter  sous  les  ombrages  de  l'Ermitage, 
de  Montmorency,  loin  «  du  tripot  littéraire  »  et  des  petites  que- 
relles jalouses  d'anciens  confrères  "  remplacés  par  les  grands  sei- 
gneurs. Il  a  commencé  de  vivre  le  9  avril  1756,  grâce  à 
Mme  d'Epinay.  Contraint  de  la  quitter,  il  reçoit  de  M.  de  Luxem- 
bourg une  «  délicieuse  solitude  ».  Les  grands  lui  rendent  la  vie 
facile,  l'honorent,  le  protègent.  Il  accepte  leur  hospitalité, 
sans  leur  savoir  toujours  assez  de  gré  des  bontés  où  d'ordinaire 
il  voit  des  bienfaits  à  usure  [21]. 

Le  Persifleur  est  d'humeur  variable  selon  les  personnes; 
c(  autant  de  têtes,  autant  d'avis  »  sur  son  compte.  Dans  une 
épître  lue  chez  Mme  de  Beuzenval  : 

a.  Il  recommande  sur  toute  chose  à  Mme  de  Verdelin  de  fermer  sa  porte 
aus  lettrés  de  profession  :  c  Jamais  aucun  auteur,  quel  qu'il  soit.  »  Lui- 
mûnie  congédie  une  dame  à  ce  titre  par  un  billet  de  deux  lignes  (IX,  336). 
Serviable  aux  auteurs  qu'il  estime,  il  fait  sortir  Morellet  de  la  Bastille.  11 
écrit  à  Mme  de  Pompadour  en  faveur  de  Diderot,  enfermé  au  donjon  de 
Vincennes  pour  la  Lettre  sur  les  aveugles. 
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J'appris  à  respecter  une  noblesse  illustre, 
Qui  même  à  la  vertu  sait  ajouter  du  lustre. 

Auprès  du  vicaire  de  Marcoussis,  la  note  changera  : 

Point  surtout  de  cette  racaille 
Que  l'on  appelle  grands  seigneurs. 
Fripons  «,  sans  probité,  sans  mœurs. 
Se  raillant  du  pauvre  vulgaire 
Dont  la  vertu  fait  la  chimère. 

Le  sage  de  La  Fontaine  crie,  selon  l'occurrence  :  Vive  le  roi! 
vive  la  ligue  !  —  Vive  le  luxe  et  la  soie  !  Epître  au  Lyonnais  Bordes 
(VI,  40).  Peste  du  luxe,  destructeur  des  États  (VL  43).  VÉniile 
décoche  plus  d'un  trait  contre  les  académies  et  les  académiciens, 
«  ces  tas  de  désœuvrés  payés  de  la  gi^aisse  du  peuple  pour  aller, 
six  fois  la  semaine,  bavai^der  dans  une  académie.  »  Le  Discours 
de  Dijon,  la  réponse  au  roi  de  Pologne  faisaient  l'éloge  de  «  ces 
sociétés  célèbres  chargées...  du  dangereux  dépôt  des  connaissances 
humaines  et  du  dépôt  sacré  des  mœurs  »,  «  sages  institutions  » 
appelées  à  servir  de  frein  aux  gens  de  lettres,  aspirant  «  tous  » 
à  l'honneur  d'y  être  admis.  Gloire  au  Conseil  de  Genève  et  aux 
pasteurs  (Dédicace  de  VJnéf/nlife):  fi  du  Conseil  de  Genève  et  des 
pasteurs  (Lettres  de  /a Monta r/ ne)  [^2].  Les  variations  des  senti- 
ments de  Rousseau,  l'adaptation  de  sa  conduite  aux  circonstances 
lui  donnent  un  air  de  fausseté,  a  La  folie  de  Rousseau  me  fait 
pitié  et  sa  fausseté  m'inspire  un  pi^ofond  mépris.  »  (Mme  d'Epi- 
nay.)  Il  y  a  en  lui  inconsistance  mentale  et  morale  plutôt  que  faus- 
seté consciente,  digne  de  mépris. 

l\ 

MÉMOIRES    DE  M™''    d'ÉPINAV.  —    ÉT.\TS    d'aME  TROUBLES. 

En  plusieurs  occasions,  Mme  d'Epinay  a  pu  douter  de  la 
sincérité  de  Rousseau.  Il  lui  fait  touchant  Diderot,  k  d'un  air 
pénétré  >\  une  déclaration  tendre  dont  elle  est  u  pétiiliée  »,  tant 
elle  lui  semble  peu  opportune.  Il  proteste  à  son  amie  qu'il  n'aura 
pas  assez  de  toute  sa  vie  pour  réparer  ses  torts  envers  elle,  et  une 

a.  «  On  voit  beaucoup  de  malhonnêtes  gens  paiini  h's  roturiers;  mais 
il  y  a  toujours  vingt  à  parier  contre  un  iju'un  gentilhomme  descend  d'un 
fripon.  »  [Héloïse.)  La  page  suivante  (IV,  115)  fait  l'éloge  de  la  noblesse 
anglaise. 
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lettre  de  Diderot,  qu'il  lui  montre  «  dans  un  moment  de  dépit  et 
d'inadvertance  »,  l'autorise  h  penser  qu'il  continue  de  lui  man- 
quer. A  propos  d'une  feinte  relative  à  un  voyage  à  Paris  pour 
voir  Diderot  :  «  Je  lui  dis  qu'à  force  de  vouloir  soutenir  le  rôle 
d'homme  singulier  qui  ne  lui  était  jamais  dicté  par  son  cœur, 
mais  seulement  par  je  ne  sais  quel  système  de  vanité  et  d'amour- 
propre,  il  deviendrait  faux  par  habitude.  Il  s'est  mis  à  pleurer 
comme  un  enfant,  en  me  disant  qu'il  voyait  bien  que  je  ne  l'aimais 
plus.  »  —  Mon  ami,  vos  torts  ne  sont  qu'une  erreur  de  votre  esprit 
et  votre  cœur  n'y  a  point  de  part.  —  «  Où  diable  avez-vous  pris 
cela?  reprit-il  avec  la  plus  grande  violence;  sachez,  madame,  une 
fois  pour  toutes,  que  je  suis  vicieux,  que  je  suis  né  tel...  Vous 
riez?...  Apprenez  que  je  ne  saurais  m'empêcher  de  haïr  les  gens 
qui  me  font  du  bien  [2 3]  »,  et  comme  son  amie  est  aussi  incrédule 
que  s'il  lui  disait  qu'il  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  ceux  qui  lui 
font  du  mal,  Jean-Jacques  ne  peut  se  défendre  de  rire  de  la 
réponse,  puis  il  la  prie  «  avec  une  bonne  foi  d'enfant  «touchante 
de  le  ménager  et  d'avoir  pitié  de  lui. 

On  l'accuse  d'avoir  essayé  de  donner  à  Mme  d'IIoudetot  des 
scrupules  de  conscience,  avec  l'espoir  secret  de  supplanter  Saint- 
Lambert  («60/^r^  Sichœuni  incipit).  a  Non,  non,  Saint-Lambert, 
ia  poitrine  de  Jean-Jacques  Rousseau  n'enferma  jamais  le  cœur 
d'un  traître,  etc..  »  (X,  167.)  Et  Saint-Lambert  voit  dans  cette 
lettre,  où  sont  rappelées  les  «  avances  «  faites  à  Rousseau,  un 
((  chef-d'œuvre  d'artifice  pour  rejeter  sur  Mme  d'Houdetot  le 
tort  dont  il  veut  se  laver  )>.  Diderot,  mêlé  à  ce  débat,  va  trouver 
Rousseau.  «  Que  venez-vous  faire  ici?  —  Je  viens  savoir  si  vous 
êtes  fou  ou  méchant.  —  H  y  a  quinze  ans  que  vous  me  connaissez  ; 
vous  savez  que  je  ne  suis  pas  méchant  et  je  vais  vous  prouver 
que  je  ne  suis  pas  fou.  »  Et  il  lui  met  aux  mains  une  vingtaine 
de  lettres  de  la  comtesse.  La  première  sur  laquelle  tombe  Diderot 
renfermait  d'amers  reproches  de  l'alarmer  sur  ses  liaisons  avec 
le  marquis,  tandis  qu'il  emploie  les  sophismes  les  plus  adroits 
pour  la  séduire  ". 

Au  moment  où  Diderot  a  signalé  à  son  interlocuteur  la  lettre 

a.  Ce  flagiant  délit,  oi'i  Rousseau  est  convaincu,  nous  a  toujours  paru 
son  grief  le  plus  vit'  contre  Diderot  et  la  cause  principale,  niais  non 
avouée,  de  la  rupture.  Ci'  Mémoires,  t.  II,  p.  238,  319.  320,  3!)G. 
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accusatrice  de  Mme  d'Houdetot,  Jean-Jacques  a  pâli,  balbutié, 
puis  a  fait  une  sortie  avec  «  une  fureur  inconcevable  »  contre  les 
amis  indiscrets.  «  Je  ne  sais  pas  s'il  ne  m'aurait  pas  tué.  » 
Mais  il  n'a  jamais  convenu  qu'il  eût  tort.  Il  est  «  endurci  », 
selon  le  mot  du  philosophe  :  il  ne  se  reproche  rien«.  Diderot 
parle  encore  de  méchant  «  bourrelé  »  ;  l'ami  de  Saint-Lambert 
et  de  la  comtesse  n'est  pas  plus  bourrelé  de  ses  agissements 
contradictoires  qu'il  ne  l'a  été,  lors  de  sa  conversion,  d'avoir 
«  menti  au  Saint-Esprit  ».   Cette  placidité  est  «  impudence  » 
pour  Grimm;  Mme  d'Epinay  une  fois  a  vu  juste.  «  Cet  homme 
a  une  confiance  qui  serait  trop  absurde  et  trop  impertinente  si 
elle  ne  partait  pas  d'une  conscience  sans  reproche.  »  Ailleurs, 
elle  le  renvoie  à  sa  conscience  (4  décembre  1737)...  «  Il  ne  me 
reste  qu'à  vous  plaindre  ;  vous  êtes  bien  malheureux.  Je  désire 
que  votre  conscience  soit  aussi  tranquille  que  la  mienne;  cela 
pourrait  être  nécessaire  au  repos  de  votre  vie.  »  Il  faut  chercher 
ailleurs  que  dans    la  conscience   de  Rousseau  la  source  des 
inquiétudes  de  sa  vie. 

«La  réserve  que  je  suis  obligée  d'avoir  avec  lui  me  gêne...  Cet 
homme  n'est  pas  vrai.  Lorsqu'il  ouvre  la  bouche  et  qu'il  en  sort 
un  propos  dont  je  ne  puis  me  dissimuler  la  fausseté,  il  se  répand 
en  moi  un  certain  froid  que  je  ne  saurais  bien  rendre...  [24].  Il  y 
a  sûrement  quelque  cause  étrangère  à  sa  conduite  que  je  ne 
connais  pas  (la  pathologie  la  connaît)  et  qui  lui  donne  à  mes 
yeux  cet  air  faux,  tandis  qu'il  ne  l'est  peut-être  pas.  S'il  l'était  et 
que  j'en  fusse  sûre,  alors  l'indignation  s'emparerait  de  moi  et  je 
serais  plus  à  mon  aise.  »  (Mme  d'Epinay.)  Cette  indignation  est 
celle  de  plusieurs  lettres  de  Grimm;  Diderot  l'éprouve,  mêlée 
d'effroi  :  «  Cet  homme  est  un  forcené...  Je  tâche  en  vain  de  faire 
de  la  poésie,  mais  cet  homme  me  revient  tout  à  travers  de  mon 
travail;  il  me  troubleet  je  suis  comme  si  j'avais  à  côté  de  moi  un 
damné''...  En  vérité,  la  main  me  tremble.  »  Les  manifestations 

a.  «  J'ai  pu  me  tromper,  mais  non  m'endurcir.  »  (VIII,  253.)  En  cette 
page  même,  il  s'endurcit  à  se  justifier  de  l'abandon  de  ses  enfants.  —  «  Est- 
ce  à  un  homme  oonmie  vous  à,  s'endurcir  sur  ses  torts  par  des  sophismes?  » 
Mme  d'Epinay,  M'-'û.  Auprès  du  comte  de  Favria,  »  Je  m'endurcis,  je  fis 
le  fier  ».  (VIII.  70.) 

b.  — A  Tronchinqui  traite  Jean-Jacques  de  scélérat,  Voltaire  écrit  :  «  Je  ne 
le  crois  pas  au  fond  un  scélérat  :  je  peux  me  tromper,  mais  il  me  semble 
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du  caractère  de  ce  monstre  de  liousseau  nous  émeuvent  médio- 
crement :  on  n'est  vraiment  méchant  qu'en  possession  complète 
de  soi-même  ^. 

Un  coquin  serait  habile  (X,  184);  Rousseau  est  maladroit. 
((  Il  ne  faut  pas  avoir  de  distraction  quand  on  veut  en  imposer  )> 
(Mme  d'Épinay).  Jean-Jacques  communique  à  Mme  d'Epinay,  à 
Diderot  des  lettres  qui  le  compromettent;  d'instinct,  il  joue;  par 
complexion  naturelle,  il  est  incapable  de  bien  cacher  son  jeu. 
Quand  il  réussit  une  feinte  auprès  des  Représentants,  à  l'occa- 
sion des  Lettres  de  la  Montagne,  il  nous  fait  part  de  son  habi- 
leté avec  une  satisfaction  enfantine.  Il  s'applaudit  des  fictions 
qui  ont  dupé  l'homme  au  sabre  et  le  curé  de  Seyssel.  Il  sent 
toutefois  ses  imperfections  à  cet  égard,  «  Dans  sa  naïveté  plutôt 
étourdie  que  franche,  il  dit  également  ce  qui  lui  sert  et  ce  qui  lui 
nuit,  sans  même  en  sentir  la  différence.  »  A  dessein  de  venger  sa 
mémoire  auprès  des  contemporains  et  de  la  postérité,  il  donne 
lecture  de  ses  Confessions;  ne  voit-il  pas  que  cette  apologie  est 
un  réquisitoire?  Il  a  remarqué  les  notes  prises  aux  endroits  où 
il  se  charge,  et  il  continue  d'initier  le  public  à  ses  fautes.  Quel 
démon  le  pousse  à  se  commettre  ainsi?  C'est  parfois  la  manie  de 
l'exhibitionnisme  ;  en  d'autres  circonstances,  ses  démarches 
inconsidérées  peuvent  être  imputées  à  une  diathèse  cérébrale 
entraînant  le  défaut  de  discernement.  La  réflexion  est  infirme  en 
lui;  de  là  ses  imprudences  [aSj.  «  Le  discernement  leur  manque 
(aux  hommes  de  génie),  mais  ils  ont  l'inspiration  »  (Taine). 

Tel  il  a  été  dans  ses  dilïérends  avec  Mme  d'Epinay,  Grimm, 
Saint-Lambert,  Diderot'',  tel  on  le  voit  toute  sa  vie,  inconséquent 

que  les  vices  de  son  àiiie,  ainsi  que  de  ses  écrits,  ne  sont  venus  (jue  d'un 
fond  d'orgueil  ridicule...  »  «  Il  est  très  physiquement  Mentis  non  rom- 
pos...  »  (Septembre  1766,  Annales,  p.  63.) 

a.  «  Son  orgueil  et  sa  défiance  le  tourmentent.  Ce  sont  deux  démons 
qui  le  poursuiventjet  le  poursuivront  partout  »  (Tronchin).  Annales,  p.  61. 
—  Les  expressions  violentes  de  Diderot,  qui  ne  croit  guère  aux  danmés, 
témoignent  de  l'impression  faite  sur  lui  par  l'attitude  et,  sans  doute  aussi, 
la  physionomie  d'un  homme  «  cynique,  effronté,  »  de  son  aveu,  quand 
la  passion  le  jette  hors  de  ses  gonds.  Diderot,  Œuvres,  t.  XIX,  p.  446,  447, 
cf  Mémoires  de  Mme  d'Epinay,  t.  II,  p.  398,  414. 

^.  Voir  Sainl-Marc  Girardin,  l"  volume,  chapitre  VIII,  étude  de  critique 
morale,  fine  et  impartiale.  Nous  n'insistons  pas  sur  le  conflit  avec  Hume, 
né  d'une  aberration  caractérisée. 
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et  aveuglé  sur  la  portée  ou  la  valeur  morale  de  ses  actes.  Pour 
n'avoir  pas  à  en  rougir  et  par  discrétion  charitable,  il  veut  que 
les  Confessions  soient  publiées  après  la  mort  des  personnes 
mises  en  cause,  et  il  en  «  profane  »  la  lecture  à  Paris,  en  la  «  pro- 
diguant ))  aux  oreilles  les  moins  faites  pour  l'entendre.  Il  désho- 
nore Mme  de  Warens  et  la  canonise.  Dans  une  lettre  à  Lenieps 
(25  avril  1739),  il  fait  allusion  à  la  note  injurieuse  sur  Diderot,  Des 
«  ennemis  cachés  »  en  ont  tiré  parti  ;  «  On  cache  doucement  le 
poignard  \-iQ>]  sous  le  manteau  de  l'amitié,  et  l'on  sait  égorger  en 
feignant  de  plaindre.  Ce  pauvre  citoyen!  dans  le  fond  il  n'est 
pas  méchant,  mais  il  a  une  mauvaise  tète  qui  le  conduit  aussi 
mal  que  ferait  un  mauvais  cœur  (X,  210)  «.  »  Rousseau  incri- 
mine comme  perfide  un  trait  où  nous  voyons  une  excuse  bien- 
veillante. «  Le  sophisme  était  parfois  chez  Rousseau  la  conscience 
même.  »  (G.  Sand.)  «  La  conscience  n'a  pas  deux  voix  )^  à  moins 
d'être  capricieuse  et  momentanée  comme  celle  de  Rousseau.  La 
même  complexion  physiologique  le  fait  penser  faux  avec  des 
facultés  de  génie,  agir  méchamment  malgré  un  fonds  de  bonté, 
manquer  de  droiture  quand  il  croit  en  avoir. 

Il  est  imperturbable  dans  ses  illusions  morales.  Faute  avouée 
esta  demi  pardonnée;  Jean-Jacques,  plus  libéral,  l'estime  effacée. 
Après  l'aveu  public  de  V Emile,  il  trouve  «  surprenant  qu'on 
ait  le  courage  »  de  lui  reprocher  l'abandon  de  ses  enfants.  Il 
énumère  (VIII,  183)  les  motifs,  quelques-uns  assez  singuliers, 
qui  le  décident  à  ne  pas  aller  rejoindre  Mme  de  Larnage,  et,  sans 
songer  que  tels  traits  compromettent  le  mérite  de  ce  triomphe 
du  devoir,  il  s'en  glorifie  en  se  rengorgeant  avec  une  candeur  de 
conviction  curieuse.  —  La  vivacité  de  son  désir  d'  «  expier  sa 
faute  ))  le  rendait  digne  d'une  autre  destinée.  Mme  de  Warens 
raccuoille  avec  calme  et.  peu  après,  lui  offre  d'être  l'associé  du 
substitut  Wintzenried.  «  Un  a  dû  connaîlre  mon  cœur,  ses  senti- 
ments les  plus  constants,  les  plus  vrais,  ceux  surtout  qui  me  rame- 
naient en  ce  moment  auprès  d'elle  (en  effet,  la  correspondance 
nous  éclaire  à  ce  sujet).  Quel  bouleversement  dans  tout  mon 
être  !.. .  Ce  moment  fut  affreux.  »  Si  l'homme  a  été  bouleversé,  l'au- 

a.  «  Pour  Dieu,  mon  ami,  pcniiettoz  à  votro  ccÉur  de  conduire  votre 
lùte  et  vous  ferez  le  mieux  fju'il  est  possible  de  l'aire.  »  (Diderot,  1757.) 
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teur  reste  maître  de  lui.  «  Jamais  la  pureté,  la  vérité,  la  force  de 
mes  sentimentspourelle;  jamais  la  sincérité,  l'honnêteté  de  mon 
âme  ne  se  firent  mieux  sentir  à  moi  que  dans  ce  moment.  Je  me 
précipitai  à  ses  pieds,  j'embrassai  ses  genoux  en  versant  des 
torrents  de  larmes.  «  Non,  maman,  lui  dis-je  avec  transport,  je 
vous  aime  trop  pour  vous  avilir...  vous  aurez  toujours  mes 
adorations,  soyez-en  toujours  digne...  ))(V1II,  188.)  Il  faut  lire  en 
entier  ce  morceau  émouvant,  moins  par  l'effet  pathétique  cherché 
que  par  le  trouble  donné  au  critique.  Rousseau  voit-il  clair  ici 
dans  son  àme?  Le  ressentiment  de  n'être  plus  rien  là  oùjadis  il 
était  tout  (il  prononce  le  mot  de  l'age)  l'incite  à  faire  du  beau 
Léandre  un  portrait  que  le  dépit  explique;  mais  1'  «  ombre  chère 
et  respectable  »,  croit-il  vraiment  l'avoir  respectée?  ne  sent-il 
pas  qu'il  cède  à  un  orgueil  mordu  de  jalousie  [27]?  «  En  amour, 
une  faveur  qui  n'est  pas  exclusive  est  une  injure.  »  Cette  maison 
dont  il  était  «  l'àme  »  et  où  la  vie  lui  est  devenue  «  tout  à  fait 
insupportable  »  (il  ne  peut  y  demeurer  désormais  qu'à  titre  de 
surnuméraire),  il  y  revient  après  sa  sortie  de  chez  31.  de  Mably  ; 
il  y  vit  à  l'écart,  enfermé  avec  ses  livres,  «  hors  les  heures  de 
repas  ».  Sûrement,  Rousseau  n'a  point  pressenti  l'effet  sur  nous 
de  ces  pages  déconcertantes,  et  le  fait  seul  qu'il  les  a  écrites 
établit  à  nos  yeux  la  force  de  ses  illusions.  Car  il  nous  répugne- 
rait de  supposer  qu'il  ait,  de  sens  rassis,  escompté  l'ingénuité  du 
lecteur.  Il  est  aveugle  ici  plutôt  que  faux  ". 

Rousseau  proteste  à  tout  moment  de  sa  sincérité,  comme  s'il 

a.  En  certains  cas,  «  Le  mensonge  est  l'expression  d'une  tendance  cons- 
titutionnelle qui  se  dépense  par  elle-même,  en  vertu  d'une  activilc  patho- 
logique de  l'iniaginalion  créatrice  »  (tendance  baptisée  du  nom  de  iiiylhn- 
manie  par  le  D''  Du|)ré.)  «  Le  fabulaipur,  en  mentant  aux  autres,  finit 
par  se  mentir  à  lui-uirme  en  vertu  d'une  aulo-suggeslion  progressive,  et, 
l'ùt-il  au  début  le  libre  possesseur  de  son  mensonge,  il  est  à  son  tour  pos- 
sédé par  lui  au  point  <le  lui  abandonner  en  tuule  sincérité  »&  propre 
croyance  et  de  réagir  aftectivement  en  préoenoe  de  la  fiction  comme  en 
présence  d'une  réalité  démontrée.  »  Communication,  avec  caj  à  l'appui, 
des  D"  Dromard  et  Lcvassort  à  l'Institut  général  psychologique,  juillet- 
août  JCOS^  p.  3j1. 

Rousseau  reconnaît  que  sa  véracité  a  été  assez  i,o\xv(tni  fabuleuse .  De 
même  ses  fables  ou  fictions  intéressées  revêtaient  à  ses  yeux  le  costume 
de  la  vérité.  Taine  a  défini  Robespierre  un  «  hypocrite  convaincu  de  sa 
sincérité  ». 


352  LA  PSYCHOLOGIE  DE  J.-J.    ROUSSEAU 

voulait  s'affermir  contre  un  instinct  qui  le  travaillerait  sourde- 
ment [28]. 

J'ignore  ces  détours  dont  les  vaines  adresses 
En  autant  de  vertus  transforment  nos  faiblesses. 

Trois  vers  plus  haut  : 

Le  vil  orgueil  n'est  pas  le  vice  de  mon  àme. 

Son  cœur  est  u  transparent  comme  le  cristal  »  ;  il  est  incapable 
de  mensonge  par  «  fausseté  y^.  «  A  voir  les  ménagements  dont 
j'usais  (envers  les  curés  convertisseurs),  on  m'auraitcru  faux;  je 
n'étais  qu'honnête,  cela  est  certain.  »  «  Un  continuel  besoin 
d'épanchement  met  à  tout  moment  mon  cœur  sur  mes  lèvres  »  ; 
&on  naturel  est  «  ouvert  jusqu'à  l'imprudence  ».  k  Craignez  mes 
erreurs,  non  ma  mauvaise  foi.  «  Une  des  erreurs  de  Jean-Jacques 
est  de  toujours  se  flatter  de  bonne  foi,  illusion  entretenue  en  lui 
par  la  franchise  de  maints  aveux. 

Si  le  reproche  de  fausseté  consciente  peut  lui  être  épargné, 
comment  le  définir?  Dans  les  souplesses  de  ses  métamorphoses,  il 
est  naturel  :  la  raison  inspire  à  l'homme  de  la  nature  l'intérêt 
présent;  c'est  la  théorie  de  V Emile  réalisée  dans  l'auteur,  11  est 
versatile  et  simulateur  de  tempérament.  Il  est  le  jouet  de  ces 
sophismes  de  justification  qui,  dans  une  tête  de  rêveur  parfois 
visionnaire,  finissent  par  altérer  le  jugement  et  font  prendre 
des  imaginations  pour  des  réalités.  La  Fontaine,  exhorté  à  ses 
derniers  moments  à  faire  œuvre  pie,  propose  de  vendre  une 
nouvelle  édition  de  ses  Contes  au  profit  des  pauvres  :  c'est  can- 
deur chez  le  bonhomme,  le  bon  Dieu  n'aura  pas  le  courage  de  lui 
tenir  rigueur.  Hautain  convaincu  même  au  pied  du  trône  céleste, 
Rousseau  revendique  «  l'honneur  d'être  un  homme  véridique 
en  toute  chose,  le  seul  auteur  de  son  siècle  et  de  beaucoup 
d'autres  qui  ait  écrit  de  bonne  foi  ».  Fort  de  sa  conscience,  il 
s'assigne  une  place  parmi  les  élus,  aux  côtés  de  Mme  de  Warens. 

La  sincérité  de  Rousseau  offre  un  problème  d'alliage  dont  la 
complexité  exigeait  une  analyse  détaillée  [29 \  Tels  passages 
de  ses  écrits  ofi'rent  des  contradictions  dont  on  conclut  à  la  faus- 
seté menteuse  ;  conclure  à  la  mobilité  des  impressions  serait  par- 
fois plus  équitable.  A  quelques  lignes  d'intervalle  il  a  «  cent  fois 
commis  dans  son  cœur  »  le  crime  de  trahir  l'ami  de  Mme  d'Hou- 
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(letot  et  «  il  Taimait  trop  pour  vouloir  la  posséder  »...  «  Je  pro- 
teste, je  jure  que  si  quelquefois,  égaré  par  mes  sens,  j'ai  tenté 
de  la  rendre  infidèle,  jamais  je  ne  l'ai  véritablement  désiré.  » 
Sur  le  même  objet,  il  dit  oui  et  il  dit  non  :  dans  l'un  des  deux 
cas  il  ment.  —  Dans  les  deux  cas  il  dit  la  vérité.  Il  a  éprouvé 
les  deux  sentiments,  la  convoitise  et  l'aversion  d'une  lâcheté 
qui  les  eût  avilis  l'un  et  l'autre.  Le  conllit  de  l'ange  et  de  la 
bête  serait-il  une  preuve  d'imposture  et  ses  alternatives  un 
témoignage  de  l'hypocrisie  humaine?  —  La  timidité  honteuse, 
l'excès  d'imagination,  l'insuffisance  de  délicatesse  morale,  les 
subtiles  suggestions  de  l'orgueil,  sans  parler  d'un  instinct  patho- 
logique, ont  rendu  Rousseau  capable  de  feintes  et  de  contre- 
vérités.  Mais,  comme  les  contrariétés  sont  la  loi  de  sa  nature, 
ce  dissimulateur  veut  être  sincère  "^  et,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  y  réussit  à  sa  manière.  Il  nous  découvre  une  des  sources 
de  ses  paradoxes,  l'éloignement  de  toute  imitation  ;  il  reconnaît 
que  le  sophisme  est  dans  son  tour  d'esprit  (VIII,  317).  La 
radioscopie  à  laquelle  il  se  soumet  lui  révèle  certaines  disposi- 
tions psychologiques  dont  il  est  comme  dépité  de  ne  pouvoir 
se  donner  la  raison  [io]  ;  on  ne  saurait  guère  découvrir  en  lui 
un  état  d'àme,  aisément  perceptible  au  sujet,  dont  il  ne  nous  ait 
fait  part.  Il  ne  chicane  pas  sur  ses  faiblesses  :  «  La  luxure  et  la 
mollesse  ont  coulé  dans  mon  sang  )>  ;  il  ne  marchande  pas  les 
termes  davantage  :  les  Confessions  sont  «  un  labyrinthe  fan- 
geux »  ;  «  quelque  aliéné  qu'il  puisse  être  »  ;  il  a  commis  une 
action  de  «  bandit  ».  D'une  sincérité  entière  en  idée,  il  est 
sincère  en  réalité  comme  la  statue  d'un  centaure  est  équestre... 
à  demi.  Si  la  clémence  divine  agrée  comme  croyant  celui  qui  a 
désiré  l'être,  tenons  compte  à  Rousseau  d'avoir  protesté  de 
ses  dénégations  et  de  sa  bonne  volonté  contre  le  reproche  de 
fausseté. 

a.  «  Cette  observation  m'en  a  rappelé  successivement  des  multitudes 
d'autres  qui  m'ont  bien  confirmé  que  les  vrais  et  premiers  motifs  de  la 
plupart  de  mes  actions  ne  me  sont  pas  aussi  clairs  à  moi-même  que  je 
me  l'étais  longtemps  figuré.  »  (6°  Promenade,  IX,  366)  ;  aveu  honorable  à 
sa  sincérité.  Que  n'a-t-il  eu  le  courage,  même  après  les  lectures  de  1770, 
de  retoucher  les  Confessions  dans  ces  dispositions  de  clairvoyance 
morale!  Cette  version  amendée  eût  réjoui  ses  amis  en  lui  faisant  honneur. 
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i.  —  «J'ai  souvent  dcbitù  bien  des  fables,  mais  j'ai  très  rarement 
menti.  »  Au  retour  de  Venise,  est-il  bien  sur  d'avoir  été  dédommagé  des 
mauvais  procédés  de  M.  de  Monlaigû  par  l'estime  accueillante  à  Genève  du 
résident  français,  M.  de  la  Closure,  qui  avait  quitté  cette  ville  en  1739?  Il 
dit  n"être  pas  allé  à  Chambéry  en  se  rendant  à  Venise,  et  le  voyage  de 
Chaiiibéry  figurait  sur  la  note  de  ses  frais  de  voyage  présentée  à  Mon- 
taigû.  Comment  concilier  la  lettre  à  du  Theil  (Venise,  8  août  1744)  avec  le 
récit  des  Confessions  (VIII,  220)?  Y  a-t-il  rélicence  dans  la  lettre  ou  fiction 
dans  les  Confessions?  —  Voir  Mugnier  :  Mme  de  \Va7'ens  et  Jean-Jacques 
Rousseau,  1891  ;  E.  Ritter,  La  Famille  et  la  Jeunesse  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, p.  203,  2(i6.  —  L'amour  de  Rousseau  pour  la  vérité  «  ne  veut  jamais 
être  faux,  quoiqu'il  soit  souvent  fabuleux  »  (IX,  353).  Mme  de  Wolmar 
n'aurait  pas  accueilli  la  théorie  de  la  fiction.  Elle  substitue  des  historiettes 
de  la  Bible  aux  fables  de  La  Fontaine.  L'apologue  a  quelque  chose  du  men- 
songe. «  Il  faut  toujours  dire  la  vérité  nue  aux  enfants  »;  les  animaux  ne 
pai'lent  pas  (IV,  407).  Le  désir  de  ne  pas  l'altérer  auprès  des  hommes  lui 
inspire  une  délicate  circonspection.  «  Je  dirai  là-dessus  ce  que  j'ai  su... 
je  me  tairai  sur  ce  cjue  j'ai  conjecturé.  »  (IX,  48.)  —  «  Je  n'ai  jamais 
mieux  senti  mon  aversion  naturelle  pour  le  mensonge  qu'en  écrivant  mes 
Confessions.  »  «  Je  dirai  tout...  Je  me  sens  une  âme  qui  se  peut  montrer.  » 
<i  Ouvrage  unique  par  une  véracité  sans  exemple,  afin  qu'au  moins  une 
fois  on  pût  voir  un  homme  tel  qu'il  était  en  dedans.  »  —  «  Je  lui  fis  (mon 
liistoire)  très  fidèlement,  en  supprimant  cependantquelques  articles  (iMarion), 
mais  au  reste  sans  m'épargner  ni  m'excuser  »  (VIII,  72).  Au  public  il  a 
tout  dit  et  reconnaît  d'ailleui's  f|uo  des  faits  rapportés  «  il  est  resté  quel- 
((ues  traces  »  dans  les  lieux  où  il  a  vécu  (VIII,  91).  Il  est  muel  sur  l'affaire 
désagréable  du  voyage  de  Besançon,  sur  les  conditions  auxquelles  il  se 
soumet  (àMme  de  Warens,  14  décembre  1737).  —  Chez  le  pasteur  Lamber- 
cier,  il  est  fouetté,  par  une  main  d'homme  cette  fois,  pour  une  faute 
non  commise;  mensonge  coutumier  discrédite  véracité  accidentelle.  Au 
cabàretier  Perrotet  il  conte  ses  petits  mensonges  comme  il  lei  a  arrangée; 
il  se  donne  comme  Parisien  à  l'ambassadeur  de  France  à  Soleure  et,  à 
Lausanne,  au  brodeur,  «  vrai  Parisien  de  Paris,  archi  Parisien  du  bon 
Dieu  X.  Saisi  par  l'homme  au  sabie  dans  la  cave  où  il  s'est  enfui,  il  lui 
improvise  une  histoire  romanestjue  dont  le  Piémonlais  est  dupe.  Ce  goût 
dp  la  fiction  ne  l'empêche  pas,  i|uand  il  préparc  Vlnégalilé,  de  faire 
«  main   basse  sur  les  petito  menionge-v  des  hommes  «  en  leur  comparanl 
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l'homme  naturel.  —  11  semble  naturel  de  promettre  tout  ce  qu'il  voudra 
à  qui  nous  tient  sous  le  couteau,  situation  où  Jean-Jacques  se  croit  réduit 
dans  sa  lettre  à  GouAvay  (Douvres,  1707).  «  Ce  dernier  coup  m'a  fait  sentir 
l'impossibilité  d'exécuter  ce  dessein  (l'achèvement  de  ses  Mémoires)  et 
m'en  a  totalement  ôté  l'envie.  »  a  Quand  la  droiture  cessera  de  ni'étre 
chère,  c'est  alors  que  je  serai  vraiment  mort  au  bonheur.  »  Il  sent  néan- 
moins qu'il  se  lie  par  des  «  promesses  bien  fortes  »  (XII,  16).  Les  Mémoires 
i  déposés  en  d'autres  mains  »  ont  été  envoyés  à  Dupeyrou  à  Neuchàtel  ; 
il  n'avait  gardé  que  les  documents  relatifs  à  son  séjour  en  Angleterre.  Les 
perplexités  de  ses  lettjes  à  Dupeyrou  (4  avril  1767  et  10  juin  1768 1  au  sujet 
des  Confessions  h,  mettre  en  sûreté,  fût-ce  en  les  jetant  au  feu  (XII,  11, 
84),  éclairent  la  lettre  agitée  du  captif  de  l'Angleterre, 

Les  Confessions  sont  une  plaidoirie  et  une  œuvre  d'art;  fictions, 
mise  en  scène,  rien  n'y  est  négligé  de  ce  qui  peut  sédaire  et  toucher.  Les 
Lettt'es  à  Maleslierbes,  les  Dialogues,  les  Rêveries,  «  appendice  des  Con- 
fessions »,sont  plus  vrais.  La  correspondance  de  Rousseau  confirme  tour  à 
tour  et  réfute  les  Confessions.  Ce  dernier  ouvrage  est  comme  le  roman  de 
sa  vie;  les  suppléments  divers  des  Confessions  sont  plus  qu'elles  l'histoire 
de  son  âme.  —  «  Quand  j'ai  dit  dans  la  préface  de  cette  pièce  i^Narcisse)  que 
je  l'avais  écrite  à  dix-huit  ans  (1730),  j'ai  menti  de  quelques  années.  »  Il  a 
pu  l'ébaucher  à  Chambéry,  mais  a  dû  l'écrire  plus  tard  :  il  n'avait  pas  vers 
1733  le  style  de  l'Amant  de  lui-même.  Retouchée  par  Marivaux,  la  pièce  fut 
reçue  aux  Italiens  en  1745  et  jouée  en  décembre  17o2. 

2.  —  Faut-il  croire  au  trait  de  gaucherie  campagnarde  de  l'hùle  de  Mme  de 
Boze?  (VIII,  200.)  A  plus  d'un  titre,  Rousseau  devait  mieux  connaître  les 
usages  de  la  table.  Il  s'est  déprécié  comme  copiste  de  musique.  Le  prince 
de  Ligne  est  allé  le  voir  dans  son  «  galetas,  séjour  des  rats,  mais  sanc- 
tuaire du  génie  ».  Rousseau  est  fier  de  lui  montrer  ses  copies  de  musique  : 
«  Voyez  comme  cela  est  propre  !  »  Et  il  se  nnt  à  parler  de  son  talent  en  ce 
genre,  comme  Sganarelle  de  celui  de  faire  des  fagots  (1770).  Il  se  prévaut 
de  ses  copies  auprès  de  Mme  d'Épinay  (scène  piquante,  Saint-Marc-Girardin, 
t.  I,  p.  92),  auprès  de  Goldoni.  «  Je  défie  qu'une  partition  sorte  de  la  presse 
aussi  belle  et  aussi  exacte.  »  Hipp.  Buffenoir,  Jean-Jacques  Rousseau  et 
ses  visiteurs,  180.3.  — Il  s'accuse  à  tort  d'être  un  disciple  «  très  ignare  »  des 
disciples  de  Linné.  —  «  Je  manque  d'ordre  »,  non  pour  les  choses  qui 
l'intéressent.  Dans  son  unique  chambre  de  Mont-Louis,  il  fait  asseoir 
Luxembourg  et  sa  suite  «  au  milieu  de  mes  assiettes  sales  et  de  mes  pots 
cassés  »,  contraste  cherché.  Il  est  très  propre  et  très  soigneux,  on  le  voit 
à  la  description  de  son  logement  de  la  rue  Plâtrière  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  N.  Prévost,  pi'ofesseur  à  Genève,  l'a  prali(iué  dans  ses 
dernières  années.  «  Son  moussier  était  un  petit  chef-d'œuvre  d'élégance.  Il 
disait  que  son  esprit  se  plaisait  à  l'ordre  dans  les  soins  même  minu- 
tieux. »  —  Il  qualifie  d'infamie  la  vente  du  billet  d'opéra,  exagération 
suspecte  (VIII,  26).  La  physiologie  médicale  constate  que  souvent  les 
mélancoliques  exagèrent  des  peccadilles,  et  même  s'accusent  de  fautes  ou 
de  crimes  qu'ils  n'ont  ni  commis,  ni  pu  commettre.  Cf  p.  332. 

3.  —  Dans  une  note  de  sn  Conférence  du  Centenaire  (Jean-Jacques 
Rousseau  Jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui,  Paris,  Neuchàtel,  1879),  le 
consciencifux  Amiel,  page  '6(\,  cite  ces  lignes  «  non  assez  remarqué'i-s  ". 
.appartiennent-elles  à  un  fragment,  ou  à  une  variante  des  Confessions .  ou 
à  l'unp  de.?  Déclarations  dont  Rousseau  a  fait  précéder  ou  suivre  ses  trois 
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lectures?  (Jansen,  p.  03;  Annales,  p.  198  et  la  note  de  la  p.  Ut9.)  Sou- 
haitons (le  voir  publier  un  jour  tous  les  fragments  manuscrits  de  sa 
main  {Annales,  p.  179).  La  source  a  reçu,  comme  par  à-coups,  des  ponc- 
tions isolées.  Mieux  vaudrait  la  découvrir  une  l'ois  tout  entière  et  l'utiliser 
métliodiquement.  —  Au  début  du  septième  livre  il  parle  de  «  fautes 
énormes  »  commises  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie;  dans  la  première  il 
n'était  allé  «  à  rien  de  grand,  soit  en  bien,  soit  en  mal  ».  A  ces  trente 
premières  années  cependant  se  rattaclient  les  trois  aveux  dont  il  a  tenu 
d'abord  à  soulager  sa  conscience  (VIII,  91).  Quelles  ont  été  les  fautes 
énormes?  Seraient-ce  les  fautes  «  cachées  »,  compensées  par  des  manque- 
ments apocryphes?  Ces  autocalomnies  expiatrices  seraient  le  coup  de 
grâce  donné  à  la  vérité  des  Confessions,  si  la  critique  pouvait  les  spécifier 
expressément.  Mais,  en  dehors  de  l'idée  de  battre  monnaie  avec  le  billet 
d'opéra,  où  trouver  les  fautes  destinées  à  jouer  le  rôle  du  bouc  émis- 
saire? Les  défaillances  graves  consignées  dans  les  Confessions  sont  bien 
authentiques. 

4.  —  «  Le  timide  veut  être  vrai  et  ne  sait  être  que  faux  ;  le  taxer 
d'hypocrisie,  c'est  le  juger  en  gros  et  trop  sévèrement.  «  Dugas,  De  la 
Timidité,  Alcan,  1898.  «  Que  je  maudis  mon  incroyable  bêtise  qui  m'a  si 
souvent  donné  l'air  vil  et  coupable,  quand  je  n'étais  que  sot  et  embar- 
rassé! Bêtise  qu'on  prend  même  pour  une  fausse  excuse  dans  un  homme 
qu'on  sait  n'être  pas  sans  esprit.  »  (VIII,  384.)  La  mauvaise  honte  qui  «  rend 
l'homme  hypocrite  et  menteur...  corronqit  plus  de  cœurs  honnêtes  que 
les  mauvaises  inclinations  ».  (Héloïse.) 

5,  _  «  Je  ne  me  suis  jamais  endurci  sur  mes  fautes  :  l'instinct  moral 
m'a  toujours  bien  conduit,  etc.  »  (IX,  348.)  —  «  J'avais  mis  les  choses  dans  sa 
maison  sur  le  pied  d'aller  sans  empirer,  mais  depuis  moi  tout  était  changé.  » 
Il  aurait  été  excellent  intendant,  en  eîTet,  s'il  avait  suivi  les  règles  d'éco- 
nomie domestique  de  V Héloïse,  4«  partie,  1.  10;  0°  partie^  1.  2. —  Il  a  été 
moins  économe  des  ressources  de  Mme  de  Warens  que  plus  tard  du 
papier  de  ses  manuscrits. 

G.  —  Les  paradoxes  de  Rousseau  ne  convertissent  pas,  mais  sa  verve 
caustique  divertit,  comme  ferait  un  Iroquois  raillant  les  civilisés.  Le 
ton  rude  du  misanthrope  intéresse  de  même;  Jean-Jacques  n'ignore  pas 
que  ces  originalités  le  font  lire.  Il  aime  à  piquer  la  curiosité  du  lecteur 
(YIII,  91,  19o).  Quelles  sont  ces  deux  anecdotes  (III,  62)  tues  discrètement? 
«  Dix  lignes  seulement,  et  je  couvre  mes  persécuteurs  d'un  ridicule  ineffa- 
çable »  ;  c'est  là  pour  nous  une  fiction,  analogue  à  celle  de  la  voisine  de 
table  qui  se  penche  à  son  oreille.  «  Tais-toi,  Jean-Jacques,  ils  ne  t'entendront 
pas.  »  (II,  79.)  Mme  Latour  lui  demande  le  nom  de  cette  femme.  C'est  une 
personne  dont  il  ignore  le  nom  «  et  que  je  n'ai  jamais  revue  ».  Promesse 
alléchante,  en  prévision  d'une  suite  de  YEmile  (VIII.  39).  Discrétion  mys- 
térieuse des  dernières  lignes  du  6«  livre  des  Confessions  (VIII,  194). 
Julie,  Sophie  (II,  374) sont-elles  des  êtres  imaginaires  ou  non? 

y. Marino  ou  Marini,  plusieurs  fois   cité   dans  ÏHéloise,  renvoie  à 

Vétrille  le  poète  inhabile  à  frapper  d'étonnement. 

E  del  poeta  iljin  la  maravi<jUa... 
(hi  non  far  stupir  vada  a  la  striijlia. 

Wulmar    veut    frapper  l'esprit    de   Mme    d'Orbe    d'une    «    découverle    » 
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qu'il  a  lailt^  (IV,  335).  l'oiir  siiipicndrc,  li>  sul)til,  l'oxliaunlinaiic  sunt  do 
mise;  vérité  simple  osl  du  peu  d'ollet.  «  Coinnie  ses  ennemis  ont  objecté 
qu'à  cette  force  dominatrice  de  génie  est  toujours  entremêlé  quelque 
degré  d'extravagance,  il  est  impossible  k  ses  amis  de  repousser  l'accusa- 
tion, et  n'étaient  ses  fréquentes  et  ardentes  protestations  du  contraire,  on 
peut  être  disposé  à  soupçonner  qu'il  choisit  ses  thèses  (topics)  moins  par 
persuasion  que  pour  le  plaisir  de  montrer  son  invention  et  de  surprendre 
le  lecteur  par  ses  paradoxes.  »  Hume,  à  la  comtesse  de  Boufllers,  22  jan- 
vier 1763. 

8.  —  Dans  la  tragédie  de  Lucrèce,  dont  quelques  fragments  nous 
tracent  l'esquisse,  il  se  proposait  d'«  atterrer  les  rieurs  »,  mauvais  plaisants 
dans  le  goût  sans  doute  de  l'agréable  M.  Sarazin  badinant  sur  Lucrèce 
qui  s'est  tuée  après  coup.  Rousseau  dit  avoir  écrit  par  «  une  espèce  de 
défi  »  les  Lettres  à  Sara  et  prouvé  qu'un  barbon  peut  écrire  jusqu'à 
quatre  lettres  d'amour,  mais  non  six,  sans  se  déshonorer  :  démonstration 
superflue  après  l'Héloïse,  où  les  lettres  «  brûlantes  »  de  Saint-Preux  sont 
celles  d'un  amoureux  «  sur  le  déclin  de  l'âge  ».  La  Reine  fantasque 
est  présentée  comme  le  résultat  d'une  gageure  (XII,  262),  feinte  des- 
tinée à  disculper  «  le  citoyen  »>  dont  le  front  est  ceint  de  la  couronne 
civique,  de  s'être  permis  un  cont(j  badin.  «  Qui?  moi,  des  contes?  à  mon 
âge  et  dans  mon  état?  Non,  prince...  »  (1764,  XI,  123.)  «  Je  vous  renvoie 
le  conte  que  j'ai  lu  avec  plaisir;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  paraître 
ici  sans  vous  commettre.  »  (Lettre  de  Dudos,  1761.)  La  Heine  fantasqtie 
peut  encore,  faire  des  tracasseries  désagréables  (à  Rey,  août  1766).  Elle  est 
libre  en  effet,  non  conti'e  les  mœurs,  mais  contre  les  moines  et  les  religions 
révélées.  Il  avait  destiné  ce  conte  à  une  publication  périodique  de  Vernes: 
mais  il  l'a  trouvé  «  si  gai  et  si  fou  »  qu'il  n'y  a  nul  moyen  de  l'enqiloyt'r 
(28  mars  1736).  Il  le  désavoue  comme  un  enfant  illégitime,  tout  en  le 
choyant  en  secret  à  l'occasion  (à  Mine  Latour,  24  juin  1772).  En  1762,  à 
Motiers,  il  en  régale  trois  Genevois.  Ce  conte  aurait  pu  trouver  place  dans 
le  Recueil  de  ces  Messieurs,  les  familiers  île  Mlle  Quinaut. 

9.  —  Rey  parlait  d'omettre  dans  une  édition  générale  la  Réponse  au  roi  de 
Pologne  et  la  Préface  de  Narcisse,  «  précisément  ceux  (de  ses  ouvrages)  qui 
ont  eu  le  plus  de  succès  ».  A  Rey,  13  septembre  1738.  Plus  il  lit  la  première 
préface  de  Julie,  plus  elle  lui  plaît  (X,  233).  —  Fausseté  d'esprit  et  fausseté  de 
caractère  ne  sont  pas  toujours  sœurs  ;  elles  sont  au  moins  cousines.  «  La 
droiture  du  cœur,  quand  elle  est  affermie  par  le  raisonnement,  est  la  source 
de  la  ju.stesse  de  l'esprit  :  un  honnête  homme  pense  presque  toujours 
juste...  Le  bon  sens  dépend  encore  plus  du  sentiment  du  cœur  que  des 
lumières  de  l'esprit  »  (III,  39).  Les  tortillages  de  la  sophistique  allèchent 
aux  rubriques  de  la  mauvaise  foi.  «  Le  ton  que  j'ai  pris  n'est  pas  celui 
qu'on  emploie  dans  les  jeux  (l'esprit  »  ;  sans  doute,  mais  «  l'é'nergie  »  du 
discours  n'en  prouve  pas  toujours  la  sincérité.  «  On  cheiche  à  donner  à 
ce  qu'on  dit  un  tour  persuasif  qui  supplée  à  la  persuasion  intérieure  » 
(IV,  6).  Dans  les  cas  douteux,  la  droiture  <lu  caractère  est  une  |)résomption 
favorable  à  la  probité  de  l'écrivain.  Où  trouver  ici  le  garant  que  le  paradoxe 
de  Dijon  n'est  pas  un  très  splendide  mensonge  comme  la  narration  de  la 
.\filo/tienne?  dans  la  constitution  de  son  esprit?  Gf  p.  344  et  chap.  XII.  p.  3Si. 

10.  —  La  Nourelle  Héloïse  ou  Lettres  de  deux  amants  habitants  d'une 
petite  ville  au  pied  des  Alpes,  n'cueillie-;  i/t  publiées  par  J.-J.  Rous^^i'au. 
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Epigraphe  :  «  Le  monde  la  posséda  sans  la  connaître;  et  moi  je  Tai 
connue  et  je  reste  ici-bas  à  la  pleurer.  »  (Pétrarque.)  La  maréchale  de  Luxem- 
bourg aime  bien  mieux  la  grande  préface  que  la  petite;  elle  dit  les 
mêmes  choses  que  la  première,  mais  «  comme  c'est  plus  détaillé,  cela 
révolte  moins  »  (février  1161).  "<<  La  préface  est  unanimement  décriée... 
Si  elle  ne  vaut  rien,  il  faut  que  j'aie  tout  à  fait  la  tète  à  l'envers.  Il 
faudra  voir  ce  qu'on  dira  de  la  grande.  Il  s'en  faut  bien,  à  mon  gré,  qu'elle 
vaille  l'autre...  Elle  devait  paraîtie  aujourd'hui.  »  (A  la  maréchale  de 
Luxembourg,  16  février  1761.)  —  Les  titres  de  ses  ouvrages  sont  d'intention 
visible:  J. -J.Rousseau,  citoyendeGenève.àM.  d'Alembert,  etc.,  àChristophc 
deBeaumont,  etc..  énumération  de  leurs  titres  (I,  178;  111,58).  Rousseau  se 
peint  dans  ses  livres  et  sur  la  couverture,  avec  portrait,  devise,  couronne 
civique  et  titres  à  elfet. 

11.  —  Il  fait  de  Choiseul,  dans  le  Contrat  (III,  347),  un  éloge  dont 
M.  de  Luxembourg  regrettait  le  peu  de  clarté  (IX.  24).  Les  termes  sont  clairs, 
la  sincérité  avait  semblé  douteuse.  Rousseau  se  disculpe  auprès  du  ministre 
(1768;  XII, 76;  IX,  16).  «  Malentendu  cruel...  «  (à  Mirabeau.  31  janvier  1767). 
«  Je  lui  donnai  des  louanges  qu'il  méritait  trop  peu  pour  les  prendre  au 
pied  de  la  lettre.  Il  se  crut  insulté  »  (26  février  1770).  Billet  mal  compris 
de  Mme  d'Épinay  (17S7,  X,  149).  Il  s'est  mal  trouvé  de  «  flatter  malgré 
Minerve  »  (IX,  7).  «  Quand  on  veut  louer  ou  blâmer  fortement  dans  un 
même  article  »,  il  faut  aviser  à  ce  que  «  le  plus  ombrageux  amour-propre 
ne  puisse  y  trouver  de  quiproquo  ».  (IX,  8.)  Il  vient  de  louer  l'excellent 
caractère  de  Mme  de  Warens  :  tous  ceux  qui  l'aimaient  s'aimaient  entre 
eux.  Lecteurs,  si  vous  trouvez  une  autre  femme  méritant  le  même  éloge, 
attachez-vous  à  elle  pour  le  repos  de  votre  vie,  «  fût-elle  au  reste  la  dernière 
des  catins  ». 

12.  —  Mme  d'Epinay  a  trouvé  extravagante  sa  lettre  de  1755;  il  essaie 
de  justifier  les  termes  valet,  à  vendre;  «  Apprenez  mieux  mon  dictionnaire, 
ma  bonne  amie,  si  vous  voulez  que  nous  nous  entendions.  Croyez  que  mes 
termes  ont  rarement  le  sens  ordinaire...  »  Excuse  médiocre,  remarque  vraie. 
Il  a  ses  idées  à  lui,  sa  terminologie  à  lui.  Il  altère  le  sens  du  mot  raison, 
raison  sensitive  ou  puérile;  restreint  celui  de  conscience  [Emile).  Il  donne 
de  l'idée  une  d('(inition  qui  lui  permet  de  dire  que  l'animal  a  des  idées. 
On  peut  être  criminel  sans  être  mérJiant  et  le  meilleiii-  des  hommes  sans 
être  vertueux  {Dialogues).  On  pouirait  inscrire  dans  son  dictionnaire  ces 
définitions  :  0?-(/ueil,  estime  de  soi-même  (à  Fréron,  X,7(J);  Reconnaissance, 
calcul  d'une  âme  vénale;  Ingratitude,  fierté  d'indépendance  désintéressée 
(à  Mme  d'Houdetot,  17  décembre  1757);  Misanthropie,  marque  d'une  «  âme 
grande  et  noble  »  (I,  203).  Ces  entorses  facilitent  la  tâche  du  sophiste. 

i3. —  IX,  90.  Rousseau  est,  selon  le  cas,  scrupuleux  ou  d'accommode- 
ment facile.  Il  se  reproche  sa  lettre  à  Silhouette;  «C'est  peut-être  la  seule  chose 
répréhensible  que  j'aie  écrite  en  ma  vie  «  (1765).  Se  cacher  sous  l'anonymat 
est  une  «  lâcheté  punissable  »,  indigne  d'un  «  homme  d'honneur  ».  Sans  y 
regarder  de  près,  tous  arguments  lui  sont  bons  pour  défendre  son  «  hon- 
neur »  attaqué  par  les  réfutateurs  de  ses  écrits. 

14.  —  «  Il  n'est  pas  permis  de  s'échaufl'er  en  parlant  de  soi,  et  sur 
des  chicanes  de  doctrine,  on  ne  peut  que  véliller.  »  (XI,  40.)  Le  scrupule  de 
l'artiste  s'ajoute  à  celui  du  moraliste.  Même  jeu  auprès  de  l'imprimeur. 
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Il  songe  à  supprimer  l'ouvrage  «  si  froid,  si  plal,  si  peu  corroct  que  je 
crains  qu'il  ne  fasse  plus  de  tort  que  de  bien  à  ma  rt^putalion  ».  Si  l'im- 
pression est  commencée,  que  Rey  en  suive  les  corrections  avec  le  plus 
grand  soin  :  «  Si  à  mes  platitudes  l'imprimeur  ajoute  encore  des  contre- 
sens, je  suis  coulé  à  fond,  cela  est  sûr...  Il  est  certain  que  les  chagrins 
m'ont  affaibli  l'esprit.  »  (29  janvier  1763.)  «  ...  On  est  froid  en  voulant  être 
modéré  »  (o  février  1763);  cette  modération  a  épuisé  toute  la  force  de  l'élo- 
quence. «  Vous  n'avez  rien  écrit  d'aussi  mâle,  d'aussi  salé,  d'aussi  raison- 
nable. »  Moultou  ne  lui  apprend  rien  (23  mars  1763).  Il  a  «  foudroyé  »  le 
Mandement.  Le  28  mars,  il  ignore  «  ce  qu'on  en  dit,  ce  qu'on  en  pense,  et 
cependant  cela  m'intéresse  extrêmement,  comme  vous  pouvez  comprendre  ». 
La  veille,  il  s'était  enquis  de  même  auprès  de  Mme  de  Verdelin  (XI,  55). 
L'œuvre  méi'itait  ce  souci  :  elle  bat  en  brèche  le  péché  originel  (III,  65), 
raille  la  transsubstantiation  (III,  110)  et  devait  sonner  mal  aux  oreilles  des 
pasteurs  de  Genève.  —  Pourquoi  ces  faux  semblants  de  regrets  et  ce  dénigre- 
ment de  l'ouvrage?  En  cas  de  blâme  ou  d'insuccès,  il  se  pourvoit  d'excuses. 
Dépositaire  des  manuscrits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  (1753)  où  il  croyait 
trouver  des  trésors,  il  estime  que  sa  fonction  de  traducteur  ne  lui  interdit 
pas  de  penser  par  lui-même.  «  Je  pouvais  donner  telle  forme  à  mon 
ouvrage  que  bien  d'importantes  vérités  y  passeraient  sous  le  manteau  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre  encore  plus  heureusement  que  sous  le  mien.  » 
Quelques  pages  plus  loin,  il  se  range  «  enfin  »  au  parti  le  plus  décent,  de 
donner  séparément  les  idées  de  l'auteur  et  les  siennes.  Dans  quelle  mesure 
a-t-il  étendu  les  vues  de  l'abbé?  (VIII,  291,  302.)  Il  est  malaisé  de  démêler 
exactement  ce  qui  appartient  à  l'écrivain  original  ou  à  son  interprète. 
L'  «  émotion  délicieuse  »  (V,  310)  peut  leur  appartenir  à  tous  deux.  Les 
notes  des  pages  317,  330,  sont  d'un  auteur  qui  parlait  en  son  nom.  Le  procès 
fait  aux  rois  dans  le  Jugement  de  la  paix  perpétuelle,  page  330,  et  les  traits 
mordants  de  la  Poly.vjnndie,  page 336,  pourraient  bien  être  de  la  niôrae  main. 

i5. —  Aux  dîners  de  garçon,  chez  d'Holbach,  le  maître  d'hùtel  de 
la  philosophie,  régnait  une  liberté  franche  (1751).  «  Mais  c'est  un  mets  dont 
Rousseau  ne  goûtait  que  très  sobrement.  Personne  mieux  que  lui  n'obser- 
vait la  triste  maxime  (Rousseau  l'a  déclarée  horrible)  de  vivre  avec  ses 
amis  comme  s'ils  devaient  être  un  jour  ses  ennemis...  Jamais  il  ne  se 
livrait.  »  (Marmontel.)  Au  souper  chez  Rousseau  (XII,  229),  Dusaulx  a 
remarqué  que  l'amphitryon  lui  versait  souvent  à  boii'e  et  se  tenait  lui- 
même  sur  la  réserve.  —  «  A  la  seconde  bouteille,  lorsque  je  lui  dis  que  je 
craignais  de  m'enivrer.  il  me  répondit  en  riant  qu'il  m'en  connaîtrait 
mieux,  attendu  que  le  vin  poussait  en  dehors  le  caractère.  »  H.  Coignet,  1770. 
Supplément  il  l'histoire  de  Rousseau,  Musset-Pathay,  1. 1,  p.  463.  — ADupey- 
rou,  29  mars  1766  :  «  J'ai  dit  à  tout  le  monde  mes  arrangements.  Ce  secret 
m'eût  trop  pesé  sur  le  cœur  ;  mais  que  personne  que  vous  seul  ne  s'en 
mêle,  etc..  »  Mouvement  expansif,  air  de  mystère,  défiance  :  mélange 
bizarre  (XI,  320).  —  Il  sait  se  taire  à  son  gré  :  il  ne  dit  rien  à  Venture  de 
la  journée  de  Thones,  ni  à  Diderot  de  son  dessein  de  répondre  à  l'article 
de  d'Alembert  (VIII,  98,  355).  Plusieurs  fois  sa  réserve  discrète  lui  a  été 
honorable.  Dans  l'accident  des  doigts  écrasés  (IX,  357),  il  fait  preuve  d'une 
énergie  remarquable  chez  un  enfant  et  inspirée  de  l'amitié.  «  Pour  ne  pas 
exposer  Thérèse  »,  il  contient  les  sentiments  que  lui  donne  une  vilenie  de 
Gauffecourt  (VIII,  278). 

Rousseau  s'est  peint  lui-même  poumons  montrer  «  l'homme  primitif». 
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«  l'homme  naturel  ».  L'histoire  naturelle  de  Buflbn  n'(Mait  pas  si  nalureiic 
au  goût  de  Voltaire.  «  Aussi  singuHer  que  ses  livres  »  (IX,  288),  il  est 
incompris  du  public  et  défiguré.  Sous  sa  «  candeur  apparente  »,  ses  ennemis 
voient  «  un  esprit  diabolique  »,  aigu,  pénétrant,  «  plein  de  ruse  et  d'art 
pour  tromper  ».  (IX,  191.)  Les  deux  Rousseau  contraires,  décrits  dans  le 
2=  Dialogue  et  le  Mandement  (111,  114),  ne  sont  pas  de  tout  point  imagi- 
naires. Bonhomme  peu  affiné  et  n'entendant  pas  malice  aux  choses,  il  n'a 
pas  «  la  souplesse  courtisane  »  qu'il  reproche  à  Voltaire,  et  est  capable  de 
lourdises.  A  Mme  de  Boufflers,  auteur  dune  tragédie  prùnée  dans  son 
cercle,  il  rappelle  la  pièce  anglaise  dont  celle  de  la  duchesse  paraît  tirée. 
L'opiate  de  Tronchin  (VIII,  81).  Il  parle  de  corde  dans  la  maison  d'un 
pendu  sans  le  savoir,  quelquefois  le  sachant.  — Primitif  et  rusé,  à  la  façon 
de  nos  bons  villageois  et  des  héros  d'Homère,  il  est  l'homme  de  la  nature 
comme  Emile,  avec  une  complexion  artificieuse  ignorée  de  son  élève. 
«  Emile  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  moins  se  déguiser.  » 

i6.  — Il  recommande  <i  cette  épître  »  à  Vernes  (6  juillet  IToo)  et  à  tous 
ses  bons  concitoyens.  «  Je  me  soucie  très  peu  de  ce  qu'en  pourra  penser 
le  reste  de  l'Europe.  »  La  Dédicace  est  datée  de  juin  1734:  son  retour  au 
protestantisme  est  de  juillet-août  1734  et  le  remercîment  honnête,  mais 
froid,  du  Magnifique  Conseil,  du  18  juin  1733.  «  Le  Conseil  a  vu  avec  plaisir 
les  sentiments  de  vertu  et  de  zèle  pour  la  patrie  que  vous  exprimez  avec  tant 
d'élégance.  »  (Cf  VIII,  :279,  281.)  L'auteur  n'avait  pas  oublié  d'y  faire  l'éloge 
de  «  cette  précieuse  moitié  de  la  République  qui  fait  le  bonheur  de  l'autre  ». 
Il  se  prévaut  auprès  de  M.  Philopolis  de  l'honneur  que  ses  concitoyens  lui 
ont  fait  d'accepter  son  ouvrage  (1, 133).  —  Peu  empressé  au  devoir  pénible, 
il  aime  à  l'invoquer  à  titre  d'allié;  à  Laliaud,  4  avril  1770.  11  a  toujours 
présent  à  l'esprit  «  l'indispensable  devoir  »  de  lier  ses  confessions  à  celles 
de  beaucoup  de  gens,  en  vue  d'une  justification  nécessaire  (VIII,  28o).  Il 
est  résolu  d'aller  à  Paris  pour  en  donner  des  lectures.  «  L'iionneur  et  le 
devoir  crient:  je  n'entends  plus  que  leur  voix,  »  à  Moultou,  6  avril  1770. 
11  veut  confondre  les  imposteurs,  tandis  qu'il  est  en  vie  (IX,  82);  Str.- 
M.  1861,  p.  328. 

Comment  il  explique  ses  contradictions  (chap.  Vil,  p.  192);  son  retour 
au  protestantisme  (VIII,  279);  l'avertissement  du  Devin  (X,  76).  Après  deux 
ans  de  patience  et  malgré  ses  résolutions,  il  reprend  ses  Confessions,  on 
l'y  a  forcé  (VIII,  195).  A  la  fin  du  12«  livre  (IX,  81),  il  annonce  une  3»  partie, 
s'il  a  la  force  de  l'écrire.  Les  adversaires  de  Rousseau,  en  le  disant  non 
persuadé  des  sentiments  qu'il  soutient,  justifient  son  jugement  aux  dépens 
de  sa  bonne  foi.  Le  critique  impartial  hésite  parfois  à  se  prononcer. 

Devine  st  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses 

17.  —  «  Ce  triste  et  grand  système,  fruit  d'un  examen  du  1  liomme,  de 
ses  facultés  et  de  sa  destination,  m'est  cher,  quoiqu'il  m'humilie...  »  11 
Ihumilie  comme  homme,  en  lui  rappelant  que  l'homme  réfractaire  à  la 
nature  se  rend  méchant  et  malheureux.  De  là  l'humilité  pour  l'espèce 
que  la  3«  Lettre  ««;•  la  vertu  et  le  bonheur  concilie  avec  le  sentiment 
contraire  pour  l'individu.  Rousseau,  individu,  révélateur  courageux  de 
vérités  utiles,  exempt  des  préjugés  sociaux,  s'est  élevé  au  dessus  de  la 
nature  humaine.  Son  système  «  aflligeant  »  nie  la  compatibilité  de  la 
science  et  de  la  vertu,  et  la  possibilité  pour  les  peuples  corrompus 
de  revenir  au  bien.  De  toutes  les  vérités  qu'il  a  proposées  à  la  considéra- 
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tion  ries  saycs,  «  la  plus  cruollo  »  est  le  tort  fait  par  la  soeiôtô  au  bonheur 
et  à  la  vertu.  «  Je  le  ilis  avec  regret,  riioiiiiue  de  bien  est  celui  qui  n'a 
besoin  de  tromper  personne,  et  le  sauvage  est  cet  homnie-là.  »  (V,  105, 107.  ) 

i8.  —  Rousseau,  qui  n'écrit  pas  pour  le  peuple,  est  le  héraut  des 
droits  du  peui)le.  Ses  écrits  politiques,  peu  faits  pour  les  habits  dorés  et 
les  robes  à  paniers  des  salons,  ont  passionné  plus  qu'il  n'aurait  fallu  les 
clubs  et  les  sans-culottes. 

ig.  —  Le  tronc  visé  par  la  préface  est  sans  doute  le  «  principe  unique 
et  fondamental  »  non  spécifié  dans  le  Fragment  bingrap/iii/tie.  —  Le  premier 
discours  de  Bordes,  prononcé  à  l'Académie  de  Lyon  en  ITÎil,  fut  publié  en 
1752.  Son  second  discours  réfute  les  dernières  pages  de  la  préface  de 
Narcisse  écrite  en  1753.  D'après  les  Confessions  (VIII,  260),  Rousseau 
aurait  eu  le  dernier  mot  dans  la  polémiiiue  avec  Bordes.  Après  ma  Dei'- 
nière  Réponse  «  il  ne  dit  plus  rien  ».  Où  as-tu  pris  cela,  Jean-Jacques?  —  «  Je 
fus  accablé  de  réfutations  sans  être  jamais  réfuté,  parce  que  la  vérité  ne  se 
réfute  point.  »  (Fragment  biographique .)  «  J'ai  tâché  d'élever  un  monu- 
ment qui  ne  dût  point  à  l'art  sa  force  et  sa  solidité  :  la  vérité  seule,  à  qui 
j(^  l'ai  consacré,  a  droit  delei'cndre  inébranlable;  et  si  je  repousse  encore 
une  fois  les  coups  qu'on  lui  porte,  c'est  plus  pour  m'honorer  moi-même  en 
la  défendant  que  pour  lui  prêter  un  secours  dont  elle  n'a  pas  besoin.  » 
Réponse  à  Bordes.  Ici  Rousseau  est  un  endurci.  —  «  J'aduiirais  comment  on 
pouvait  écrire  avec  si  peu  de  ménagements  et  nulle  réllexion  sur  des 
matières  que  j'avais  méditées  presque  toute  ma  vie  sans  avoir  pu  les 
éclaircir  suffisatnment.  »  «  Je  vis  ou  je  crus  voir  enfin  dans  sa  constitution 
(de  l'homme)  le  vrai  s_ystème  de  la  nature...  »  Str.-M.  18G1,  p.  337,  338. 
Réserves  modestes  que  justifiera  l'aveu  fait   à  Hume. 

Il  cherche  à  étayer  le  paradoxe  de  Dijon  sur  des  conceptions  posté- 
rieures, comme  il  justifie  VHélotse  au  nom  d'intentions  étrangères  à  sa 
naissance.  [Parmi  les  objets  de  la  Julie,  Rousseau  aurait  pu  compter  celui 
de  rivaliser  avec  Richardson  (I,  233;  XII,  13);  parallèle  entre  les  deux 
romans  (IX,  2).  S'il  fait  les  retranchements  demandés  par  Malesherbes, 
«  Julie  n'a  plus  qu'à  se  cacher  j  devant  Clarisse.  Str-M.,  1801,  p.  390.]  — 
Les  explications  a  posteriori  ne  sont  pas  rares  dans  Rousseau.  Il  voit  le 
passé  à  travers  l'affection  présente.  «  En  me  livrant  à  la  fois  au  souvenir 
de  l'impression  reçue  et  au  sentiment  présent,  je  peindrai  doublement 
l'état  de  mon  âme,  savoir  au  moment  où  l'événement  m'est  arrivé  et  au 
moment  où  je  l'ai  décrit.  »  Jansen,  p.  84.  Il  n'a  pas  toujours  l'esprit  assez 
libre  pour  ne   pas   confondre  les   deux  époques  dans   ses  appréciations. 

20. —  Que  sera  Rousseau?  horloger  graveur?  grapignan?  curé  de 
campagne?  employé  du  cadastre?  précepteur?  A  la  première  neuvaine 
(1732-1741,  de  20  à  29  ans)  en  succède  une  seconde,  1741-1750,  aussi  peu 
décisive  d'abord.  Il  s'essaie  en  divers  genres,  envoie  des  vers  au  Mercure 
qui  déjà,  en  1738,  a  reçu  une  lettre  sur  la  sphéricité  de  la  terre;  aux  dic- 
tionnaires, des  articles  de  polémique  et  de  sciences.  11  étudie  la  chimie, 
fait  des  libretti  d'opéra,  des  comédies,  de  la  musique;  il  tàte  de  la  diplo- 
matie, de  V Encyclopédie,  de  la  finance;  il  cherche  une  machine  pour 
s'élever  dans  les  airs  (Grimm).  f«  Kmile  (nageur  habile)  sera  dans  l'eau 
comme  sur  la  terre...  Si  l'on  pouvait  apprendre  à  voler  dans  les  airs, 
j'en  ferais  un  aigle.  »  (II,  101.)]  Il  veut  percer  à  tout  prix.  Enfin  il  trouve  sa 
voie  dans  le  paradoxe  de  Dijon  :  --^a  plume  le  fait  voler  par-dessus  les  nues. 
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21.  —  «  On  s'amusa  beaucoup  dans  ce  beau  lieu  (Ghcnonceaux)  :  on  y 
faisait    très  bonne   chère.   J'y  devins    gras  comme   un   moine.  »   (1747.) 

Lettre    à    Grimm,    19    octobre    1757.    «    Comparez    les    bienfaits    de 

Mme  d'Epinay  avec  mon  pays  sacrifié  et  deux  ans  d'esclavage  et  dites- 
moi  qui  d'elle  ou  de  moi  a  le  plus  d'obligations  à  l'autre.  »  «  Il  faut 
être  pauvre,  sans  valet,  haïr  la  gène  et  avoir  mon  âme  pour  savoir  ce 
que  c'est  pour  moi  que  de  vivre  dans  la  maison  d'autrui.  »  Cependant 
il  a  fallu  un  congé  catégorique  pour  le  décider  à  quitter  TErmitage. 
Cf  Lettre  d'apologie  à  Mme  d'Houdetot,  17  décembre  1757,  Bullenoir  ; 
réédition  adoucie  du  Code  de  l'amitié  et  de  la  reconnaissance,  telles  que 
Jean-Jacques  les  comprend.  Voir  Annales,  p.  43,  H;  polémique  entre 
Rousseau  (raisonneur  ingrat,  irréductible)  et  Tronchin  qui  lui  reproche  sa 
rupture  avec  Diderot  (1759). 

22.  —  il  donne  tort  ou  raison  à  d'Alembert  au  sujet  des  sociniens 
genevois,  selon  la  thèse  et  l'intérêt  actuels.  (D'Alembert,  t.  V,  p.  134,  136.) 
—  «  Il  est  des  cas  où  vous  aimez  à  mettre  un  bandeau  sur  vos  yeux,  où 
la  découverte  de  la  vérité  coûterait  trop  à  certain  sentiment  souvent  plus 
f«jrt  que  l'amour  qu'on  a  pour  elle.  »  (Vernes.)  La  Déclaration  des  pasteurs 
de  Genève  a  été  «  reçue  avec  applaudissement...  Je  jouis  du  plaisir  de 
leur  avoir  le  premier  rendu  l'honneur  qu'ils  méritent  ..  »  D'Alembert  a 
»  fait  de  ce  corps  respectable  un  éloge  très  beau,  très  vrai,  très  propre  à 
euxseulsdans  tousles  clergés  du  monde.  »  {Lettre  à  d'Alembert,  1, 185,  182.) 
Cette  même  Déclaration  est  «  un  amphigouri...  auquel  il  est  aussi  peu 
possible  de  rien  comprendre  qu'aux  deux  plaidoyers  île  Rabelais,  h  Les 
«  théologiens  philosophes  »,  «  ministres  de  la  vertu  »  (I,  186),  sont  devenus 
«  de  mauvais  valets  de  prêtres...  »  dont  «  on  ne  sait  pas  même  ce  qu'ils 
font  semblant  de  croire  ».  2«  Lettre  de  la  Mnnfagtte,  111,  138,  139.  Cf 
Examen  de  ce  qui  concerne  le  christianisme...  dans  les  deux  prerniéres 
lettres  de  Jean-Jacques  Rousseau  écrites  de  la  Montagne,  par  J.  Vernes, 
Genève,  1765,  in-S". 

Il  a  cité  le  professeur  Vernet  avec  éloge  (1,  185,  188,  notes),  lui  a 
témoigné  »  attachement  »  et  «  confiance  »  (chap.  V,  p,  152,  note  11, 
p.  156,  note  2o  ;  car  il  est  capable  de  faire  «des  avances  »  à  ceux  dont  la 
bienveillance  lui  est  avantageuse,  XI,  285).  Le  2  avril  1763,  à  Moultou  : 
«  Vernet  est  un  fourbe...  11  ne  veut  le  voir  (l'ouvrage)  que  pour  le  faire 
décrier  par  les  petits  vipereaux  qu'il  élève  à  la  brochette  et  par  lesquels 
il  répand  contre  moi  son  fade  poison  dans  les  Mercures  de  Neuchàtel.  » 
Il  se  juge  lui-même  d'une  façon  contradictoire  selon  l'utilité  du  moment. 
«  Je  n'agis  jamais  dans  le  premier  mouvement...  »  à  Dupeyiou,14  mars  1765. 
Cf  chap.  X,  p.  29i,  note  a.  —  A  Duclos,  19  novembre  1760.  «  Si  Wolmar 
pouvait  ne  pas  déplaire  aux  dévots  et  que  sa  femme  plût  aux  philosophes^ 
j'aurais  peut-être  publié  le  livre  le  plus  salutaire  qu'on  pût  lire  dans  ce 
temps-ci.  »  A  J.  Vernet,  le  29  novembre  :  L'/Iéloïse  n'est  pas  un  livre  «  fait 
pour  être  vu  de  vous...  C'est  une  espèce  de  fade  et  plat  roman  dont  je  suis 
l'éditeur,  et  dont  quiconque  en  aura  le  courage  pourra  nu'  croire  l'auteur, 
s'il  veut  »  (X.  242,  2i3).  Lettre  à  Hume,  chap.  X,  note  17,  lin. 

23.  —  Il  se  corrige  aussitôt:  le  sentiment  moral  ne  l'a  jamais  trompé,  etc. 
{Mémoires,  "î"  partie,  p.  299.)  Si  tous  les  honmies  ont  un  vice  odieux,  quel 
est  celui  de  Rousseau?  l'ingratitude  haineuse. 

24.  —  La  lettre  obscure  de  Rousseau   à  Troncliin,  transcrite  dans  les 
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Mémoires,  2'  partie,  j).  405,  406,  donne  quelque  chose  du  malaise  ressenti 
par  Mme  d'Epinay;  p.  273,  270.  Cf  Lettres  du  2  mars  1758  à  Diderot, 
du  22  mars  1766  à  Hume.  —  «  Si  je  n'y  avais  remarqué  que  du  caprice 
(dans  la  lettre  de  ton  ours),  cela  ne  me  surprendrait  pas  :  mais,  en  me  rap- 
pelant les  précédentes,  je  trouve  dans  l'ensemble  de  rinconséquence,  delà 
fausseté,  de  l'impertinence.  Je  me  suis  donné  trois  fiers  coups  de  poing 
sur  la  poitrine  du  commerce  que  je  me  suis  avisée  de  lier  entre  vous,  » 
(Lettre  de  Claire  à  Mme  Latour,  15  janvier  1762.)  —  «  Son  affliction  n'était 
qu'un  mensonge;  car  M.  Davonport  m'i'crivait  dans  le  même  instant  et 
me  parlait  de  la  gaieté,  de  la  sociabilité  de  Rousseau.  »  Huiiie  à  Mme  de 
Boufflers,  15  juillet  1760.  (Voir  cliap.  VI.  note  12.) — Mme  Latourà  Rousseau, 
9  janvier  1702.  «  L'auteur  iVHéloïse  doit  être  le  meilleur  ou  le  plus  faux  de 
tous  les  hommes.  »  Son  obstination  à  confondre  Saint-Preux  et  Rousseau, 
l'homme  et  l'auteur,  la  rend  sévère  à  son  égard.  Hume  le  traite  de  «  l'esprit 
le  plus  noir  et  le  plus  atroce  ».  Mme  de  Boufflers  léfute  Hume  dans  une 
lettre  remarquable  de  bon  sens  et  d'équité,  22  juillet  1700. 

25.  —  Il  laisse  dans  ses  papiers  une  parodie  janséniste,  cause  de 
graves  soucis.  \\  a  «  la  bêtise  »  de  communiquer  au  chef  piéniontais  du 
cadastre  un  mémoire  sur  les  fortifications  de  Genève  (VIII.  154).  Rousseau 
attribue  à  une  «  sotte  vanité  »  ce  fait  non  «  très  grave  »,  mais  expressif 
comme  trait  de  caractère.  Il  est  imprudent  par  «  étourderie  audacieuse  » 
iXII,  203,  à  M.  de  Belloy,  12  mars  1770),  ou  par  étourderie  d'irréflexion. 
«  Moi  qui  passe  ma  vie  à  faire  des  étourderies,  je  ne  veux  point  d'amis  si 
prudents  »,  à,  Mme  d'Houdetot,  30  novembre  1757.  —  Dans  le  Petit  Prophète, 
Grimm  «  s'est  peint  sans  y  songer  ».  Plus  d'une  fois  les  observations  cii- 
tiques,  les  sentences  morales  de  Jean-Jacques  l'atteignent  à  son  insu.  On 
en  pourrait  former  un  article  additionnel  aux  Confessions.  «  Quand  il 
(Diderot)  ne  plane  pas  sur  ses  deux  grandes  ailes  auprès  du  soleil,  on  le 
trouve  sur  un  tas  d'herbes  perclus  des  quatre  pattes.  »  Trop  iiaut  ou  trop 

bas  (X,  142).  ,■* 

26.  —  La  même  prévention  (3«  Dialogue.   IX,  292),  lui  fait  voir  «  un   jA  ~^'         ' 
stylet  bien  affilé  »  dans  la  plume  de  d'Alembert  léfutant  sa  lettre  sur  la  VtTv 
comédie.  Sauf  un  passage  d'intention  incertaine  :  «  Philosophes...  c'est  à 

ceux  d'entre  vous  qui  éprouvent  la  douceur  ou  le  chagrin  d'être  pères 
d'oser  les  premiers  secouer  le  joug  d'un  barbare  usage  en  donnant  à  leurs 
filles  la  même  éducation  qu'à  leurs  autres  enfants...  »  les  prétendus  \~l_ 
coups  de  poignard  sont  des  coups  de  pinceau  ou,  si  l'on  veut,  des  coups --aC^ 
de  patte.  «  En  intéressant  les  philosophes  par  les  vérités  répandues  dans 
votre  ouvrage,  et  les  gens  de  goût  par  l'éloquence  et  la  chaleur  de  votre 
style,  vous  avez  encore  su  plaire  à  la  multitude  par  le  mépris  même  que 
vous  témoignez  pour  elle,  et  que  vous  eussiez  peut-être  marqué  davan- 
tage en  affectant  moins  de  le  montrer.  —  Il  serait  trop  dangereux  de  lutter 
contre  une  plume  telle  que  la  vôtre,  et  je  ne  cherche  point  à  écrire  des 
choses  brillantes,  mais  des  choses  vraies.  »  —  Rousseau  a  fait  une  sortie 
«  très  violente  »  contre  les  femmes.  «  Cependant  je  doute  que  votre  élo- 
quente censure  vous  fasse  parmi  elles  beaucoup  d'ennemies.  On  voit 
percer  à  travers  vos  reproches  le  goût  très  pardonnable  que  vous  avez 
conservé  pour  elles,  peut-être  même  quelque  chose  de  plus  vif;  ce 
mélange  de  sévérité  et  de  faiblesse  (pardonnez-moi  ce  dernier  mot)  vous 
fera  aisément  obtenir  grâce.  »  —  «  Vous  avouez  que  vous  ne  l'avez  pas 
lue  (la  profession  de  foi  des  pasteurs)  ;  c'était  peut-être  le  moyen  le  plus 
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sûr  d'en  être  aussi  satislail  que  vous  me  le  paraissez,  etc.  »  (Cf  I,  182,  183, 
note;  allégation  démentie  par  sa  lettre  à  J.  Vernet,  18  septembre  1738, 
X,  193.  Jean-Jacques  n'a  pas  lu  non  plus  Candide.)  —  «  Votre  philosophie 
n'épargne  personne  et  on  pourrait  lui  appliquer  ce  passage  de  l'Écriture. 
et  manus  ejus  contra  omnes.  »  —  «  Le  caractère  de  votre  philosophie  est 
d'être  ferme  et  inexorable  dans  sa  marche.  Vos  principes  posés,  les  con- 
séquences sont  ce  qu'elles  peuvent  :  tant  pis  pour  nous  si  elles  sont 
fâcheuses  ;  mais,  à  quelque  point  qu'elles  le  soient,  elles  ne  vous  le  parais- 
sent jamais  assez  pour  vous  forcer  à  revenir  sur  les  principes,  etc.  »  — 
«  Vous  la  représentez  (la  comédie)  comme  une  des  plus  pernicieuses 
inventions  des  hommes  et...  comme  un  divertissement  plus  barbare  que 
les  combats  des  gladiateurs  »  (I,  199).  Contre  les  comédiens  »  vo  s  ajoutez, 
pour  plaisanter  sans  doute,  que  les  valets,  en  s'exerçant  à  voler  adroite- 
ment sur  le  théâtre,  s'instruisent  à  voler  dans  les  maisons  et  dans  les 
rues  »  (I,  207,  208). 

«  La  plupart  de  nos  orateurs  chrétiens,  en  attaquant  la  comédie,  con- 
damnent ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  ;  vous  avez...  composé  vous-même, 
pour  en  mieux  juger  les  effets,  le  poison  dangereux  dont  vous  cherchez  à 
nous  préserver,  et  vous  décriez  nos  pièces  de  théâtre  avec  l'avantage... 
d'en  avoir  fait.  »  ...  «  Objection  incommode  que  vous  paraissez  avoir 
sentie  en  n'osant  vous  la  faire...  »  (Il  y  répond  ailleurs,  IV,  14;  V,  101.)  — 
"  ...  Je  vois  l'accueil  extraordinaire  que  les  dévots  ont  fait  à  votre  ouvrage.  » 
Cf  III,  39.  c(  Après  la  Lettre  à  M.  d' Alembert ,  j'étais  le  défenseur  de  la 
morale  chrétienne.  La  rigueur  de  la  morale  que  vous  prêchez  les  a  rendus 
indulgents  sur  la  tolérance  que  vous  professez  avec  courage  et  sans 
détour...  Voilà  ce  que  ni  vous  ni  moi  n'aurions  prévu.  »  —  D'Alembert 
lui  est  reconnaissant  des  égards  avec  lesquels  il  l'a  combattu.  «  Vous  avez 
donné  aux  gens  de  lettres  un  exemple  digne  de  vous...  Si  la  satire  et 
l'injure  n'étaient  pas  aujourd'hui  le  ton  favori  de  la  critique,  elle  serait 
plus  honorable  à  ceux  qui  l'exercent,  et  plus  utile  à  ceux  qui  en  sont 
l'objet.  ))  \\,  273  et  suiv.  ) 

La  lettre  de  Rousseau  est  un  modèle  de  discussion  courtoise.  D'Alem- 
bert, choisi  comme  censeur  de  la  Lettre  sur  les  spectacles,  a  sa  capucinade 
contre  moi  «,  écrit-il  à  Voltaire,  fut  galant  homme  à  son  tour  et,  en  donnant 
un  avis  favorable,  déclara  que  le  public  la  lirait  avec  plaisir. 

27.  —  Dans  VHéloïse  et  V Emile,  Rousseau  analyse  le  «  dangereux  pen- 
chant ))  de  la  jalousie,  sentiment  naturel  (II,  401),  souvent  associé  à 
l'amour-propre  (IX,  108).  A  onze  ans,  il  a  été  jaloux  de  Mlle  de  Vulson. 
0  si  lyrannicjuement  que  je  ne  pouvais  soulfrir  qu'aucun  homme  appro- 
chât d'elle  »  :  à  vingt  ans,  il  jouissait  du  tête-à-tête,  auprès  de  Mme  de 
Warens,  «  avec  une  passion  qui  dégénérait  en  fureur  quand  des  importuns 
venaient  le  troubler  ».  Il  aurait  été  jaloux  de  Mlle  Gotori,  <i  en  Turc,  en 
furieux,  en  tigre  u,  s'il  avait  seulement  imaginé  qu'elle  pût  faire  à  un 
autre  le  même  traitement  qu'à  lui.  —  «  Je  laissai  ramasser  le  gant  (de 
Mlle  de  Breil)  par  un  gros  butor  de  valet  ijuc  j'auiviis  volontiers  écrasé.  » 
—  «  N'en  vis-je  pas  un  jilus  téméraire,  dont  l'u'il  ardent  (fixé  sur  le  fichu 
de  Julie)  suyait  mon  sang  et  ma  vie?  »  —  Il  a  accepté  le  partage  avec 
Anet  comme  l'ami  partage  avec  l'époux  :  il  le  refuse  avec  Wintzenried 
venu  sur  ses  brisées.  Sentiments  que  lui  insjiire  la  liaison  d'.\net  avec 
Mme  de  Warens,  avant  ce  cpiun  spirituel  critique  a  appelé  a  la  triple 
alliance  »  :  ■.  Je  n'avais  pas  songé  même  a  désirer  poui-  moi  celte  place, 
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mais  il  iii'rlait  dur  de  la  voir  i-eniplir  par  un  aulr(>  :  cela  élait  fort  naturel  » 
(VIII,  1:26).  Que  sera-ce  quand  l'heureux  «  perruquier  »  lui  aura  «  soufflé  « 
une  amie  intime?  «  Ah  !  si  j'avais  sufTi  à  son  cccur,  coinnic  elle  sullisait  au 
niien!  quels  paisibles  et  délicieux  jours  nous  eussions  coulés  ensemble!  » 
(lO»  Promenade.) 

Dans  son  ardent  désir  de  la  voir  heureuse,  malgré  son  infidélité,  Rous- 
seau parvint  «  presque  »  à  s'oublier  lui-même,  et  le  premier  l'ruit  de  cette 
disposition  héroïque  fut  d'écarter  de  son  cœur  tout  sentiment  de  haine  et 
d'envie.  «'  Je  voulus  sincèrement  m'attacher  à  ce  jeune  homme,  le  former, 
travailler  à  son  éducation,  lui  faire  sentir  son  bonheur,  et  faire  en  un  mot 
pour  lui  tout  ce  qu'Anet  avait  fait  pour  moi  dans  une  occasion  pareille  »  : 
et  il  lui  témoigne  son  attachement  sincère  en  faisant  de  lui  un  portrait 
(VIII,  189,  190)  qui  rappelle  le  souvenir  reconnaissant  laissé  à  M.  Simond. 
—  «  Si  quelquefois  l'amour  peut  porter  au  crime,  c'est  dans  l'erreur  d'un 
mauvais  choix  qui  vous  égare,  ou  dans  les  transports  de  la  jalousie  ;  » 
mais  aucun  de  ces  deux  états  «  n'a  jamais  été  le  mien...  »  A  Saint-Ger- 
main, 26  février  1770. 

28.  —  De  même,  parfois  il  soutient  ses  paradoxes  avec  véhémence, 
comme  s'il  voulait  s'étourdir  sur  le  faux  qu'il  y  aperçoit;  il  s'échauffe 
pour  se  convaincie.  Pourquoi,  avec  toute  son  éloquence  et  son  art,  ne  donnc- 
t-il  pas  le  change  à  tous  comme  à  lui-même?  Le  polémiste  use  d'arguments 
frelatés,  en  sophiste  retors.  Il  énonce  des  faits  qu'il  «  suppose  »  exacts  et 
des  sentiments  moins  réels  qu'imaginés.  En  1763,  il  a  «  perdu  »  le  titre  de 
citoyen  «  pour  l'avoir  trop  bien  mérité  ».  Il  s'estime  le  meilleur  des 
hommes  tout  en  parlantde  ses  vices;  depuis  les  larmes  de  Mme  de  Warens 
(1734),  nul  sentiment  malhonnête  n'est  entré  dans  son  cœur.  Il  se  félicite 
de  sa  délicatesse  auprès  de  Mlle  Serre,  et  de  sa  vertu  en  brûlant  l'étape  de 
Saint-Andéol.  Diderot  «  manque  bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes 
écrits  »;  suit  la  note  outrageante  (I,  181).  En  protégeant  Anzoletta,  il  a 
voulu  participer  à  une  t  bonne  œuvre  »  et  se  loue  dans  cette  affaire  «  du 
penchant  de  son  cœur  ».  Rousseau  met  volontiers  la  main  sur  son  cœur. 
Il  adjure  ses  amis  de  dii'c  s'il  a  jamais  varié  dans  ses  croyances  reli- 
gieuses (III,  84),  et  ses  mobilités  ont  permis  à  Diderot  dédire  de  lui:  «  Rien 
ne  tient  dans  ses  idées...  homme  excessif,  ballotté  de  l'athéisme  au  baptême 
des  cloches.  »  «...  Quand  il  ne  croit  pas,  il  s'agenouille;  quand  il  croit,  il  relève 
la  tête  avec  la  fierté  du  génie...  Le  plus  souvent,  c'est  un  comédien  qui 
veut  cacher  son  jeu,  mais  qui  joue  trop  mal  pour  cela.  »  Le  Persifleur 
est  tour  à  tour  dévot  et  franc  libertin.  «  Je  m'abstiens  constamment  d'écrire 
dansées  moments-là.  »(XII,  2'J6.)  Philosophe  indifférent,  il  amnistie  le  prêtre 
sans  foi;  il  rejette  la  religion  révélée  et  il  communie.  L'abbé  deX...  en  est 
surpris.  «  Je  ne  puis  disconvenir  que  vos  imputations  d'hypocrisie  ne 
portent  un  peu  sur  moi.  »  (XI,  122.) 

La  sensibilité  le  fait  parler  «  avec  transport  »  ou  d'un  «  ton  pénétré  » 
qui  accentue  la  fausseté  auprès  des  témoins  méfiants.  De  cet  air  pénètre 
il  érige  en  vertu  l'amour  de  Mme  d'Houdetot,  et  il  écrit  à  Saint-Lambert  : 
"  Je  blâme  vos  liens...  Tant  que  vous  me  sere^  chers  l'un  et  l'autre,  je  ne 
vous  laisserai  jamais  la  sécurité  de  l'iimocence  dans  votre  état  »  ;  quelcjucs 
lignes  plus  loin  :  «  Si  vous  pouviez  jamais  abandonner  une  pareille  amante,  je 
ne  saurais  m'empêcher  de  vous  mépriser.  »  (X,  167.)  —  L'imagination  de 
Rousseau  le  porte  à  l'exagération.  Par  la  faute  de  Voltaire,  il  sera  «  jeté 
pour  tout  honneur  à  la  voirie  ».  Ses  hyperboles  font  douter  de  sa  bonne 
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ioi.  L'affection  de  Thérèse  lui  a  fait  «  bénir  »  ses  malheurs;  il  voyait  u  avec 
joie  »  approcher  la  mort.  «  Mon  père,  je  l'avoue  avec  joie,  n'était  point 
distingué  parmi  ses  concitoyens.  »  «  Quenepuis-je  étabhr  les  motifs  dénia 
persuasion  (que  J.  Vernes,  auteur  du  Sentiment  des  citoyens,  est  un 
infâme)  sans  entraîner  celle  des  lecteurs!  Je  le  ferais  avec  joie  »  (IX,  87). 
L'hypocrisie  était  une  des  imputations  les  plus  fréquentes  de  ses  adver- 
saires (voir  les  Dialogues).  Jean-Jacques  est  un  «  détestable  hypocrite  »; 
ses  écrits  sont  «  des  productions  d'une  tète  exaltée  conduite  par  un  cœur 
hypocrite  et  fourbe  »...  «  déclamations  d'un  Tartufe  qui  ne  cherchait  qu'à 
tromper  le  public.  »  &  Ce  grand  prêcheur  de  vertu...  masquait  l'àme  d'un 
scélérat  sous  les  dehors  d'un  honnête  homme.  »  Un  caractère  polytrope 
et  louche  a  provoqué  ces  imputations.  Protestation  éloquente  :  «  Pourquoi 
serais-je  un  hypocrite?  »  (111,85.)  Epié  par  ses  ennemis,  il  est  obligé  de 
se  cacher,  de  ruser,  de  s'avilir  aux  choses  «  pour  lesquelles  j'étais  le 
moins  né  »  (VIH,  196).  «  En  m'étoulïant  le  cœur,  je  leur  rends  caresses 
pour  caresses.  Ils  dissimulent  pour  me  perdre,  et  je  dissimule  pour  me 
sauver  »  ;  à  Dupeyrou,  8  septembre  1767.  Auprès  de  M.  Simond,  il  a  joué 
son  rôle  (VIII,  99)  par  instinct  de  simulation,  sans  que  rien  l'y  obligeât. 

29.  —  Avec  Rousseau  il  faut  toujours  être  sur  ses  gardes,  en  défiance  de 
lui  et  de  soi,  et  user  de  fines  balances.  —  «  Ses  aversions,  ses  assertions, 
ses  panégyriques  et  ses  satires,  tout  était  simulé.  »  (Eloge  de  Jean-Jacques 
Rousseau  par  le  comte  d'Escherny.)  «  Je  l'ai  vu  trop  longtemps  et  de  trop 
près  («  hors  du  tréteau  »)pour  partager  l'innocence  des  juges  croyant  à  sa 
bonne  foi  dans  la  plupart  de  ses  prétentions  et  de  ses  plaintes.  »  «  Chaque 
état  a  son  charlatanisme  et  l'état  de  grand  homme  n'affranchit  point  île 
cette  obligation...  »  [Mémoire  sur  J.-J.  Rousseau  et  les  philosophes  du 
xvni«  siècle).  «  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'accuser  d'être  un  fade 
panégyriste.  »  En  elfet.  Le  même  d'Escherny  attribue  les  brusques  incar- 
tades et  les  inconséquences  de  Rousseau  à  «  la  franchise  de  son  carac- 
tère ».  —  Il  est  malaisé  à  un  critique  de  Jean-Jacques  d'éviter  l'apparence 
de  la  contradiction.  Dans  Rousseau  tout  est  simulé  ;  Rousseau  est  franc. 
D'Escherny  voit  l'une  après  l'autre  les  faces  diverses  d'un  type  changeant. 
Si  l'inégal  Eutichrate  de  La  Bruyère,  qui  n'est  pas  un  seul  homme  mais 
plusieurs,  est  noir  le  matin  cl  blanc  le  soir,  un  témoin  se  dément-il  quand 
il  lui  donne  successivement  ces  deux  couleurs?  Il  y  a  contrariété  dans 
l'objet  observé,  non  contradiction  dans  l'observateur.  Rousseau  est  en 
mouvement  perpétuel  devant  l'objectif;  rien  de  fixe  ni  de  constant  dans 
les  attitudes  :  cint'malographie  forcée.  —  Les  grammairiens  pourraient 
voir  en  lui  un  "Aita^  slpYiiJLî'vov  et  les  naturalistes  un  Métabolien. 

30.  —  Dans  sa  communication  impruderile  au  directeur  du  cadastre,  il 
use  d'une  «  demi-réserve  dont  j'aurais  peine  à  rendre  raison  »  (VIII,  loo). 
«  ...  C'est  une  bizarrerie  que  je  voudrais  m'expliqucr.  »  (IX,  373.)  «  Deux 
choses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi  sans  que  j'en  puisse  concevoir 
la  manière...  »  (VIII,  79.)  Il  fouille  son  être  inlellecluel  et  moral  avec  une 
curiosité  pressante. 


CHAPITRE  XI! 


I 

LA  CONSCIENCE.  —  TROIS  CRISES 

Au  sentiment  de  l'éducateur  d'Emile,  la  raison,  conseillère  de 
l'intérêt  personnel,  précède  en  nous  la  conscience,  sœur  cadette 
qui  naît  du  contact  avec  la  société  et  s'exerce  en  préférant  le 
bien  général  au  bien  particulier.  Cette  conscience  sociale,  dépour- 
vue d'un  sentiment  vif  du  bien  absolu  [i],  est  indulgente  aux 
vices  qui  ne  nuisent  pas  à  autrui.  «  J'ai  négligé  mes  devoirs  (à 
l'égard  de  ses  enfants),  mais  le  désir  de  nuire  n'est  pas  entré 
dansmoncœur.  «Ilsontétéélevéset  nourris mieuxquelui  ;  safaute 
est  donc  «  bien  pardonnable  ».  Mme  de  Warens  perdra  moins 
que  l'auteur  à  la  véracité  des  Confessions;  cette  pensée  lève  ses 
scrupules.  —  Le  Vicaire  savoyard  donne  une  définition  plus  géné- 
rale et  meilleure  de  la  conscience,  «  principe  inné  de  justice  et 
de  vertu...  juge  du  bien  et  du  mal...  le  meilleur  des  casuistes  ». 
C'est  la  définition  classique;  il  l'a  tirée,  dirait  Grimm,  de  ses 
cahiers  de  philosophie,  et  de  bons  cahiers.  Cette  conscience 
conserve-t-elle  dans  Rousseau  la  pureté  de  son  caractère?  Elle 
déroge  par  un  compromis  avec  le  sentiment  dont  tous  les  autres 
en  lui  sont  contaminés  :  les  joies  de  la  conscience  deviennent  «  cet 
amour-propre  exquis  qui  sait  payer  toutes  les  vertus  pénibles  ». 

En  flattant  l'amour-propre,  la  bonne  action  donne  une  impres- 
sion de  plaisir  qui  engage  à  la  renouveler.  A  ce  plaisir  intéressé 
et  moral  se  joint  chez  Rousseau  une  sensation  agréable, 
transmise  par  la  vue  de  visages  contents;  ainsi  la  bonne  action 
satisfait  l'être  moral  et  l'être  sensible.  En  recherchant  ce  double 
plaisir,  Rousseau  suit  son  cœur;  il  l'a  c(  toujours  pour  guide, 
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jamais  son  devoir  ni  sa  raison  »  (IX,  209)  ;  c'est  la  morale  du  l)on 
plaisir.  Il  n'y  voit  pas  d'inconvénient:  la  nature  l'a  fait  bon. 
Tout  est  sain  aux  sains  ;  mais  le  cœur  l'est-il  toujours  ?  Les  instincts 
naturels  sont  bons  en  eux-mêmes  :  «  La  conscience  s'obstine  à 
suivre  l'ordre  de  la  nature  contre  toutes  les  lois  des  hommes.  On 
a  beau  nous  défendre  ceci  ou  cela,  le  remords  nous  reproche  tou- 
jours faiblement  ce  que  nous  permet  la  nature  bien  ordonnée,  à 
plus  forte  raison  ce  qu'elle  nous  prescrit.  »  Voilà  la  passion 
humaine  sur  une  pente  glissante;  on  voudrait  savoir  ce  que  l'au- 
teur du  5e  livre  de  VÉmile  et  de  VHéloïse  entend  par  nature 
bien  ordonnée.  «  Il  n'y  a  point  d'erreurs  dans  la  nature  y)  ;  il  peut 
y  en  avoir  dans  son  interprète  [i\. 

Rousseau  n'a  jamais  eu  «  sur  rien  la  vivacité  du  premier 
coup  d'œil  «  »,  pas  plus  en  morale  que  devant  une  partition  à 
déchiffrer.  A  l'exemple  de  sa  raison  lente  à  découvrir  la  vérité, 
sa  conscience  non  prime-sautière  demeure  obtuse  [il  même  en 
présence  de  ce  que  d'Alembert  appelle  l'évidence  du  cœur. 
«  Rien  n'est  plus  étonnant  que  la  sécurité  d'àme  »  avec  laquelle 
il  s'est  prononcé  sur  la  destination  de  ses  enfants  (VIII,  253)  ; 
elle  durerait  peut-être  encore  si  le  secret  avait  pu  être  gardé.  Le 
prosélyte  raconte  en  «  étourdi  »  sa  folle  jeunesse  au  Vicaire 
savoyard  qui  se  garde  d'en  interrompre  le  récit  de  censures  indis- 
crètes. Avec  l'aisance  d'un  ingénu,  le  jeune  infortuné  lui  fait  sa 
confession  générale,  sans  avoir  songé  à  rien  confesser  (II,  234).  La 
conscience  de  Jean-Jacques  sommeille  placide  si  on  ne  la  réveille. 
Sans  penser  à  mal  (en  1761,  c'est  encore  à  ses  yeux  «  une 
bagatelle  »),  il  sollicite  de  l'abbé  Gaime  une  part  des  aumônes 
destinées  aux  pauvres;  le  digne  prêtre  lui  donne  de  son  propre 
argent.  «  Des  leçons  de  cette  espèce  sont  rarement  perdues  dans 
le  cœur  des  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  corrompus.  » 
A  la  mort  de  Claude  Anet,  une  parole  dont  il  n'a  pas  senti 
l'odieux  tire  des  larmes  à  Mme  de  Warens  (VIII,  14G):  «  Chères 

a.  VIII,  150.  11  a  «  un  cerveau  compact  et  lourd  »  qui  ne  peut  (.''tie 
ébranlé  que  par  «  une  af^'ilation  du  sang  vive  et  prolongée  »  (p.  30li).  Il  lui 
l'aut  coninie  un  levain  d't'd'ervescencn  pour  animer  cette  masse  et  lui  per- 
mettre de  voir  distinctement  les  objets.  Si,  d'autre  part,  la  chaleur  de  la 
passion  est  trop  forte,  il  ne  voit  clair  qu'au  moment  où  le  trouble  affectit' 
s'apaise  (p.  296).  La  mise  au  point  de  son  thermomètre  intellectuel  est 
délicate. 
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et  précieuses  larmes  !  elles  furent  entendues  et  coulèrent  toutes 
dans  mon  cœur;  elles  y  lavèrent  jusqu'aux  dernières  traces  d'un 
sentiment  bas  et  malhonnête.  Il  n'y  en  est  jamais  entré  depuis 
ce  temps-là.  »  (1734.) 

Heureuse  la  conscience  de  l'aventurier  adolescent  d'avoir  été 
cultivée  !  L'opprobre  où  l'avait  réduit  la  fortune  étouffait  en  lui 
tout  vrai  sentiment  de  l'honneur.  «Il  est  un  degré  d'abrutissement 
qui  ôte  la  vie  à  l'àme,  et  la  voix  intérieure  ne  sait  point  se  faire 
entendre  à  celui  qui  ne  songe  qu'à  se  nourrir.  »  Obscurci  par  la 
détresse  dans  ses  jeunes  années,  le  sens  moral  de  l'homme  fait, 
aveuglé  par  le  sophisme  et  la  passion,  a  été  intermittent  et  inégal 
comme  son  jugement.  Conseiller  judicieux  d'autrui,  Rousseau 
distingue  clairement  le  biendumal,  sauf  en  deux  lettres  à  l'abbé 
de  X.  (XI,  m  ,172),  quand  il  n'est  pas  personnellement  en  cause. 
11  se  reproche  avec  amertume  le  mensonge  contre  Marion,  non 
d'une  façon  constante  l'abandon  de  ses  enfants  ;  il  se  traite  gail- 
lardement d'apostat,  sans  témoigner  un  vrai  remords  d'avoir 
('  vendu  »  sa  religion;  il  éprouve  encore  moins  de  regret  d'avoir 
flétri  celle  qui  l'avait  recueilli.  En  révélant  ses  vices  comme  les 
siens  propres,  il  ne  lui  a  pas  manqué  plus  qu'à  Thérèse  en  ne 
déguisant  pas  ses  torts  «  (IX,  36). 

La  foi  de  Rousseau  en  son  excellence  morale  n'étonne  pas, 
si  l'on  songe  à  la  prépondérance  qu'il  donne  à  l'intention  sur 
l'acte.  Serait-ce  une  impression  reçue  des  confesseurs  jésuites? 
Julie  dit  à  Saint-Preux  :  «Je  connais  votre  droiture  et  ce  n'est  pas 
de  vos  intentions  que  je  me  défie.  Si  votre  cœur  est  capable  d'une 
faute  imprévue,  très  sûrement  le  mal  prémédité  n'en  approcha 
jamais;  c'est  ce  qui  distingue  l'homme  fragile  du  méchant.  » 
«  Jamais  mal  prémédité  n'approcha  de  mon  cœur.  »  Cette  pensée 
console  le  Promeneur  solitaire  des  fautes  échappées  à  sa  fragilité. 
Il  fait  le  mal  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  comme  il  est  dans 
le  faux,  sans  s'en  douter.  11  a  la  conscience  non  mûrie  de 
l'enfant,  sans  pitié  parce  qu'il  ne  réfléchit  pas,  ou  celle  de 
l'homme   primitif  non    cultivé.  Convaincu  de  sa  bonté    parce 

a.  «  Quelle  autre  feinuio,  si  sa  vie  secrète  était  manifestée  ainsi  (|ui'  l;i 
vùlre,  soscrait  jamais  comparer  à  vous?  »  Pour  bien  sentir  les  beauté.-,  de 
ÏHéloïse,  il  faut  avoir  «  ce  sixième  sens,  ce  sens  moral,  dont  si  peu  deen-urs 
siint  diiui's,  et  sans  lequel  nul  nr  sauiail  entendre  le  mion  ».  (IX,  Ij.) 
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qu'il  n'est  pas  méchant  à  la  façon  du  personnage  de  La  Fontaine 
cherchant  son  bien  premièrement  et  puis  le  mal  d'autrui  [4],  il  est 
content  de  lui  là  où  nous  ne  le  sommes  guère,  a  Ne  souffrez  pas, 
lui  écrit  Diderot,  que  votre  tête  fasse  des  sophismes  à  votre 
cœur.  Toutes  les  fois  que  cela  vous  arrivera,  vous  aurez  une 
conduite  plus  étrange  que  juste  et  vous  ne  contenterez  ni  les 
autres  ni  vous-même.  »  Si  le  jugement  et  la  délicatesse  morale 
défaillent  en  même  temps,  que  restera-t-il  et  quel  remède?  Affligé 
des  pilleries  qui  appauvrissent  Mme  de  Warens,  Rousseau  se 
distrait  de  cette  vue  en  voyageant  aux  frais  de  la  pauvre 
femme;  il  sauve  sa  part  du  gâteau  (VIll,  153).  «  J'accélérais  sa 
ruine  pour  me  mettre  en  état  d'y  remédier  :  quelque  folle  que  fût 
cette  conduite,  l'illusion  était  entière  de  ma  part.  « 

Une  autre  illusion  lui  a  fait  voir  dans  le  premier  des  péchés 
capitaux  un  frère  de  la  vertu.  Quand  il  a  faussé  compagnie  h 
Mme  de  Larnage,  «  L'orgueil  eut  peut-être  autant  de  part  à  ma 
résolution  que  la  vertu  ;  mais  si  cet  orgueil  n'est  pas  la  vertu 
même,  il  a  des  effets  si  semblables  qu'il  est  pardonnable  de 
s'y  tromper.  »  L'abbé  Gaime,  pour  le  garantir  de  la  mort  morale 
dont  il  était  si  près,  commence  par  réveiller  en  lui  l'amour- 
propre  et  l'estime  de  soi-même,  «  le  plus  grand  mobile  des  âmes 
fières  ».  Jean-Jacques  a  plus  perdu  que  gagné  à  ce  qu'il  appelle 
l'estime  de  lui-même. 

Comme  il  s'est  fait  auteur  avec  le  désir  d'accomplir  une  mission 
bienfaisante,  il  regrette  dans  sa  conscience  sociale  d'y  avoir  peu 
réussi.  M  J'approche  du  terme  de  la  vie  (1764)  et  je  n'ai  fait  aucun 
bien  sur  la  terre  «...  »  Quand  il  considère  ses  devoirs  en  général, 
le  souvenir  de  ses  actions  bonnes  ou  mauvaises  lui  donne  un 
bien-être  ou  un  mal-être  réel;  il  les  approuve  ouïes  blâme  au 
rebours  des  appréciations  des  hommes.  Car  ils  le  connaissent 
mal,  mais  lui,  qui  se  connaît,  peut«  faire  une  juste  estimation  de 
sa  conduite  w  (;17o7).  11  sent  en  son  ;hiie  «  un  germe  de  bonté 
et  de  grandeur  »  dont  son  amour-propre  abuse  pour  compro- 
mettre l'impartialité  du  h  jugement  secret  ^^  porté  sur  ses  erreurs 

a.  «  Qu'ai-je  lait  ici-bas?...  Ce  n'a  pas  été  ma  iaute  et  je  porterai  à  l'auteur 
de  mon  être,  sinon  l'offrande  des  bonnes  œuvres  qu'on  ne  m'a  pas  laissé 
l'aire,  du  moins  un  tribut  de  bonnes  intentions  IVustrées,  de  sontiinonls 
sains,  mais  rendus  sans  effet...  »  (1776). 
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et  ses  passions.  Les  Dialogues,  les  Rêveries  respirent  ce  sen- 
timent :  Le  retour  sur  eux-mêmes  dans  l'adversité  est  insup- 
portable à  la  plupart  des  hommes;  Jean-Jacques  y  trouve 
une  jouissance  profonde.  «  L'enfer  du  méchant  est  d'être 
réduit  à  vivre  seul  avec  lui-même;  mais  c'est  le  paradis  de 
l'homme  de  bien  et  il  n'y  a  point  pour  lui  de  spectacle  plus 
agréable  que  celui  de  sa  propre  conscience  »  {Mon  Portrait)  «. 
Bon  à  plus  d'un  égard,  Rousseau  eût  été  meilleur  sans  la 
trahison  d'une  idéalisation  complaisante.  La  myopie  de  la  cons- 
cience a  entretenu  l'orgueil  et  l'orgueil  a  émoussé  la  vue  de 
la  conscience  '^ 

«  Il  y  a  des  moments  d'une  espèce  de  délire  où  il  ne  fau 
point  juger  les  hommes  par  leurs  actions.  »  M.  de  Francueil 
conduit  Rousseau  à  l'Opéra;  à  peine  entré,  il  échange  furtive- 
ment son  billet  d'amphithéâtre  contre  le  prix,  sept  livres  dix 
sous,  et  s'en  va.  Il  aurait  peine  à  croire  à  cette  aventure 
«  impayable  d'effronterie  et  de  bêtise  »,  si  elle  concernait  un 
autre  que  lui.  —  Il  a  contracté  chez  son  patron  l'habitude  de 
dérober;  le  désir  de  jouir  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  rend  fripons 
les  laquais  et  les  apprentis.  Il  n'a  jamais  pu  entièrement  se 
guérir  de  la  fantaisie  du  larcin;  toutefois,  petit  ou  grand,  il  n'a 
de  sa  vie  pris  un  liard  à  personne.  II  ne  dérobait  ni  l'argent,  ni 
ce  qui  en  produit,  à  l'exception  unique  du  billet  d'Opéra,  vire- 
ment plutôt  que  larcin  véritable.  Sans  goût  pour  les  plaisirs  que 
l'argent  achète  :  «  Il  me  faut  des  plaisirs  purs,  l'argent  les 
empoisonne  tous.  »  Cette  horreur  du  vol  de  l'argent  lui  venait 
en  grande  partie  des  idées  secrètes  d'infamie  et  de  potence  qui 
l'auraient  fait  frémir  s'il  avait  été  tenté  ;  mais  il  ne  l'était  pas  : 
«  Je  ne  sentais  rien  à  combattre,  »  Grâce  à  cette  «  bizarrerie  » 
opportune,  qui  l'a  préservé  de  devenir  un  «  voleur  en  forme  »,  il 
aurait  pu  sans  encombre  tenir  au  delà  de  six  semaines  la 
c(  maudite  caisse  »  de  M.  Dupin. 

a.  Str.-.M.  1861.  p.  161,  286.  289.  Le  plus  doux  aliment  de  la  béatitude 
éternelle  «  doit  être  le  contentement  de  soi-même  ». 

6.  «  Le  sentiment  intérieur  est  un  motif  très  puissant  sans  doute,  mais  les 
passions  et  l'orgueil  l'altèrent  et  rélouiïont  de  bonne  heure  dans  presque 
tous  les  eœurs  »  (XI.  121). 
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Chez  31me  de  Vercellis,  un  ruban  est  dérobé  ;  on  le  trouve  eu 
ses  mains.  Il  dit  que  c'est  la  jeune  Maurienne  3Iarion  qui  le  lui 
a  donné,  et  il  soutient  le  mensonge,  jusqu'au  bout,  «  avec  une 
impudence  infernale  ».  La  pauvre  fille  est  renvoyée,  malgré  ses 
protestations  d'une  «  angélique  douceur  »,  faibles  contre  1'  «  au- 
dace diabolique  »  de  son  accusateur.  Il  n'a  pas  agi  par  méchan- 
ceté, mais  par  la  «  honte  invincible  »  d'être  reconnu,  lui  présent, 
voleur,  menteur,  calomniateur.  Venons  ici  au  secours  de 
Rousseau.  La  honte  a  dû  le  maîtriser  bien  fortement,  puisque  la 
seule  pensée  de  la  possibilité  de  cet  atïront  infligé  à  autrui  le 
trouble,  dans  la  scène  du  hâbleur,  au  café  du  Grand-Commun 
(VIII,  268),  au  point  de  lui  donner  des  sueurs  et  l'attitude  d'un 
coupable,  «  par  le  seul  sentiment  de  la  peine  que  ce  pauvre 
homme  aurait  à  souffrir,  si  son  mensonge  était  reconnu  ». 

Chargé  d'accompagner  à  Lyon  le  musicien  rsicoloz(Lemaître). 
il  l'abandonne  dans  la  rue,  atteint  d'épilepsie,  «  délaissé  du 
seul  ami  sur  lequel  il  eût  dû  compter  ».  Ala  vue  de  cette  attaque 
plus  violente  que  de  coutume,  Rousseau  s'est  esquivé  «  saisi 
d'effroi  ».  «  Le  plus  féroce  assassin  soutient  un  homme  tombant 
en  défaillance.  »  Comment  Rousseau  a-t-il  pu  manquer  à  cette 
pitié  instinctive?  Un  soir,  dans  la  même  ville  de  Lyon,  à  Belle- 
cour,  témoin  d'un  acte  repoussant  qui  cependant  ne  lui  est  pas 
inconnu,  il  s'enfuit  à  toutes  jambes,  si  troublé  qu'au  lieu  de 
gagner  son  logis,  il  court  sur  le  quai  et  ne  s'arrête  «  qu'au  delà 
du  pont  de  bois  ».  aussi  tremblant  que  s'il  venait  de  commettre 
un  crime  (VllI,  117).  Dans  les  deux  cas,  il  a  cédé  à  une  sorte  de 
trac,  secousse  mécanique,  irrésistible  comme  la  panique,  trac 
contagieux  et  collectif.  Rousseau  est  à  la  merci  de  sa  sensil)ilit(''. 
<«  Un  signe,  un  geste,  un  coup  d'œil  d'un  inconnu,  suffit  [tour 
troubler  mes  plaisirs  ou  calmer  mes  peines.  »  «  Je  me  laisse 
entraîner  par  ces  impressions  extérieures,  sans  pouvoir  jamais 
m'y  dérober  autrement  que  par  la  fuite  [5].  »  —  L'abandon  de 
Lemaître  est  le  troisième  aveu  pénible  fait  «  rondement  »  par 
le  moraliste  des  Confessions  pour  alléger  sa  conscience.  Com- 
ment le  juger  dans  ces  trois  crises?  Une  impulsion  irréfiécliie, 
la  honte,  l'effroi  l'ont  jeté  hors  de  lui;  une  force  supérieure  à 
sa  faiblesse  a  paralysé  ses  facultés  d'(Mitendement  et  de  volonté. 
Certaines  natures   ont  des    éclampsies  de  conscience,   coninie 
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lo  l'iiunialisant  est  par  intervalles  perclus  d'un  menil)re  «. 
La  calomnie  contre  .Marion  est  le  seul  crime  que  Rousseau  se 
reproche;  il  ne  dit  rien  de  celui  qu'il  a  commis  envers  Mme  de 
Warens.  Le  sophisme  vient  ici  à  la  rescousse  pour  le  justifier, 
aidé  des  aigreurs  enfielées  qui  parfois  l'exaspèrent  jusqu'à  le 
rendre  «  féroce».  Pourquoi  garderait-il  des  ménagements  à  l'égard 
de  qui  que  ce  soit,  «  en  l'état  où  l'on  m'a  mis  »  ?  (VIII,  285.)  «  Oh  ! 
si  les  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres  entraves  voient  encore 
du  sein  de  l'éternelle  lumière  ce  qui  se  passe  chez  les  mortels, 
pardonnez,  ombre  chère  et  respectable,  si  je  ne  fais  pas  plus  de 
grâce  à  vos  fautes  qu'aux  miennes...  Je  dois,  je  veux  être  vrai 
pour  vous  comme  pour  moi.  )i  (VIII,  187.)  Ce  témoin  ici  trop 
vrai  n'osait  à  Lausanne  s'informer  d'elle  ni  prononcer  son  nom 
(1732).  «  Il  me  semblait  qu'en  la  nommant,  ma  bouche  révélait 
le  secret  de  mon  cœur  et  que  je  la  compromettais  en  quelque 
sorte.  Je  crois  même  qu'il  se  mêlait  à  cela  quelque  frayeur  qu'on 
ne  me  dît  du  mal  d'elle...  »  Rousseau  qualifie  de  bizarrerie  une 
délicatesse  qu'il  aurait  dû  ne  jamais  démentir.  Où  est  le  temps 
(1762)  où  il  pouvait  déclarer  que  sa  plume  hardie  à  dire  la 
vérité,  mais  respectueuse  de  l'honneur  d'autrui.  n'avait  «  jamais 
compromis  personne  '^  »? 

II 

RAYONS    ET    OMBRES 

Sans  voir  clair  dans  la  conscience  de  Rousseau,  plusieurs  de 
ses  correspondants  ne  se  méprennent  pas  sur  son  état  moral  et 
leur  amitié  essaie  de  réagir  contre  un  désordre  qui,  en  le  faisant 

a.  «  ...  Mandez-moi  conimont  vont  les  organes  penseurs  de  Rous- 
seau, et  s'il  a  toujours  mal  à  la  glande  pinéale...  On  a  une  fluxion  sur 
l'âme  comme  sur  les  dents.  »  Voltaire  à  d'Alembert,  29  août  1757.  La 
fluxion  n'atteignait  pas  les  organes  penseurs  de  l'auteur  de  la  Julie  et 
iVÉmile. 

b.  La  considération  dont  Mme  de  Warens  jouissait  à  la  cour  de 
Turin  et  dans  la  haute  société  savoyarde  témoigne  du  secret  de  sa  vie 
intime.  Elle  a  fait  à  AI.  de  Gonzié  l'aveu  confident  des  motifs  qu'elle  avait 
de  ne  vouloir  point  partager  son  cœur  avec  d'autres  qu'avec  Jean-Jacques. 
«  Cet  aveu  de  son  sexe,  peu  porté  à  ce  genre  de  naïvetés  réfléchies,  lui  a 
mérité  les  hommages  constants  que  je  rendrai  à  ses  vertus  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  «  (1762.) 
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souffrir,  les  afflige.  Il  a  l'àme  «  éeorchée  »  (Mirabeau),  «  ulcé- 
rée et  noircie  par  l'amertume  »  de  sa  situation.  «  Votre  imagina- 
tion se  dévore  elle-même  et  vous  tourmente  »  ;  «  ne  vous  livrez 
pas  à  la  mélancolie  qui  vous  obsède  ».  «  Je  veux  être  à  vos 
côtés  pour  tenir  la  balance  entre  votre  naturel  et  l'bumeur  que 
votre  état  vous  donne.  »  (Mme  d'Epinay.)  a  Adieu,  mon  cher 
citoyen...  ayez  soin  de  votre  raison  et  de  votre  santé.  » 
(Mme  d'Houdetot,  1758) «.  Malesherbes  n'impute  pas  ses  «  par- 
tis extrêmes  «  à  la  vanité  tant  reprochée  aux  anciens  philo- 
sophes. «  Il  me  semble  que  je  vous  en  estime  davantage  depuis 
que  j'en  ai  vu  le  principe  dans...  cette  bile  noire  qui  vous  con- 
sume. »  (^5  décembre  1761)  '\  Mme  de  Boufflers  reproche  à  Hume 
l'éclat  donné  à  sa  querelle  avec  Rousseau,  «  un  malheureux  que 
les  passions  et  son  humeur  atrabilaire  égarent  ».  (22  juillet  1766.) 
((  Votre  méprise  aura  achevé  de  l'aigrir  et  de  lui  renverser  la 
raison.  »  La  vue  de  l'état  pitoyable  de  Jean-Jacques  explique 
l'indulgence  de  ses  amis;  nous,  qui  n'avons  pas  à  pâtir  de  ses 
malaises,  ne  lui  soyons  pas  plus  rigoureux  '^. 

Nul  ne  se  refuse  au  plaisir  d'admirer  Rousseau  dan^s  telles_cle 
ses  parties,  et  qui  voudrait  en  somme  lui  ressembler?  Quel- 
ques-unes de  ses  actions  révoltent,  la  crudité  de  certaines  confi- 
dences dégoûte,  et  pourtant  il  s'empare  de  nous.  Il  doit  cette 
main-mise  non  à  sa  personne  morale,  inégalement  sympathique, 
ni  même  à  son  talent  d'écrivain,  mais  surtout  au  sentiment 
humain  qui  nous  attache  à  la  manifestation  d'une  âme.  Le  levier 
de  l'art  n'est  pas  le  bien,  mais  le  beau,  et  le  beau  a  des  racines 
dans  la  représentation  de  la  vie.  Quelle  âme  plus  vivante  que 
celle  de  Rousseau!  Tout  y  est  vibration,  intensité,  passion;  il 
inspire  l'affection  souvent,  l'intérêt  toujours.  L'analyse  psycho- 
logique le  dissèque,  l'art  devrait  le  faire  revivre.  Il  faudrait  un 
(}œthe,  un  Schiller  pour  le  mettre  en  œuvre.  A  nous  la  tâche 

a.  Réplique  au  mol  de  Rousseau  :  «  Croyez-inoi,  veille/  sur  votre 
estomac  et  sur  votre  cœur  ;  ils  ne  sont  pas  en  bon  état...  »  14  octobre  1757. 

/j.  Les  quatre  lettres  de  Rousseau  à  Malesherbes  (janvier  1761)  sont 
muettes  sur  la  «  cause  physique  »  de  sa  «  mélancolie  sombre  ».  Il  en  a 
touché  l'origine  dans  le  Mémoire  à  M.  Dupin.  Portefeuille,  p.  .i94. 

c.  «  Rousseau  est,  avani  tout,  un  grand  artiste  malheureux;  or,  on  ne 
regarde  pas  les  grands  artistes  à  travers  le  microscope.  »(John  Braillard.) 
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modeste  d'une  simple  esquisse,  fidèle  du  moins  dans  la  distribu- 
tion de  la  lumière  et  des  ombres. 

Le  vase  a  une  belle  forme  ;  le  contour,  les  couleurs  en  sont 
admirables.  Regardez-le  de  plus  près  :  une  ligne  imperceptible 
paraît  sous  ces  dessins  artistiques.  Éprouvez-le  du  doigt  en  le 
frappant;  au  lieu  du  son  franc  de  la  vérité,  vous  entendez  par 
moments  le  tintement  du  sophisme.  Ce  n'est  point  l'accent  d'un 
génie  vraiment  sublime,  mais  la  sonorité  d'un  «  génie  ampoulé  ». 
La  vraie  grandeur  n'use  pas  d'échasses  ;  elle  répudie  l'emphase 
déclamatoire  [6]  et  Rousseau  déclame  même  dans  ses  lettres. 
«...  Hors  Dieu,  ma  patrie  et  le  genre  humain  »,  il  ne  reste  d'atta- 
chement que  pour  vous  en  mon  cœur.  (A  Vernes,  25  mai  1758.) 
«  Mon  séjour  ici  (au  Petit  Château)  est  pour  moi  d'une  extrême 
conséquence...  Quand  je  n'y  aurais  couché  qu'une  nuit,  le  public, 
la  postérité  peut-être  me  demanderaient  compte  de  cette  seule 
nuit...  »  (1759).  «  Si  les  coups  portés  aux  tyrans  doivent  passer 
par  ma  poitrine,  qu'on  la  perce  sans  scrupule,  je  la  livrerai  volon- 
tiers. »  Se  laisserait-il  prendre  au  mot?  «  Pendant  les  quatre  années 
au  moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute  sa  force,  rien 
de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans  un  cœur  d'homme  dont 
je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi.  »  Il  a  «  toujours  cru  que 
le  bon  n'était  que  le  beau  mis  en  action  »  et  il  s'en  tient  de  pré- 
férence au  beau  imaginé,  quand  la  passion  le  maîtrise  ». 

Avide  d'équité,  il  l'est  avec  excès  d'égalité  f^],  passion  dont 
il  connaît  les  grandeurs  et  les  misères,  tour  à  tour  animé  de 
généreuses  révoltes  et  d'aversions  jalouses.  Il  a  soufflé  l'entljdtf^^^ 
siasme  de  1791  et,  à  son  insu,  les  violences  de  93,  qu'il  aurait  ' 
amèrement  détestées  dans  son  cœur.  Peut-être  même  eùt-il  crié 
tout  haut  Garni f ex t  au  cas  où  il  n'aurait  pas  quitté  la  France 
dès  les  premières  menaces  de  l'orage  ^.  De  rancœurs  malsaines, 
unies  chez  lui  àlapassion  de  la  justice,  «  un  des  ressorts  les  plus 
vigoureux  «de  son  âme,  procèdent  les  affections  qui  l'animent 

a.  «  C'est  merveille  de  voir  l'assortiiuent  de  beaux  sentiments  qu'on 
va  nous  entassant  dans  les  livres:  il  ne  faut  pour  cela  que  des  mots,  et  les 
vertus  en  papier  ne  coûtent  guère.  » 

b.  A  Montmorency,  il  a  songé  plusieurs  l'ois  à  chercher  un  asile  loin 
du  royaume,  et  dans  la  crainte  que  la  grande  machine  ne  vînt  à  s'écrou- 
ler, il  regrettait  que  M.  de  Luxembourg  ne  se  ménageât  pas  une  retraite 
à  tout  événement.  (IX,  15,  16.) 
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contre  les  hautes  classes  et  le  «  prétendu  »  ordre  social.  Il  hait 

les  grands 

Mangeant  fièrement  notre  bien, 
Exigeant  tout,  n'accordant  rien... 

et  croit  à  l'enfer  à  leur  intention;  il  les  haïrait  hien  davantage 
s'il  les  méprisait  moins.  Il  estime  les  riches  au  même  degré  que 
les  voleurs.  «  Les  lois  et  l'exercice  de  la  justice  ne  sont  parmi 
nous  que  l'art  de  mettre  le  grand  et  le  riche  à  l'abri  des  justes 
représailles  du  pauvre.  »  Ce  même  homme  est  doux,  compatis- 
sant. La  vue  des  derniers  abois  d'un  cerf  et  «  ses  larmes  atten- 
drissantes ))  lui  serrent  le  cœur;  il  se  promet  bien  qu'on  ne  le 
reverra  jamais  à  pareille  fête  «.  Incapable  de  malice,  il  ne  vou- 
drait pas  offenser  une  fourmi  (Deleyre),  fairedu  malàunemouche, 
sans  aller  toutefois  jusqu'à  lui  adresser  l'apostrophe  senti- 
mentale de  Sterne.  Avec  douleur  il  désavoue  le  mal  où  peuvent 
engager  ses  ouvrages  mal  entendus.  Sympathisant  avec  les 
opprimés,  tendre  aux  miséreux,  il  demande  que  la  bonne  mère 
Patrie  convie  tous  ses  enfants  à  la  fraternité,  au  bonheur.  Les 
passions  bonnes  et  les  mauvaises, le  sophisme  et  la  droite  raison, 
mêlés  dans  sa  complexion  psychologique, se  retrouvent  dans  ses 
vues  politiques  et  sociales  de  novateur  bienfaisant  et  d'utopiste 
dangereux.  Durant  une  période  où  la  pathologie  de  la  Révolution  f* 
pouvait  expliquer,  sans  les  justifier,  de  déplorables  excès,  une 
fièvre  maligne  exaltée  jusqu'à  la  frénésie  a  mis  en  activité  les 
ferments  pernicieux  de  ses  écrits.  Grâce  au  levain  de  vérité  et 
d'équité  qui  les  vivifie,  nos  pères  ont  pu  s'aider  de  Rousseau  dans 
l'accomplissement  de  leur  œuvre  et  honorer  en  lui  un  bienfaiteur. 
La  compassion  domine  dans  les  sentiments  qu'il  nous  inspire 
et  nous  lui  accordons  volontiers,  avec  Malesherbes,  «  pour  dos 
écarts  causés  par  une  extrême  sensibilité  »,  l'indulgence  solli- 
citée de  ses  correspondants  à  l'occasion  de  ses  «  inégalités  » 
ou  de  ses  lettres  «déraisonnables»  "^81.  Lorsqu'il  dévie,  ayons  pré- 

a.  «  La  pèche  lut  bonne;  mais,  ù  l'exception  dune  truite  qui  avait  reçu 
un  coup  d'aviron,  Julie  lit  tout  rejeter  à  l'eau.  «  Ce  sont, dit-elle,  des  ani- 
maux qui  souffrent;  jouissons  du  plaisir  qu'ils  auront  d'être  échappés  au 
péril.  >  (IV,  IJo'J.)  Le  pécheur  dos  Faùlps  du  La  Fontaine  est  moins  seusible. 

b.  La  Pathologie  de  la  Itérolution,  par  le  Dr  Quercy.  Médecine  interna- 
tionale illustrée,  Paris,  190:?,  w'  7  et  suivants. 
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sent  à  l'esprit  |p  mal  intime  qui  dérobait  à  elle-même  cette  âme 
désemparée.  «  Quand  je  soulïre,  je  suis  sujet  à  l'humeur.  «  «Je 
suis  trop  aigri  pour  avoir  de  la  raison.  »  «  L'homme  le  plus  juste, 
quand  il  est  ulcéré,  voit  rarement  les  choses  comme  elles  sont.  )i 
Ferme  à  tracer  une  écriture  cjui  rappelle  le  burin  de  l'ouvrier 
graveur",  la  main  lui  tremble  à  la  pensée  de  ses  persécuteurs. 
Du  jour  où  il  a  touché  l'arbre  fatidique  visé,  il  n'a  plus  douté 
de  son  salut.  «  Je  ne  sais,  en  me  rappelant  ce  trait,  si  je  dois 
rire  ou  gémir  sur  moi-même.  Vous  autres,  grands  hommes,  qui 
riez  sûrement,  félicitez-vous;  mais  n'insultez  pas  à  ma  misère, 
car  je  vous  jure  que  je  la  sens  bien.  »  Au  milieu  de  souvenirs 
éveillés  par  son  vo^-age  d'Italie,  il  voudrait  avoir  le  loisir  de 
décrire  les  îles  Borromées.  «  Mais  le  temps  me  gagne,  les 
espions  m'obsèdent...  »  Un  éclair  de  folie  traverse  son  cerveau, 
flèche  aiguë  dont  le  contre-coup  donne  un  choc  pénible  au 
lecteur.  «  3Ion  cher  liùte,  je  suis  de  tous  cotés  sous  le  piège... 
0  destinée!  ô  mon  ami  !  priez  pour  moi.  Il  me  semble  que  je 
n'ai  pas  mérité  les  malheurs  qui  m'accablent.  »  (1767.) 

La  vie  de  Rousseau  est  un  drame  passionnel  auquel  le  spleen 
volontiers  théâtral  de  l'auteur  ^  donne  parfois  une  apparence 
tragique.  Enfant  de  douleur  qui  donna  la  mort  à  sa  mère,  pré- 
dicant  marqué  par  le  Destin  du  signe  des  martyrs,  il  a  vu 
dans  sa  naissance  le  premier  de  ses  malheurs...  Il  a  eu,  avant 
de  naître,  celui  d'être  formé  d'un  tempérament  qui  l'engage 
à  être  le  contraire  de  ce  qu'il  voudrait.  Adorateur  de  la  vertu,  il 
se  dérobe  à  la  peine  de  la  pratiquer  ;  il  déteste  le  mensonge  et 
ne  sait  pas  s'en  défendre  ;  il  se  flatte  d'être  sincère  et  n'y 
réussit  qu'à  demi.  «  Notre  plus  douce  existence  est  relative  et 
collective  et  notre  vrai  moi  n'est  pas  tout  entier  en  nous  ;  »  et 
quand  des  ressentiments  farouches  lui  ont  fait  renier  ses  con- 

fl. Cette  écriture  flegmatique,  inattendue  chez  un  névrosé,  doit  dérouter 
les  graphologues  :  encore  une  singularité.  Voir  l'autographe  que  nous 
a  gracieusement  communiqué  l'éminent  professeur  d'histoire  d'éco- 
nomie sociale  à  l'Université  de  Paris.  Que  M.  A.  Espinas  reçoive  ici 
l'expression  de  notre  gratitude.  La  lettre,  du  28  juillet  1770,  est  adressée  à 
Monsieur  Marteau,  chez  M.  Marteau,  avocat  du  Roy,  à  Boulogne-sur-Mer. 

b.  «  Ici  commence  l'œuvre  de  ténèbres  dans  lequel,  depuis  huit  ans,  je 
me  trouve  enseveli,  sans  qu'il  m'ait  été  possible  d'en  percer  l'effrayante 
obscurité.  Dans  l'abîme  de  maux  où  je  suis  submergé,  »  etc..  Début  du 
12'  livre  des  Confessions. 
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temporains,  il  est  tout  entier  aux  délices  de  la  contemplation  de 
lui-même.  Il  a  soif  d'aimer,  et  il  exprime  trop  bien  «  le  tour- 
ment de  haïr  »  pour  y  avoir  échappé.  Il  a  le  génie  altier  et 
l'énergie  morale  déprimée.  Timide,  toujours  prêt  à  la  confusion, 
il  étale  aux  yeux  du  public  des  confessions  peu  rougissantes. 
Fanatique  de  la  nature.  le  penseur  et  l'homme  en  sortent  à  tout 
moment  pour  se  jeter  dans  la  singularité  et  le  paradoxe.  Il  a 
des  aspirations  opposées  à  ses  impulsions;  l'instinct  moral  et 
rinstin£t-^thulu^t^«Ê  le  tiraillent  en  sens  contraires  «.  Il  est 
-.i^Kîithèse  incarnée,  l'antinomie  en  personne.  Il  y  a  désaccord 
ici  entre  les  idées,  là  entre  l'intention  et  l'acte,  entre  l'homme 
authentique  et  le  personnage,  presque  partout  dissonances  et 
fluctuations  :  son  esprit  et  son  âme  sont  comme  un  terrain 
sablonneux  mal  affermi.  Il  se  sauve  en  jetant  dans  ce  fond  mou- 
vant des  pilotis  stables  :1a  foi  en  rau-delà,la  passion  de  la  justice, 
la  sj-mpathie  pour  les  déshérités. 

m 
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Rousseau  attribue  d'une  manière  générale  les  caractères  de 
son  être  intellectuel  et  moral  au  tempérament,  sans  préciser.  Il 
voit  les  effets,  non  distinctement  les  causes  ;  observateur,  non 
pathologiste,  bien  qu'il  ait  fait  entrer  un  peu  de  physiologie 
dans  ses  lectures,  il  laisse  au  «  physicien  »  le  soin  de  mettre  sur 
la  chose  le  terme  technique  ;  le  physicien  n'y  a  pas  manqué  [9]. 

La  complexité  de  sa  diathèse  pathologique  justifie  la  multipli- 
cité des  diagnostics.  Névrose  congénitale,  neurasthénie  poussée  à 
sa  dernière  limite,  hystérie,  lypémanie,  hypocondrie  dégénérant 
en  monomanie  déterminée,  sont  signalées  en  lui.  Les  éléments 
divers  de  sa  nêvropathie  expliquent  sa  «  fureur  des  voyages  ''  », 
sa  «  manie  ambulante  »;  sa  tète  ne  va  qu'avec  ses  pieds:  —  la 

a.  Rousseau  persécuté  se  reproche  des  artifices  pour  lesquels  il  n'était 
pas  né,  ms^is  nécessaires  à  son  salut.  Le  naturel  l'y  avait  porté  avant 
sa  monomanie.  Ces  désaveux  témoignent  d'une  discordance  entre  le 
sentiment  moral  et  l'inclination  native. 

b.  «  Puisqu'ils  veulent  que  je  sois  tourmenté,  autant  que  je  me  tour- 
mente à  courir  le  monde  que  de  leur  laisser  tendre  leuis  embûches  à  leur 
aise,  dans  les  lieux  où  ils  verraient  que  je  veux  me  fixi.'i'.  »  (1768.)  Rous- 
seau est  un  persécuté  rnigraleu?' ;  le  «  voyageur  perpétuel  »  de  Thévenin, 
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sensibilité  qui  le  fait  pleurer  presque  à  son  insu,  verser  des 
«  seaux  »  de  larmes  ;  «  passer  rapidement  de  laplus  profonde  afflic- 
tion  à  la  plus  pure  joie  «  ;  esclave  des  sens,  il  est  brûlé  de 
passions  consumantes,  difficile  à  ébranler  et  à  retenir,de  feu  ou 
de  glace,  enthousiaste  ou  nul;  —l'instinct  artificieux  du  simula- 
teur et  son  goût  des  travestissements  :  à  Lausamie,  il  est  le  Parisien 
Vaussore  de  Villeneuve  ;  à  Montpellier,  l'AnglaisDudding,jacobite 
(secte  chrétienne  n'admettant  qu'une  nature  en  Jésus-Christ), 
masque  de  fantaisie  destiné  à  voiler  le  nouveau  converti  qui 
l'aurait  «  tué  )>  auprès  de  ces  dames.  Le  caméléon  du  Persifleur 
se  costume  en  sauvage,  en  cynique,  en  quaker,  en  arménien,  en 
martyr  ;  ses  ennemis  disent  :  en  honnête  homme  ; — ^  certaines  défec- 
tuosités de  sa  mémoire,  oubli  du  voyage  à  Lyon  (VIH,  92)  ;  —  sa 
manie  du  larcin,  ses  folies  erotiques  [lo],  ses  accès  de  mélanco- 
lie [i  i].  Neurasthénique  quéréleux,  il  se  plaintde  sasanté,  comme 
il  se  plaint  des  hommes  ;  sans  vraiment  souffrir,  il  se  lamente  ;  — 
la  crise  d'éblouissement  lucide  de  l'avenue  de  Vincennes,  l'ivresse 
de  ses  extases,  sa  peur  des  ténèbres  au  propre  et  au  figuré  :  «  Le 
mystère  m'inquiète  toujours,  »  "  ses  effrois  soudains,  irrésis- 
tibles, poussés  jusqu'à  la  terreur,  —  sa  tendance  à  s'accuser  à 
faux  ;  —  les  effets  caractéristiques  de  sa  timidité  [  1 2]  ;  —  sa  passion 
de  la   singularité  :  on  dirait  qu'il  abandonne  ses  idées  dès  que, 
passées  dans  la  tète  d'autrui,  elles  cessent  d'être  l'article  exclusif 
dont  il  se  réserve  la  spécialité;  son  instinct  d'exhibitionnisme  ;  — 
les  modifications  de  sa  personnalité  qui  le  rendent  méconnaissable 
à  lui-même,  comme  s'il    était  devenu  un  autre.  —  D'humeur 
inquiète  :  «  J'avais  sans  cesse  besoin  de  changer  de  place  et  je 
n'étais  bien  nulle  part  »  {mutât  locum,  non  mores):  instabilité 
physique  et  morale  :  il  change  d'état  sans  motif,  sans  prétexte  ; 
une  de  ses  «  différences  caractéristiques  »  est  de  se  jeter  brus- 
quement d'une  passion  à  une  autre  :  a  Tout  entier  à  mon  nou- 
veau goût,  je  ne  faisais  plus  que  lire,  je  ne  volais  plus.  »  —  Il  a 
des  lubies  (son  père,  d'horloger  s'est  fait  maître  de  danse).  A-t-il 
l'esprit  d'aplomb,  l'adolescent  qui  brandit  sa  nudité  aux  yeux 
des  filles,  le  maestro  effronté  du  concert  charivari  de  Lausanne? 

a.  «  Dans  mon  enfance...  uno  figure  cachée  sous  un  drap  blanc  m.- 
donnait  des  convulsions  :  sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  je 
resterai  enfant  jusqu'à  la  mort.  »  (A  M.  de  Belloy,  12  mars  ITTO.) 
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Sa  tète  est  <c  montée  au  diapason  d'un  instrument  étranger  «, 
Son  imagination  fabuleuse  se  prend  au  piège  de  ses  pi-opres 
inventions.  Durant  ses  insomnies,  dont  il  dit  ne  pas  souri'rir  (la 
rêverie  même  parfois  les  lui  rend  agréables),  ses  idées  fermentent 
dans  sa  tête  avec  la  fièvre,  s'j-  combinent  avec  tant  de  force  que 
rien  ne  peut  les  en  arracher  (VIII,  257).  Ainsi  le  feu  incruste  les 
couleurs  dans  la  porcelaine.  II  est  porté  aux  idées  obsédantes.  la 
Vérité  qu'il  poursuit  en  philosophe  douteur,  la  Vei'tu  idole  de 
sa  fragilité.  «  ^'ertu,  vérité  !  m'écrierai-je  sans  cesse,  vérité, 
vertu  !  (1,22)  »  Dans  la  conversation,  quand  il  a  trouvé  un  mot  qui 
lui  plaît,  il  le  redit  à  satiété.  —  Mécontent  d'une  société  où  tout  le 
blesse,  il  nourrit  dans  la  solitude  son  esprit  de  chimères.  Les 
temps  purs  de  civilisation  sont  pour  lui  le  siècle  d'or  [i3].  La 
tendre  Julie  goûtait  «  l'ivresse  »  de  la  dévotion  ;  brûlant  et 
mystique,' Rousseau  aime  <c  l'ardeur  dévorante  «  des  contempla- 
tions éthérées,  «  sublimes  égarements  qui...  nous  portent  dans 
l'empyrée  à  côté  de  Dieu  même  »,  «  transports  involontaires  » 
d'hystérie  intellectuelle  dont  le  vertige  lui  est  doux,  comme  il  se 
plaisait  aux  tournoiements  de  tête,  penché  sur  le  parapet  des 
précipices.  Il  s'est  amusé  de  la  Vision  de  Pierre  de  la  Montagne, 
et  il  tient  du  voyant.  Il  a  eu  la  vision  prophétique  de  l'heureuse 
retraite  où  il  devait  un  jour  habiter;  il  prédit  l'avenir,  il  croit 
avoir  des  communications  avec  la  Divinité  (Hume). 

Cet  esprit  chez  qui  l'illusion  est  coutumière  est  capable  d(^s 
plus  fines  analyses  introspectives.  L'amant  de  Sara  fait  l'ana- 
tomie  de  son  cœur,  non  rebutante  comme  celles  de  Montpellier, 
avec  une  sagacité  remarquable.  La  lettre  à  Sophie  (X,  Io7)  offre 
la  même  simultanéité  d'agitation  ardente  et  de  pénétration 
déliée.  La  passion,  au  lieu  de  lui  obscurcir  la  vue,  comme  il  lui 
arrive  parfois  («  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien  )>),  excite  une  vivo 
lumière  qui  éclaire  à  fond  les  replis  de  son  (\me.  Les  grandes 
passions  sont  muettes,  dit-on  ;  celle  de  Rousseau  lui  suggère 
une  richesse  de  perceptions  étonnante.  La  finesse  de  cette  dissec- 
tion psychologique  procède  d'une  hypéresthésie  du  sens  intiiuc 
où  les  aliénistes  voient  un  des  symptômes  de  la  folie  ".  Le  malade 

a.  La  folio  di-  .Jt-an-Jacques  Roussuaii.  ailicli-  dr  F.  liriiinliiir,  Jleriie 
lies  Deux-Mondes,  \"  févriir  1890,  p.  «98.  Bulletin  de  CInstituI  général 
psychologique,  i'  année,  n"  1,  Sur  le  moi  des  mourants,  par  le  D'  Soliier. 
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de  corps  a  la  sensation  de  certains  phénomènes  viscéraux 
inaperçus  à  l'état  de  santé;  le  malade  d'esprit  voit  clair  dans  les 
profondeurs  de  son  être  psychique.  Le  désordre  du  système 
nerveux,  dans  la  crise  suprême,  explique  de  même  la  lucidité 
extraordinaire  de  certains  mourants  et  la  régression  des  souve- 
nirs, ou  vue  panoramique  du  passé. 

Une  des  pratiques  sophistiques  de  Rousseau  est  d'apporter  à 
une  pensée  fausse  Tappui  de  pensées  vraies,  qui  n'ont  pas  avec 
elle  de  lien  logique  nécessaire.  Un  discours  tissé  uniquement 
d'idées  chimériques  ne  se  soutiendrait  pas  un  moment;  Rousseau 
greffe  des  observations  justes  sur  des  pi'incipes  qui  ne  le  sont 
pas  ;  il  sert  au  lecteur  une  grosse  erreur  avec  de  petites  vérités 
autour.  Corancez  a  observé  que  son  interlocuteur  accommodait 
ainsi  les  fantômes  dont  il  était  obsédé.  «  Il  partait  toujours  d'un 
principe,  fruit  de  son  imagination  blessée,  principe  qu'il  ne 
pouvait  examiner  sensément;  mais  les  conséquences  qu'il  en 
tirait  étaient  toutes  dans  les  règles  de  la  plus  saine  logique,  de 
façon  qu'on  ne  pouvait  qu'être  infiniment  étonné  de  le  voir  sur 
le  même  fait  si  sage  ensemble  et  si  fou  «  >>.  Les  conceptions 
délirantes  du  délire  systématisé  n'ont  rien  du  décousu  de  la 
divagation  et  s'enchaînent  logiquement,  mais  le  premier  anneau 
est  une  idée  fausse.  Le  rêveur  paradoxal  a  suivi  parfois  la  mé- 
thode du  persécuté  :  majeures  déraisonnables  et  déductions  bien 
raisonnées. 

Le  délirant  persécuté  souffre  d'autant  plus  qu'il  cherche  en 
vain  la  cause  d'une  persécution  imaginaire.  «  Chargé  depuis 
quinze  ans...  d'indignités  inouïes  jusqu'ici  parmi  les  humains  >>, 
Rousseau  demande  des  juges  et  n'en  peut  obtenir;  toute  expli- 
cation lui  est  refusée  ;  il  recevra  Mme  la  comtesse  de  Saint  X,  si 
elle  s'engage  à  lui  expliquer  le  mystère  (XII,  2.50).  11  n'attend 
plus  des  hommes  «  aigris  parleur  propre  injustice  »  qu'affronts, 
mensonges  et  trahisons.  Néanmoins,  son  devoir  est  de  tout  faire 

a.  Exemple  :  la  lettre  à  Hume  du  10  juillet  1TG6,  où  il  interprète  les 
paroles  et  le  silence,  les  démarches  et  les  intentions  du  traître.  Le  Persi- 
fleur est  tour  à  tour  «  follement  sage  »  et  «  sagement  l'on  ».  S'il  traite 
une  matière  dont  le  fond  est  raisonnable,  il  l'habille  d'extravagances  ;  si 
le  texte  sur  lequel  il  argumente  est  fou,  il  met  tant  d'art,  d'ordre  et  de 
force  dans  ses  raisonnements,  qu'une  «  folie  ainsi  déguisée  »  ressemble  à 
la  sagesse.  iXII,  2'J7.) 


382  LA   PSYCHOLOGIE   DE  J.-J.    ROUSSEAU 

pour  dissiper  dans  l'avenir  «  le  délire  public  ».  Il  a  écrit  les 
Confessioîis  pour  se  justifier;  les  Dialogues  sont  un  plaidoyer 
par  provision,  car  sa  cause  ne  peut  manquer  d'être  entendue  un 
jour.  «  Le  cri  de  la  vérité  percera  le  ciel  tôt  ou  tard  "-.  » 

Le  persécuté  est  quelquefois  persécuteur  et  se  venge  même 
par  l'assassinat.  Rousseau  est  un  persécuté  mélancolique. 
«  Quand  on  aurait  formé  le  projet  d'achever  de  me  rendre  tout  à 
fait  frénétique,  on  n'aurait  pas  pu  mieux  s'y  prendre,  et  si  la  plus 
noire  fureur  ne  s'empara  pas  alors  de  mon  âme,  c'est  que  les  mou- 
vements de  cette  espèce  ne  sont  pas  dans  sa  nature  »  1770  [14]. 
Ses  troubles  passionnels,  d'abord  violents  à  lui  faire  perdre 
«  la  tramontane  »,  se  sont  amortis  comme  un  mal  aigu  devenu 
chronique  ;  détaché  de  tout,  même  de  l'espérance  vis-à-vis  des 
hommes,  il  se  repose,  résigné,  en  la  justice  divine. 

Les  pathologistes  attribuent  le  délire  de  la  persécution  de 
Rousseau  à  des  causes  diverses,  orgueil,  influence  héréditaire 
fortifiée  d'un  tempérament  névropathique,  infirmité  phj-sique  spé- 
ciale (dysurie  spasmodique),  névropathie  artério-scléreuse,  etc. 
Incompétent  dans  le  débat,  bornons-nous  à  noter  que  les 
symptômes  de  sa  manie  datent  de  loin.  En  1756-57,  Mme  d'Epinay 
lui  écrit:  «  Mon  ami...  votre  état  me  pénètre  de  douleur;  car  si 
vous  m'eussiez  dit  de  sang- froid  tout  ce  qui  se  trouve  dans  vos 
trois  lettres...  non,  vous  êtes  malade  »;  àGrimm:  «  Sa  tête  fer- 
mente, il  est  malheureux...  il  accuse  jusqu'à  ses  amis...  Il  voit 
partout  des  chagrins,  des  dangers,  des  complots  comme  don 
Quichotte  voyait  des  enchanteurs.  »  {Mémoires,  t.  II,  p.  177,  320.) 

Né  tout  entier  pour  le  tempérament,  il  en  a  subi  l'influence 
dès  que  lo  milieu  a  pu  agir  comme  réactif.  Ilypéresthésié  sensuel 
et  hypocondre  de  complexion,  il  se  manifeste  tel  aux  mains  de 
Mlle  Lambercier  et  de  M.  du  Commun  ;  la  tête  de  l'apprenti 
commençait  à  <(  s'altérer  ».  Depuis  l'enfance,  son  cœur  a  été 
consumé  du  «  feu  dévorant,  mai?  stérile  ^^  dont  brûlera  l'amant 

a.  Dans  la  crainte  de  la  suppreision  de=-  Dialogues,  il  distribue  des 
billets  circulaires  «  A  tout  Français  aimant  t^ncore  la  justice  et  la  vérité  y. 
En  lévrier  1777,  il  répand  un  Mémoire  où  il  prie  «  ceux  qui  disposent  de 
nos  destinées  de  vouloir  bien  disposer  aussi  do  nos  personnes  »,  et  pro- 
pose un  arrangement  favorable  aux  intéressés  et  à  ses  persécuteurs. 
(XI,  102  noie,  :32l,  401.) 
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idéal  de  Julie.  11  atteint  sa  seizième  année  inquiet,  mécontent  de 
tout  et  de  lui,  «  dévoré  de  désirs  «  dont  il  ignore  l'objet,  pleurant 
sans  sujet  de  larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi;  caressant 
tendrement  ses  chimères,  faute  de  rien  voir  autour  de  lui  qui  les 
valût  (VIII,  28).  Aux  environs  de  vingt-huit  ans,  il  adresse  ces 
vers  à  Mme  de  Fleurieu  : 

Mes  maux  se  comptent  par  mes  jours, 
Imprudent  quelquefois,  persécuté  toujours. 

Les  circonstances  n'ont  pas  changé  comme  il  le  croit,  mais 
développé  en  acte  ses  inclinations  virtuelles  ;  il  est  venu  au 
monde  avec  le  germe  de  la  manie  de  la  persécution,  comme  avec 
celui  de  la  misanthropie. 

Bien  plutôt  que  M.  de  Choiseul  (VIII,  152),  Rousseau  est 
un  «  grand  magicien  ».  Illusionniste  capable  de  faire  croire 
à  l'existence  de  personnages  inventés,  il  a  exercé  sa  magie  à 
ses  dépens  et  réussi  par  l'imagination  à  se  persuader  qu'il  était 
réellement  l'homme  de  ses  rêves.  Pascal  donne  rà  l'incrédule  un 
conseil  profond  :  Fais  comme  ceux  qui  croient  et  tu  croiras  à  la 
fin.  A  force  de  se  croire  l'original  vivant  d'un  type  supposé, 
Rousseau  s'est  inoculé  en  idée  les  qualités  du  Rousseau  imagi- 
naire; il  est  le  Socrate  bafoué,  le  Juste  opprimé,  le  Messie 
méconnu.  Le  sujet  suggestionné  croit  agir  spontanément,  alors 
qu'il  suit  une  impulsion  étrangère;  sa  personnalité  est  momen- 
tanément transformée  et  sa  conscience  à  lui  remplacée  par  une 
conscience  d'emprunt,  meilleure  ou  pire  :  le  vicieux  prend  son 
vice  en  aversion,  l'honnête  homme  se  réveille  voleur.  Rousseau 
s'est  suggestionné  lui-même  et  ces  autosuggestions,  au  lieu  de 
modifier  son  naturel,  l'ont  fortifié  comme  double  essence  concen- 
trée. Un  sujet  capable  de  subir  habituellement  l'influence  d'illu- 
sions qui  mêlent  à  sa  vie  morale  une  sorte  de  fantasmagorie, 
est-il  assuré  de  distinguer  toujours  le  vrai  du  faux,  le  bien  du 
mal?  Illusions  sophistiques  ou  morales,  rêveries  .<  surlunaires  )>, 
troubles  névrosés,  que  de  portes  ouvertes  dans  le  cerveau  de 
Rousseau  au  fantastique}  Gœthe  pouvait  penser  à  lui  quand  il 
parlait  de  ces  «  somnambules  de  génie  »  absorbés  dans  leur  vie 
intérieure,  «  enfants  favorisés  ou,  si  l'on  veut,  maltraités  de  la 
nature  »  [i5]. 
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En  se  déclarant  contre  les  sciences,  le  vainqueur  de  Dijon 
a-t-il  parlé  contre  son  sentiment?  La  théorie  a  paru  si  extrava- 
gante qu'on  n'y  a  vu  qu'un  jeu  soutenu  «  par  caprice  ou  vanité  ». 
La  réplique  de  Rousseau  est  faible  dans  son  ironie  et  sa 
sulitilité  (V,  100).  De  bonnes  raisons  peuvent  dégager  la  sincérité 
de  l'auteur,  mais  il  ne  pouvait  les  donner.  A  la  poursuite  de 
nouveautés,  son  esprit  faux  l'attache  à  des  chimères  (cf  chap.  IV, 
p.  100).  Pour  ne  ressembler  à  personne,  il  s'affuble  de  théories 
bizarres,  prélude  du  costume  arménien,  et  il  les  rumine  en  de 
longues  méditations  qui,  loin  de  dissoudre  l'erreur,  la  pétrifient. 
Le  paradoxe  pénètre  jusqu'à  la  moelle  et  voilà  l'excentricité  du 
début  transformée  en  persuasion.  Une  fois  le  rêveur  coiffé  de 
son  imagination,  la  tète  et  la  toque  ont  contracté  une  adhérence 
tenace;  il  ne  quittera  pas  plus  son  idée  qu'il  n'ôte  devant 
personne  son  bonnet  fourré.  Dites  à  un  homme  qui  se  croit  le 
Grand  Turc  qu'il  n'estpas  le  Grand  Turc  ;  s'il  estd'humeur  placide, 
il  sourira,  vous  prenant  doucement  en  pitié.  Bordes  a  combattu 
la  thèse  de  Dijon  en  deux  discours  <(  pleins  d'esprit  et  très 
agréables  à  lire,  mais  il  est  certain  qu'il  ne  fit  en  cela  qu'enter 
son  génie  sur  ses  préjugés  et  donner  un  beau  coloris  aux  erreurs 
vulgaires.  »  Et  le  détracteur  des  sciences  et  des  arts  ira  déplorant 
«  les  erreurs  vulgaires "  )>,  comme  le  délirant  persécuté  «  le 
délire  public  ».  —  Le  réformé  hirsute  de  17ol  s'est  travesti 
sans  arrière-pensée  ni  calcul,  et  le  patron  de  l'ignorance  a  été 
déraisonnable  de  bonne  foi. 

Dans  l'appréciation  du  caractère  de  Rousseau,  le  physiologiste 
éclaire  le  critique,  comme  en  certaines  causes  passionnelles  le 
rapport  médical  appuie  l'avocat  })laidant  la  responsabilité 
limitée.  On  peut,  sans  mériter  pour  cela  d'être  étouffe  (IX,  82), 
se  figurer  Rousseau  malhonnête  homme;  un  exemen  attentif 

a.  —  Str.-M.  1801,  page  337.  Endurci  dans  quelques-unes  de  ses  idées 
systématiques,  vérités  démontrées  à  ses  yeux,  il  n'en  est  pas  moins 
sceptique  à  l'égard  de  la  vérité  philosophique  en  général.  Il  est  attaché  ii 
ses  conceptions  sans  se  priver  de  la  fantaisie  de  les  démentir.  —  L'idée 
obsédante  est  compatible,  avec  la  croyance  flottanto,  indécise,  spéciale  au 
névrosé  (chap.  IV,  p.  117,  note  10).  La  stéréotypie  mentale.  Institut 
général  psycliolofiique:  bulletins  de  septembre,  octobre,  novembre  et 
décembre  1901. 
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détournera  de  cet  arrêt.  «  Ce  qui  peut  m'être  le  plus  défavorable 
est  d'être  connu  à  demi.  »  —  Son  état  pathologique  Ta  condamné 
à  un.  sens  moral  nébuleux  et  intermittent  :  absent  du  logis,  peut- 
il  savoir  ce  qui  s'y  passe?  Tronchin  relevait  la  charlatanerie  de 
vertu  de  Jean-Jacques  avec  la  satisfaction  avouée  de  voir  le 
mépris  de  la  personne  rejaillir  sur  les  principes.  La  partialité  est 
mauvaise  critique.  Sachons-lui  gré  de  la  beauté  de  ses  maximes, 
sans  méconnaître  qu'en  certaines  complexions  le  sentiment 
intérieur  qui  les  a  dictées  est  susceptible  d'atonie  ou  d'obscur- 
cissements. Artiste  prestigieux,  maître  sophiste,  sectaire, 
personne  morale  à  éclipses,  on  peut  donner  ces  qualifications  à 
Rousseau,  non  celles  d'homme  méprisable  ou  de  méchant,  injures 
bénévoles  d'adversaires  dont  l'inimitié  parfois  jalouse  voyait 
dans  ses  écrits  «  une  immense  compilation  de  préceptes  de 
vertu  rédigés  par  un  coquin  ».  Que  ne  voyaient-ils  plutôt  les 
élans  sublimes  de  son  génie,  les  qualités  aimables  ou  généreuses 
qui.  en  dehors  des  crises  maladives,  le  rendaient  à  lui-mémel  En 
envoyant  à  Mme  de  Luxembourg  la  lettre  du  :23  décembre  1761, 
Malesherbes  lui  écrit  :  «  A'ous  y  verrez  le  fond  de  son  âme  et  ce 
mélange  d'honnêteté,  d'élévation  et  en  même  temps,  de  mélan- 
colie et  quelquefois  de  désespoir  qui  fait  le  tourment  de  sa  vie. 
mais  qui  a  produit  ses  ouvrages.  »  «  (Juand  mes  ennemis 
voudront  souiller  ma  mémoire  de  leurs  calomnies,  on  leur  dira  : 
«  Comment  cela  pourrait-il  être?  Le  plus  honnête  homme  de 
«  France  (M.  de  Luxembourg)  fut  son  ami  (1764)  ».  Et  au  maré- 
chal s'uniront  d'autres  témoins  autorisés  dont  il  n'a  point  surpris 
l'estime  et  l'affection.  —  D'une  fidélité  inviolable  à  sa  parole, 
discret  et  sûr  dans  le  commerce  ordinaire,  probe  et  intègre 
jusqu'au  scrupule,  capable  de  «  rompre  impétueusement  en 
visière  au  puissant  oppresseur  »  en  faveur  du  faible  qu'il  ne 
connaît  même  pas,  d'une  bonté  bienfaisante  dont  il  a  partout 
laissé  le  souvenir  touchant '=',  Rousseau  peut  opposer  de  belle^ 
parties  de  son  caractère  à  l'état  libre  aux  infirmités  de  son 
naturel  défléchi  par  l'influence  pathologique  [i 6].  Les  médecins, 

a.  «  Seul  peut-être  de  tous  les  étrangers  qui  jamais  vécurent  en  Angle- 
terre, il  a  vu  le  peuple  de  Wootton  pleurer  à  son  départ.  »  Cf  Lettres  de 
Maie  Latour,  1"  novembre  1763  et  25  mars  1770.  «  Non  ignara  mali  miseris 
succurrere  disco.  Je  ne  connais  rien  de  si  beau,  de  si  piolond.  de  si  tou- 
cbarif...  que  ce  vers-là.  »  (II,  194.) 
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qu'il  a  dénigrés  dans  la  période  de  sa  vie  où  son  corps  était  le 
plus  incommodé,  n'ont  pas  eu  besoin  de  la  rétractation  des 
dernières  années  pour  user  de  clémence  envers  «  un  être  essen- 
tiellement doux  et  bon,  dont  les  défectuosités  morales  relevaient 
de  la  morbidité  plutôt  que  du  vice  ».  (D""  Régis.)  «  En  faisant  des 
actions  de  méchant,  je  n'étais  qu'un  insensé.  »  (X,  292.) 

Supposons  les  Confessions  publiées  en  1778  et  connues  des 
personnes  qui  y  figurent;  quels  amis  lui  demeurent  attachés 
après  sa  mort?  Le  groupe  en  est  aminci.  Ony  remarque  Condillac, 
Raynal,  Buffon,  Malesherbes,  G.  Keith,  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg, Conti,  de  Saint-Germain,  Parisot,  Moultou,  Dupeyrou, 
de  Gauffecourt  [17];  Mlles  Galley,  de  Graffenried;  Mmes  Boy  de 
la  Tour,  de  Gréqui,  de  Chenonceaux,  Latour  de  Franqueville  et 
d'Houdetot.  Mme  de  Boufflers  l'a  trop  bien  connu  pour  ne  pas  lui 
pardonner;  Mme  de  Verdelin  en  trouverait  encore  la  force  dans 
son  cœur.  Les  braves  gens  du  peuple  dont  il  a  senti  la  bonté 
roturière  «,  tous  les  humbles  qu'il  a  assistés,  entourent  sa 
dépouille  mortelle  et  l'accompagnent  au  champ  de  repos  par 
lui-même  choisi.  Duclos,  songeant  avec  tristesse  aux  égare- - 
ments  soupçonneux  d'un  ami  (IX,  316),  conduit  le  cortège. 
Tandis  que  le  solitaire  d'Ermenonville  gagne  l'Ile  des  Peupliers, 
le  rossignol  de  Bercy  le  salue  de  ses  notes  mélancoliques;  avec 
la  pervenche  des  Charmettes,  la  nature  champêtre  qu'il  a  aimée, 
une  dernière  fois  lui  sourit. 

IV 

UUIGlNALrrÉ.    LE    Jc,    LA    NATURE,    l'iDÉAL 

Rousseau  n'a  jamais  bien  su  que  ce  qu'il  a  appiis  tout  seul 
(VllI,  83,  84).  «  Il  n'a  point  fallu  de  maîtres  à  ceux  que  la  nature 
destinait  à  faire  des  disciples.  »  (I,  19.)  Il  ne  change  pas  en 
or,  mais  il  singularise  tout  ce  qu'il  touche.  D'autres  ont  pu  avoir 
avant  lui,  en  éducation,  en  politique,  les  mêmes  idées  que  lui;  il 
les  a  eues  comme  eux,  il  les  aurait  eues  sans  eux;  et  le  cachet 

a.  A  Paris,  on  ITCiJ  ol  1770,  \c  \n'u\>\i'  avait  accueilli  Jean-Jacques 
coiiHiio  l'un  des  siens.  (Corresp.  de  Griiuni,  l.  IX,  p.  1)1.)  A  Strasbourj:;. 
loiis  lui  lénioigiienl  bienveillance  et  respect,  »  jusqu'aux  derniers  du 
peuiilc  ».  (XI,  2113.) 
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dont  il  les  a  marquées  vaut  un  brevet  d'invention.  Il  a  des  pré- 
décesseurs et  n'a  point  d'ancêtres.  En  vain  tel  bénédictin  (XI, 
326)  l'accusait  de  plagiats  :  jamais  écrivain  ne  fut  plus  copieur  et 
moins  copiste».  Il  a  propagé  des  vérités  que  Voltaire,  esprit 
juste  et  mesuré  sauf  en  un  point '^j  mais  initiateur  moins  puissant, 
n'aurait  pas  conçues  ou  osé  répandre.  Rousseau  affecte  de  ne 
point  penser  comme  les  hommes  de  son  siècle  :  passons  ce 
travers  à  qui  a  puisé  avec  succès  à  des  sources  négligées  ou 
inconnues  avant  lui,  mérite  peu  commun  [i8]. 

Le  goût  de  la  singularité,  fortifié  de  l'esprit  de  contradiction, 
le  fait  se  mettre  en  travers  du  siècle  en  toutes  ses  voies.  Barbare 
{Bnrbarus  hic  ego  5w/n...)  jetant  aune  civilisation  raffinée  le  défi 
de  son  éloquence  rude,  il  se  pose  seul  en  face  de  tous.  «  Je  ne 
crains  point  de  combattre  seul  dans  mon  siècle  ces  maximes 
odieuses  »  (I,  65);  et  le  génie  a  favorisé,  sinon  toujours  absous, 
son  audace  altière. 

...  Victor  cœstus  artemque  repono  (1762). 

Victrix  causa  Diis  plaçait,  sed  victa  Catoni  {ll6o). 

Parfois  qualités  et  défauts  se  compensent.  Otcz  à  Rousseau 
l'orgueil,  le  Titan  provocateur  disparaît,  le  lutteur  est  à  demi 
désarmé'^.  Pondéré  comme  un  Bufîon,  rangé  comme  un  Despréaux, 
l'homme  y  aurait  gagné,  non  les  lettres  françaises  f'  :  elles  ont 

a.  Sans  parler  de  ses  copies  professionnelles,  il  en  a  fait  plusieurs  dos 
Confessions  et  de  VHéloïse.  Il  met  «  au  net  »  toutes  les  lettres,  mémoires, 
brouillons,  etc.,  de  1738  à  juin  1762.  «  de  peur  d'en  perdre  la  trace  ». 
(XI,  303.)  En  Dauphiné,  il  copie  presque  toute  l'histoire  de  France  de 
Mézeray.  Il  a  copié  pour  tout  le  monde  et  n'a  copié  personne. 

b.  Rousseau.  —  Quel  dommage  que  l'homme  ne  soit  plus  sauvage  !  — 
Voltaire.  —  Quel  dommage  que  l'Europe  soit  chrétienne  !  L'un  voudrait 

marcher  à  quatre  pattes,  l'autre  à  reculons;  le  génie,  lui  aussi,  a  ses  taches.- 

c.  «  Vous  y  chercherez  en  vain  les  restes  d'un  talent...  ([ui  ne  se 
nourrissait  peut-être  que  de  mon  mépris  pour  mes  adversaires.  »  (X,  190  ) 
—  «  L'envie  de  jouer  un  rôle  a  corrompu  son  cœur  ».  (Voltaire  à  Tronchin, 
Annales,  p.  63.)  «  Avec  plus  de  vigueur  et  de  santé,  je  consentirais  à  faire 
face  âmes  persécuteurs  pour  !»•  bien  public;  mais,  accablé  d'infirmités  et 
de  malheurs  sans  exemple,  je  suis  peu  propre  à  jouer  un  rôle.  »  (A 
M.  Meuron,  23  mars  1765.)  Il  a  prouvé  le  contraire. 

d.  «  Il  y  aurait  eu  au  xvm«  siècle  un  bravo  homme  de  plus,  mais  un 
grand  homme  de  moins.  »  (E.  Mouton.)  Le  bien  parfois  naît  du  mal. 
Dans  une  société  tolérante  établie  sur  les  principes  de  l'écjuité,  qu'auraient 
été  Voltaire  et  Rousseau  ? 
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reçu  de  l'enfant  perdu  de  Genève  une  sève  et  verdeur  nouvelle. 
En  retour,  l'inspirateur  étranger  a  manqué  des  qualités  caracté- 
ristiques de  l'esprit  français.  Ecarts  d'imagination,  ardeurs 
fiévreuses  de  sensibilité  qui  «  extravague  »,  je  ne  sais  quoi  «  de 
malsain,  de  mal  sur  »  (Amiel)  dans  les  bigarrures  d'un  esprit 
juste  et  faux,  tranchant  et  indécis;  d'une  nature  brusque  et 
enveloppée  où  le  sans-gêne  de  la  franchise  s'amalgame  avec  les 
souplesses  madrées  :  autant  de  traits  qui  parfois  rompent  le 
charme  d'un  talent  incomparable.  Le  génie  gaulois  n'a  pas  le 
teint  brouillé,  ce  qui  n'est  pas  franc  n'est  pas  français.  Après  tels 
morceaux  de  Rousseau,  lisez  une  page  de  Montesquieu  ou  de 
Voltaire;  ici,  tout  est  homogène,  net.  limpide  et  donne  l'impres- 
siond'un  bain  rafraîchissant.  Les  beautés  aiguës  d'une  œuvre 
wagnérienne  fatiguent;  Beethoven  et  Bach  reposent.  Leur 
passion  intense  et  sereine  allie  la  profondeur  germanique  à  la 
bonne  santé  française;  eux  aussi  font  rêver,  mais  de  rêves 
exempts  du  malaise  d'une  atmosphère  imprégnée  d'orage. 

Philosophe-orateur,  moraliste  du  sentiment  naturel  plutôtque 
du  devoir,  politique  éclectique  et  violent,  auteur  capable  d'obsti- 
nation systématique  et  de  capricieuses  contradictions,  Rousseau 
est  luiii  d'être  l'un  des  plus  solides  penseurs  du  xvni«  siècle. 
Tne  originalité  saisissante  rachète  cette  infériorité  relative.  — 
<(  Ia\s  pièces  de  Racine  et  de  Molière  exceptées,  le/? est  presque 
aussi  scrupuleusement  banni  de  la  scène  française  que  des  écrits 
de  Port-Royal,  et  les  passions  humaines,  aussi  modestes  que 
riiumilité  chrétienne,  n'y  parlent  que  par  on.  »  Rousseau  n'a 
rien  de  cet  esprit  de  Port-Royal.  11  étudie  l'homme  surtout  dans 
son  humeur  à  lui,  et  l'accent  avec  lequel  il  d'ûJe  a  séduit. les  suc- 
cesseurs ù  préférer  à  l'homme  anonyme  leur  portrait.  Ainsi  le 
jnoide  Rousseau  scrutateur  de  sa  nature  personnelle  a  fait  école, 
surtout  dans  les  pays  où  l'esprit  de  la  réforme  favorisait  l'indi- 
vidualisme. On  connaît  ces  vers  de  Herder  :  «  C'est  moi-même 
que  je  veux  chercher  pour  me  trouver  enfin  et  ne  plus  me 
perdre.  Viens,  Rousseau,  et  sois  mon  guide.  «  "19  .  Le  poète  de 
Childe  Harold,  du  Corsaire,  de  Manfred  n'a  jamais  fait  que 
l'épopée  de  son  pro[)ro  creur  iTaine). 

Rousseau  est  d  l'apolonisle  de  la   iialuii'  anjounriiui  si  défi- 
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gurée  et  si  calomniée  «,  La  nature,  sous  ses  aspects  divers,  a  été 
l'axe  de  sa  pensée  et  de  ses  affections.  Boulingrins  de  fin  gazon, 
ronds,  ovales,  échancrés,  ifs  taillés  en  dragons,  en  pagodes, 
fruits  de  pierre,  ornements  de  jardins  où  l'ennui  a  été  préparé 
à  grands  frais,  ferez-vou s  jamais  oublier  la  prairie  émaillée  au 
penchant  du  coteau  et  le  bois  sans  apprêt  qui  la  couronne?  La 
peinture,  la  musique,  tous  les  arts  s'anoblissent  en  imitant  la 
nature.  Le  théâtre  sera  le  miroir  de  la  vie  et  peindra  non  plus 
seulement  les  passions  ou  les  travers  des  grands,  mais  les  mou- 
vements du  cœur  des  hommes  de  tous  les  ordres.  «  Tous  les 
vrais  modèles  du  goût  sont  dans  la  nature.  »  —  La  nature  répudie 
les  raffinements  d'une  société  où  tout  est  mode,  convention, 
grimace.  L'homme  de  la  nature  est  vrai,  l'homme  du  monde  est 
tout  entier  dans  son  masque.  Affabilité  mondaine,  prodigue  de 
manières  qui  ne  trompent  personne,  politesse  élégante,  vernis  de 
la  corruption,  vertu  réduite  au  savoir-vivre,  Jean-Jacques  veut 
partout  substituer  la  simplicité  naïve  à  l'artifice,  la  vérité  à  la 
menteuse  apparence.  —  L'homme  ne  veut  rien  tel  que  le  veut  la 
nature,  pas  même  l'homme  ;  il  le  dresse  comme  un  cheval  de 
manège,  il  le  contourne  à  sa  fantaisie,  comme  un  arbre  de  son 
jardin.  Le  vrai  éducateur,  «  ministre  de  la  nature  »,  consulte 
les  aptitudes,  respecte  l'originalité  de  l'individu,  s'établit  tout 
entier  sur  la  direction  des  inclinations  innées  ;  à  aucun  égard  il 
n'attache  de  prix  aux  cadres  dorés.  —  Respectueux  de  la  dignité 
du  foyer  domestique,  il  rappelle  à  la  famille  ses  devoirs  si  doux 
à  remplir,  au  citoyen  ses  devoirs  et  ses  droits.  La  nature  rejette 
les  privilèges  iniques  et  la  dureté  de  cœur  des  grands;  mère 
équitable,  elle  commande  d'atténuer  les  inégalités  en  abaissant 
les  barrières  de  la  richesse.  Prêtre  de  la  nature,  Rousseau  (mora- 
liste et  politique)  s'est  parfois  égaré  en  des  conceptions  outrées  ; 
ses  exagérations  ne  lui  enlèvent  pas  le  méiite  d'avoir  donné  une 
impulsion  bienfaisante  en  France  et  au  dehors.  L'amphore  de 
Jean-Jacques  veut  être  maniée  avec  précaution,  de  peur  de  la 
lie;  mais  la  liqueur  en  est  généreuse  :  elle  rajeunit  les  sens  et 
ravigore  le  cœur.  —  «  0  nature  !  ô  ma  mère  !  me  voici  sous  ta 
seule  garde...  »  Ce  cri  d'attendrissement  sur  le  lac  de  Bienne  est 
celui  d'une  sensibilité  douloureuse  que  la  nature  et  son  auteur 
ont  adoucie  et  réconfortée. 


390  LA   PSYCHOLOGIE   DE   J.-J.    ROUSSEAU 

Le  Platonicien  dédaignait  le  monde  extérieur  :  il  est  ce  qui 
n'est  pas  et  ne  réalise  point  la  beauté  parfaite  ;  à  ses  biens  appa- 
rents, le  Stoïcien  préférait  le  seul  bien  véritable,  la  vertu;  le 
Chrétien  s'en  défie  comme  d'un  obstacle  au  salut;  Rousseau  s'en 
détache  pour  tirer  de  ses  pensées  la  volupté  de  l'idéal  :  «  Le 
pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne  d'être 
habité.  »  [20J.  Mêlé  aux  vanités  de  l'étourdissement  parisien, 
Saint-Preux  revient  le  soir,  humilié  de  se  voir  ravalé  de  cette 
K  grandeur  intérieure  »,  pénétré  d'une  secrète  tristesse,  «  le 
cœur  vide  et  gonflé  comme  un  ballon  rempli  d'air  ».  L'imagina- 
tion de  Rousseau,  «  pleine  de  types  de  vertus,  de  beautés,  de  per- 
fections de  toute  espèce,  chercherait  longtemps  dans  le  monde 
des  sujets  où  il  trouvât  tout  cela  ».  Il  le  trouve  dans  ses  œuvres 
romanesques  et  dans  des  rêveries  qui  idéalisent  la  nature  en 
poétisant  la  vie  primitive  vue  à  travers  le  prisme  de  la  bonté 
originelle.  Hors  le  seul  être  existant  par  soi,  «  //  n'y  a  rien 
de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  »  est  un  des  mots  qu'il  a  le  plus 
répétés  dans  sa  vie.  «  Qu'est-ce  que  le  véritable  amour  lui-même, 
si  ce  n'est...  illusion?  Mais  ce  qui  est  réel,  ce  sont  les  sentiments 
dont  il  nous  anime  pour  le  vrai  beau  qu'il  nous  fait  aimer.  » 
Vainement  Rousseau  rêve  le  bonheur  ;  tous  ses  rêves  tournés  en 
réalités  ne  le  contenteraient  pas  ;  il  désirerait  encore.  Il  sent  en 
lui  «  un  certain  élancement  de  cœur  vers  une  autre  sorte  de 
jouissance  »  dont  il  n'a  pas  l'idée,  et  pourtant  il  en  est  avide. 

0  Ne  cherchons  point  de  vrais  plaisirs  sur  la  terre,  car  ils  n'y  sont 
pas:  n'y  cherchons  point  ces  délices  de  l'âme  dont  elle  a  le  désir  et  le 
besoin,  car  ils  n'y  sont  point.  Nous  n'avons  un  sourd  instinct  de  la 
plénitude  du  bonheur  que  pour  sentir  le  vide  du  nôtre.  »  {Pensées.) 
«  —  Tout  ce  qui  tient  à  l'homme  se  sent  de  la  caducité;  tout  est  fini, 
tout  est  passager  dans  la  vie  humaine,  et,  quand  l'état  qui  nous  rend 
heureux  durerait  sans  cesse,  l'habitude  d'en  jouir  nous  en  ôterait  le 
goût.  Si  rien  ne  change  au  dehors,  le  cœur  change  ;  le  bonheur  nous 
quitte,  ou  nous  le  quittons.  »  (Emile)  «. 

a.  '<  Le  tumulte  du  monde  m'étourdissait,  la  solitude  m'ennuyait... 
J'étais  fêlé  pourtant,  bien  reçu,  caressé  partout  ;  je  n'avais  pas  un  ennemi, 
pas  un  malveillant,  pas  un  envieux...  Je  ne  voyais  personne,  dans  aucun 
état,  dont  le  sort  me  parût  préférable  au  mien.  Que  me  manquait-il  donc, 
pour  être  h(!ureux  ?  Je  l'ignore,  mais  je  sais  que  je  ne  l'étais  pas.  » 
(.S«  Promenade.)  «  Mon  ami,  je  suis  trop  heureux  ;  le  bonheur  m'ennuie.  » 
(Lettre  chant  du  Cygne;  V,  41.) 
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Ces  aspirations  auxquelles  l'idi'al  liuuiain  ne  saurait  suffire 
ont  acheminé  Rousseau  à  l'émotion  divine;  elles  inspireront  un 
jour  un  Enfant  du  siècle  et  Victor  Hugo. 

Le  pupille  de  Hume  soupçonnait  son  système  d'extravagance  ; 
cherchons  ailleurs  le  véritable  esprit  de  Rousseau.  — La  nature 
extérieure  lui  révèle  le  Suprême  ouvrier,  la  nature  humaine  lui 
donne  la  règle  de  la  conscience  et  la  loi  d'en  haut  :  la  voix  de  la 
nature  est  la  voix  de  Dieu  (IV,  263).  La  synthèse  de  sa  pensée 
philosophique  et  morale  est  un  naturalisme  terrestre  par  le 
respect  des  inclinations  humaines,  divin  par  le  sentiment  reli- 
gieux f'  :  pacte  d'alliance  entre  le  ciel  et  la  terre  réconciliés,  «  doc- 
trine aussi  saine  que  simple,  qui  sans  épicnréisme  et  sans  cafar-^ 
dage  ne  tendait  qu'au  bonheur  du  genre  humain  «.  Les  Jésuites 
voulaient  commander  au  nom  de  Dieu,  les  philosophes  au  nom 
de  la  nature  (IX,  309).  Le  naturalisme  religieux  de  Rousseau 
supprimait  l'antagonisme  en  faisant  respecter  la  nature  et  Dieu  : 
haute  pensée,  digne  des  intentions  bienfaisantes  qu'il  regrettait 
de  n'avoir  pu  réaliser. 

V 

RÉPERCUSSION    DE    SON    OEUVRE.    PORTRAIT    MOUVANT.    IMPRESSION    FINALE 

Admirable  privilège  du  génie!  Il  frappe  sa  médaille  d'inalté- 
rable métal  avec  un  tel  relief  que  l'effigie  n'en  sera  plus  effacée. 
Les  générations  se  la  passent  de  main  en  main,  toujours  aussi 
fraîche  et  expressive,  foyer  réflecteur  d'idées  et  d'impressions 
nouvelles  ajoutées  au  patrimoine  commun  des  vérités  et  des  pas- 
sions éternelles.  De  même  la  poésie,  créatrice,  tire  des  mer- 
veilles d'un  détail,  d'un  rien,  Trois  marches  de  marbre  rose... 
Elle  attache  pour  toujours  à  l'imagination  des  hommes  la  ter- 
rasse d'Elseneur,  où  l'ombre  du  père  d'Hamlet  apparut  une  fois; 

a.  Les  romans  de  la  philosophie  passeront  :  «  Ils  sont  l'ouvrage  des 
hommes  »  ;  la  nature  et  lidéal,  «  divin  modèle  »,  ne  passeront  point.  La 
science,  la  vérité  n'ont  de  valeur  ou  de  réalité  qu'à  la  condition  de  pro- 
céder de  la  notion  du  grand  Être  ou  d'y  aboutir.  —  La  nature  et  Dieu 
sont  les  guidons  de  ralliement  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées.  La  loi 
religieuse  est  pour  lui  une  disposition  innée. 
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elle  entoure  Thumble  toit  des  Charmettes,  qui  ne  s'y  attendait 
guère,  et  les  rochers  de  Meillerie  d'un  rayonnement  envié  des 
sites  les  plus  magnifiques  de  la  terre, 

Rousseau  a  exprimé  le  regret  d'avoir  peu  agi  sur  ses  contem- 
porains ;  le  déiste  n'était  guère  écouté  dans  une  société  atteinte 
de  «  théophobie  )>  (J.  de  Maistre);  le  penseur  a  souvent  étonné 
plutôt  que  converti.  Mais  toutes  les  unies  sensibles  ont  été  de  son 
vivant  touchées  d'œuvres  si  originalement  humaines  et,  avec  le 
temps,  Blaise-Gilles-Antoine  le  Cosmopolite  de  Palissot  est 
devenu,  par  l'admiration  universelle,  l'homme  de  toutes  les 
nations.  Si  l'intensité  de  la  répercussion  est  le  dynamomètre  du 
génie,  bien  rares  sont  les  génies  comparables  à  celui  de  Rous- 
seau. Même  viciée  partiellement,  la  vérité  reçoit  de  la  chaleur  de 
l'àme  une  vertu  qui  survit  à  la  gourme,  peu  à  peu  rejetée,  dos 
exagérations  paradoxales. 

Après  sa  royauté  littéraire  et  artistique  en  Europe  au 
xvii^  siècle,  la  France,  amoindrie  politiquement  depuis  Ros- 
bach  (1757),  continue  de  régner  par  les  idées».  A  son  école,  la 
philosophie  devenue  humanitaire  accepte  la  qualification  de 
cosmopolite  dont  Socrate  ne  s'était  pas  ému.  Une  communion 
intellectuelle  s'établit  entre  les  nations  capables  d'aspirations 
supérieures;  Paris  donne  la  main  à  Londres  et  à  Berlin  ''.  A  la 
fin  du  xvm^  siècle,  la  Révolution  française,  vulgarisatrice  des 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  assure  à  la  France  une  hégé- 
monie nouvelle.  Précepteur  dos  hommes  de  89  et  initiateur  à  des 
inspirations  jusqu'alors  pou  familières  à  la  race  latine,  Rousseau 
a  contribué  tout  ensemble  à  la  confraternité  des  littératures 
européennes  et  à  la  suprématie  de  la  France  dans  le  domaine  de 
la  pensée  politique  et  sociale.  —  Comme  écrivain,  il  a  rajeuni  les 
Lettres  françaises,  et  beaucoup  de  ses  contemporains  auraient  pu 
lui  dire,  avec  le  mathématicien  Clairaut,  que  sa  lecture  avait 
réchauffé  leur  vieille  ûme.  Poursuivi  de  son  vivant  par  les  puis- 

a.  «  Dans  la  gucne  si  malheureuse  donl  ils  soi'tent  (Rosbach),  j'ai  vu 
leurs  auteurs  et  leurs  philosophes  soutenir  la  gloire  du  nom  Iraneais 
ternie  par  leurs  guerriers  »  (VIII,  i:iO). 

b.  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  Origines  du  cosmopolitisme  littéraire. 
par  J.  Texte,  189j.  Le  croyant  de  la  philosophie  au  xviii'-'  siècle  l'ait  le  pèle- 
rinage oljligatoire  de  Londres. 
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sances  établies,  il  continue  d'être  discuté  dans  notre  pays.  Vénéré 
ailleurs  comme  un  martyr,  il  a  presque  reçu  d'adeptes  étrangers 
le  culte  dont  la  Profession  de  foi  lui  semblait  digne  [21]. 

Dans  l'éducateur,  le  pbilosopbe,  le  politique,  nous  avons 
considéré  Ihomme,  puis  examiné  les  manifestations  variées  de 
son  tempérament  intellectuel  et  moral  ».  La  psychologie  de 
Rousseau  a  été  notre  111  conducteur  dans  le  cours  d'une  étude 
sinueuse  et  entre-croisée  comme  sa  nature,  image  de  ces  jardins 
(IV,  334)  dont  les  tours  et  les  détours  obligent  à  se  promener  en 
zigzag.  Toutefois,  de  ces  contours  étroits,  se  détachent  des  allées 
faciles  à  suivre  ;  il  y  a  des  points  saillants  dans  la  phrénologie  de 
Rousseau.  Quand  ces  forces,  éléments  de  qualités  et  de  défauts 
selon  leur  degré  d'intensité,  ne  sont  pas  en  excès,  elles  laissent 
en  équilibre  une  haute  raison,  trop  sensible  le  plus  souvent  aux 
chocs  extérieurs. 

«  J'aimerais  mieux  être  ignoré  de  tout  le  genre  humain  que 
d'être  regardé  comme  un  homme  ordinaire.  »  Quittez  ce  souci, 
Jean-Jacques.  Singulier  dans  son  costume,  ses  idées,  sa  vie,  le 
citoyen  de  Genève  a  une  saveur  que  les  fruits  des  jardins  ni  les 
baies  des  forêts  n'ont  pas  encore  renouvelée.  Les  couleurs  du 
prisme  réunies  donnent  une  couleur  unique  et  franche  ;  les  qua- 
lités de  Rousseau,  nature  non  limpide  comme  la  lumière  du  jour, 
forment  un  faisceau  bariolé  dont  l'aspect  d'ensemble  est  celui 
d'une  grisaille  indécise,  demi-obscure.  Il  a  eu  l'extérieur  d'un 
gentilhomme,  d'un  campagnard,  d'un  artisan  ^,  certains  dédains 
d'aristocrate  et  les  goûts  plébéiens  «,  le  langage  de  Platon  et 
l'accent  de  Diogène.  Poète  ému  et  sophiste  insidieux,  philo- 
sophe à  système,  se  défiant  de  ses  «  chimériques  idées  »,  il  raille 
la  raison,  son  arme  la  plus  puissante  après  la  passion.  Il  laisse 

a.  Un  biographe  vigilant,  H.  Beaudoin,  s'est  attaché  aux  pas  de 
Rousseau  dans  toutes  les  périodes  de  sa  vie;  nous  avons  essayé  de  le 
suivre  dans  ses  sentiments  et  ses  pensées. 

b.  Peintres  et  sculpteurs  lui  donnent  des  expressions  différentes.  Le 
Promeneur  solitaire,  dont  l'image  adoptée  par  la  Société  Jean-Jacques 
Rousseau,  a  été  délicatement  interprétée  par  M.  Eugène  Rilter  {Annales, 
p,  22),  a  une  physionomie  qui  peut  rallier  les  dissidents, 

c.  Il  sent  comme  le  peuple  et  il  pense  en  original:  rarement  de  l'avis 
des  autres,  non  constamment  du  sien. 
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des   fantaisies  excentriques,   feux    follets  éphémères,    voltiger 
autour  d'un  monument  de  marbre  impérissable. 

Il  s'exhibe  sans  se  dévoiler.  Simple  et  «  primitif  «,  nul,  dans 
un  siècle  perdu  de  civilisation,  n'a  pu  le  bien  connaître.  Les 
Confessions,  «  labyrinthe  obscur  )\  mais  œuvre  «  véridique  », 
lèveront  l'incognito.  Positif  et  extatique,  impulsif  capable  de 
calculs  avisés,  sauvage  séduisant,  âme  de  cire  molle  aux  impres- 
sions du  dehors  ou  d'un  bronze  sur  lequel  tout  glisse,  il  est  le 
rendez-vous  favori  des  contraires.  Il  a  connu  l'amour  séraphique 
ou  enflammé  de  convoitise,  l'amitié  impérieuse  et  fantasque  ou 
attendrie  d'effusions  exquises».  Ses  ressentiments  maladifs  répu- 
diaient l'espèce  humaine,  et  sa  bonté  naturelle,  la  «  douceur  très 
méritoire  »  des  heureux  du  monde  «  à  supporter  les  malheurs 
d'autrui  ».  11  pardonnait  les  bienfaits  moins  facilement  que  les 
injures;  il  a  prêché  la  paix  et  semé  la  tempête. 

En  haine  des  riches,  il  tend  à  les  dépouiller,  et,  sans  être  riche, 
il  se  dépouille  en  faveur  des  nécessiteux.  Respectueux  des  lois 
établies,  il  édicté  la  loi  de  nature  qui  les  ruine  toutes  ;  avec  tous 
les  égards  dus  aux  locataires,  il  a  mis  le  feu  à  la  maison.  Pros- 
terné devant  l'Être  suprême,  il  se  relève  invectivant  ses  minis- 
tres ;  pour  en  faire  tomber  les  chenilles,  il  secoue  l'arbre  de  la 
religion  jusqu'à  l'ébranler.  —  Ainsi  se  meut  sous  des  aspects 
différents  un  homme  qui  fut  extraordinaire  sans  en  être  plus 
grand,  ni  plus  heureux.  La  transcendance  des  facultés  n'est  pas 
la  marque  la  plus  insigne  de  l'excellence  humaine  ;  et,  sans  le 
contrepoids  d'une  volonté  énergique,  le  tempérament  fait  peser 
sa  tyrannie  sur  notre  destinée  ''. 

Névrosé  sensitif,  d'une  complexion  unique  jusqu'ici,  âme 
nettement  cassée  en  deux  par  l'idée  et  l'acte,  V Achille  et  le  Ther- 
site;  esprit  assujetti  au  mécanisme  d'un  cerveau  étrange;  organe 
également  éclatant  d'erreur  et  de  vérité  ''•,  dans  ses  œuvres  éton 

a.  «  J'espère  qu'à  ma  dernière  heure,  le  scrutateur  des  cœurs  ne  trouvera 
dans  le  mien  que  la  justice  et  l'amitié.  »  (1765.) 

b.  «  Milord,  les  malheureux  sont  malheureux  partout.  En  France,  on  les 
décrète;  en  Suisse,  on  les  lapide;  en  Angleterre,  on  les  déshonore.  » 
Malheureux  surtout,  ceux  chez  qui  le  sentiment  du  vrai  et  du  bien  est 
mal  sûr. 

c.  Une  idée  fausse  (la  bonté  originelle)  est  la  génératrice  de  son 
système  ;  une  idée  vraie  (le  rappel  à  la  nature)  est  celle  de  sa  doctrine. 
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nantes  digne  d'admiration,  dans  sa  vie  orageuse  et  parfois  amorale 
digne  de  compassion,  Rousseau,  justiciable  de  la  psychologie 
pathologique  autant  que  de  la  critique  littéraire,  a  plus  d'un 
titre  à  l'indulgence  dont  il  donnait  l'exemple  à  l'égard  des  écri- 
vains «.  Entraînant  par  l'éloquence,  profond  par  la  sensibilité, 
il  a  remué  mieux  que  nul  autre  plusieurs  bonnes  fibres  de  Tâme 
humaine.  La  poésie  de  ses  rêveries  nous  ravit  avec  lui  aux 
sphères  célestes  ;  moraliste  et  politique,  il  puise  sa  plus  grande 
énergie  communicative  dans  la  revendication  des  droits  de  la 
nature.  La  cognée  de  l'auteur  d'Emile  a  ébranlé  des  supersti- 
tions, abattu  des  préjugés;  ses  aspirations  profanes  et  religieuses 
peuvent  se  ramener  à  une  seule,  la  justice  :  au  nom  de  la  justice, 
Rousseau  réclame  de  Dieu  la  vie  future  et  des  hommes  l'égalité. 
Puisqu'il  n'a  pas  la  bonne  fortune  de  compter  parmi  les  rares 
élus  devant  qui  tous  s'inclinent,  sacrifions  la  sympathie  ou  l'an- 
tipathie à  l'équité.  Juge  de  son  être  moral,  il  se  frappe  la  poitrine 
la  tête  haute  ;  en  s'accusant,  il  se  glorifie.  Soyons  pour  lui  plus 
modestes  :  respectons  le.  Sans  défense  contre  ses  passions,  il 
fut  courageux  vis-à-vis  des  hommes  dans  la  pensée  de  leur  être 
utile,  et  il  a  chèrement  payé  l'auréole  de  génie  qui  le  protège. 

a.  «  Il  faut,  »  disait-il,  «  leur  savoir  gré  des  pages  où  l'on  a  trouvé  plaisir 
ou  instruction  et  passer  sur  le  reste.  »  Que  ne  peut-on  passer  sur  les  con- 
séquences tirées  par  certains  disciples  ! 
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1.  —  «  La  voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu.  »  (III,  281,  282.)  «  La 
volonté  générale  est...  la  règle  du  juste  et  de  l'injuste.  »  (Ne  traitons  pas 
de  vol  la  subtilité  prescrite  aux  enfants  de  Lacédémone  pour  gagner  leur 
frugal  repas  :  proposition  dans  le  goût  d'Helvétius  identifiant  la  législation 
et  la  morale.)  «  Ce  grand  et  lumineux  principe  »  a» été  développé  par  Dide- 
rot à  \'a.riic\e  Droit  de  V Encyclopédie,  Sinquel  Rousseau  a  dû  contribuer.  En 
voici  l'essence  :  Personne  ne  m'est  plus  cher  que  je  me  le  suis  à  moi- 
même;  je  veux  être  heureux,  même  au  prix  du  malheur  d'autrui;  c'est 
la  voix  de  la  nature.  —  Que  répondre  à  ce  raisonneur  violent  avant  de 
l'étouffer?  L'individu  n'a  pas  le  droit  de  décider  de  la  nature  du  juste  et 
de  l'injuste  ;  au  seul  genre  humain  appartient  cette  décision,  parce  que 
le  bien  de  tous  est  la  seule  passion  qu'il  ait.  La  volonté  générale  est  tou- 
jours bonne;  elle  n'a  jamais  trompé  et  ne  trompera  jamais. 

Pour  enseigner  à  son  élève  «  les  principes  du  bien  et  du  mal  »,  Rous- 
seau s'adresse  à  Puffendorff.  11  rapproche  la  morale  du  droit  naturel  (III, 
44),  s'il  ne  les  identifie. 

Le  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville  renferme  plusieurs  idées 
communes  à  Diderot  et  à  Rousseau.  Vanité  dos  institutions  des  civilisés  : 
l'homme,  le  citoyen,  le  religieux,  «  trois  codes  qui  n'ont  jamais  été  d'accord  »  : 
barbarie  de  nos  lois  sur  le  mariage  indissoluble.  «  Il  existait  un  homme 
naturel;  on  a  introduit  au  dedans  de  cet  homme  un  homme  artificiel,  et 
il  s'est  élevé  dans  la  caverne  une  guerre  civile  qui  dure  toute  la  vie.  Tan- 
tôt l'homme  naturel  est  le  plus  fort,  tantôt  il  est  terrassé  par  l'homme 
moral  et  artificiel,  et  dans  l'un  et  l'autre  cas  le  triste  monstre  est  tiraillé, 
tenaillé,  tourmenté,  étendu  sur  la  roue...  etc.  »  --  Faut-il  civiliser 
l'homme?  Oui,  si  vous  vous  proposez  d'en  être  le  tyran. 

2.  —  «  La  terre  absorbe  également  le  vice  et  la  vertu;  il  faut  être  heu- 
reux par  la  pente  de  sa  nature  :  voilà  toute  ma  morale.  »  (Diderot.)  Rous- 
seau, à  qui  cette  morale  intérieure  avait  donné  «  terriblement  h  penser  », 
n'en  a  point  pratiqué  d'autre.  Il  a  foi  dans  ses  penchants.  «  Le  principe 
fondamental  de  toute  morale  est  que  l'homme  est  un  être  naturellement  bon. 
aimant  la  justice  et  l'ordre...  »  (III,  64.)  Comme  Helvétius,  Diderot  valait 
mieux  que  telles  de  ses  pensées:  l'article  Juste,  dans  V Encyclopédie,  cor- 
rige le  trait  ci-dessus  de  ses  Tablettes. 

Mme  de  Vercellis  faisait  du  bien  aux  malheureux  pour  faii'c  le  bien  en 

soi,  plutôt  que  par  une  véritable  comniiséi'ation  (VIII,   l(i)  ;  «  âme  élevée 

et  forte  »,  mais  peu  sensible,  défaut  qui  chagrinait  Rousseau,  —  Le  précep- 

eur  d'Emile  s'engage  avec  lui  dans  un  pas  scabreux.  Livre  IV.  c  ...  Quoi 
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qu'il  arrive,  je  l'arracherai  plus  aisément  aux  femmes  qu'à  toi.  »  (II,  307.) 
Saint-Preux  à  Julie  :  «  ...  N'as-tu  pas  suivi  les  plus  pures  lois  de  la 
nature?...  La  chaîne  qui  nous  lie  est  légitime.  »  Julie  à  Saint-Preux  : 
X  C'est  en  vain  qu'une  voix  mensongère  murmure  au  fond  de  mon  âme... 
Nature,  ô  douce  nature,  reprends  tous  tes  droits  !  » 

3.  —  Sa  pénétration  est  naturellement  «  très  mousse  »  ;  de  même  son  sens 
moral.  11  a  besoin  d'être  dirigé.  Il  n'a  pas  fait  de  sottises  tant  qu'il  a  été 
«  sous  les  yeux  de  maman  ».  «  Elle  me  conduisait  et  me  conduisait  tou- 
jours bien.  »  Il  faut  que  Mlles  Galley  et  de  GraCfenried  l'éclairent  sur 
Vcnture  pour  qu'il  voie  un  moment  le  personnage  avec  moins  de  plaisir. 
II  a  appris  de  lui  «  les  paroles  infâmes  »  à  l'aide  desquelles  il  se  rappelle 
l'air  du  menuet,  triomphe  du  concert  de  Treytorens. 

Le  précepteur  d'Emile  a  bronché  sur  la  conscience:  il  attend  la 
douzième  année  pour  l'éveiller  en  lui.  Emile  à  quinze  ans  n'est  pas  mûr 
pour  recevoir  la  notion  de  Dieu,  ni  à  dix-huit  pour  savoir  qu'il  a  une 
âme.  —  Jean-Jacques  fait  l'homme  plus  bète  qu'il  n'est,  à  dessein  de  le 
rapprocher  de  son  type,  le  sauvage.  «  L'une  des  acquisitions  de  l'homme, 
et  même  des  plus  lentes,  est  la  raison,  etc.  »  (III,  75.)  «  Les  hommes  dis- 
persés parmi  eux  (les  animaux)  observent,  imitent  leur  industrie  et 
s'élèvent  ainsi  jusqu'à  l'instinct  dos  bêtes  »  (I,  85).  pour  le  dépasser  bien- 
tôt, il  est  vrai  (I,  89).  Rousseau  donnerait  plus  de  lumières  naturelles  au 
sens  moral,  si  le  sien  n'en  avait  manqué  assez  souvent.  «  L'absence  d'édu- 
cation morale  avait  prolongé  l'enfance  de  son  esprit  au  delà  du  terme 
ordinaire.  »  George  Sand  explique  ainsi  l'abandon  de  ses  enfants,  dont  il 
a  cru  être  le  bienfaiteur.  (X,  64,  65.)  —  Rousseau  veut  que  les  enfants 
restent  enfants  sans  usurper^  à  leur  détriment,  les  qualités  de  l'âge  mûr. 
Polisson  dans  ses  jeunes  années,  selon  la  nature,  à  quel  âge  a-t-il  eu  la 
sagesse  d'un  homme  solidement  équilibré?  L'enfant  prodige,  chose  rare, 
est  devenu  un  homme  de  génie,  mais  la  complexion  qui  lui  a  donné  le 
génie  a  produit  des  lacunes  :  hypertrophie  d'un  côté,  atrophie  de  l'autre. 

4.  —  «  On  peut  nuire  innocemment.  »  Si  la  faute  est  involontaire,  on 
ne  la  doit  point  punir.  L'auteur  des  Lettres  de  la  montagne,  animé  d'in- 
tentions «  pures  »,  a  voulu  défendre  la  religion,  la  liberté,  la  justice 
(III,  117,  121).  —  En  se  disculpant  aux  dépens  de  Marion,  Rousseau  ne 
songeait  pas  à  lui  nuire.  —  Le  chasseur  abat  la  pièce  de  gibier  sans  s'inspirer 
de  l'intention  de  lui  faire  du  mal. 

«  La  longue  inhabitude  de  résister  peut  même  amollir  leurs  âmes  au 
point  de  faire  le  mal  par  faiblesse...  Lccrime  même  neleurcstpas  étranger... 
mais  l'expresse  volonté  de  nuire,  la  haine  envenimée...  y  sont  inconnue.-^. 
Trop  souvent  on  y  voit  des  coupables,  jamais  on  n'y  voit  un  méchant.  0 
(IX,  109.)  Quoi  qu'en  pense  Dupeyrou,  il  n'a  pas  mis  de  «  méchanceté  « 
dans  sa  lettre  du  10  juillet  à  Hume  :  quel  mal  pouvait-elle  luifaire,  «  n'étant 
vue  que  de  lui  seul  »?  «  Elle  est,  j'ose  le  dire,  un  prodige  de  force  d'âme 
et  de  modération,  a  (A  Dupeyrou,  8  janvier  1767.)  c  Pour  du  mal,  il 
n'en  est  entré  dans  ma  volonté  de  ma  vie  et  je  doute  qu'il  y  ait  aucun 
homme  au  monde  qui  en  ait  réellement  moins  fait  que  moi.  »(&''  Promenade.  \ 
Il  peut  donc  s'estimer  le  meilleur  des  hommes.  —  Les  Promenades 
reprennent  «  l'examen  sévère  et  sincère  »  des  Confessions;  il  s'y  dépoint 
'  sans  adresse,  sans  art,  sans  dissimulation,  sans  prudence,  franc,  ouvert, 
impatient,  emporté  »,  qualités  parmi  lesquelles  la  critique  doit  faire  un 
choix  (IX,  372,  329,  3i'7). 
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5.  —  IX,  397.  «  Étant  un  jour  abordé  par  deux  personnes  à  la  fois,  avec 
l'une  desquelles  j'avais  accoutumé  d'être  yai  jusqu'à  la  folio,  ci  plus  téné- 
breux qu'Heraclite  avec  l'autre,  je  lue  sentis  si  puissamment  agité  que  je  fus 
contraint  de  les  quitter  brusquement,  de  peur  que  le  contraste  des  passions 
opposées  ne  me  fit  tomber  en  syncope.  »  (XII,  297.)  «  Un  malveillant  que  je 
rencontre  sulfit  pour  me  bouleverser  :  tout  ce  que  je  puis  faire  en  pareil 
cas  est  d'oublier  bien  vite  et  de  fuir.  «  —  L'effroi  agit  fortement  sur  sa 
machine,  i  Je  frémis  en  voyant  en  l'air  ces  cornes  terribles...  Le  moment 
où  l'effroi  me  suggéra  le  projet  de  fuir...  »  (VIII,  28^  30.)  «  Je  sortis  rapide- 
ment de  l'église. ..  et  me  livrant  à  mon  agitation,  je  courus  tout  le  reste  du 
jour,  errant  de  toutes  parts,  sans  savoir  ni  où  j'étais,  ni  où  j'allais,  etc.  » 
(IX,  318.)  Il  fuit  de  même  les  devoirs  cruels.  —  Rousseau  n'a  pu  se 
maîtriser  au  moment  du  mensonge;  mais  le  lendemain,  alors  que  l'état 
violent  ne  subsistait  plus,  le  sens  moral  réveillé  aurait  dû  corriger  l'aber- 
ration de  l'instinct.  La  faute,  d'abord  à  demi  involontaire,  est  devenue 
inexcusable.  A  Bossey,  l'amour-propre  lui  avait  donné  du  courage  contre 
les  ténèbres  de  la  nuit  (U,  106)  ;  il  lui  a  fait  commettre  ici  une  lâcheté. 

6.  —  Ton  solennel  et  th'àtral:  «époque  terrible  et  fatale,  etc..  ».  (VI II,  299.) 
«  Qui  que  vous  soyez  qui  voulez  connaître  un  homme,  osez  lire,  etc.  » 
(VIII,  227.)  L'auteur  de  V Inégalité  se  suppose  dans  le  Lycée  d'Athènes, 
«  ayant  le  genre  humain  pour  auditeur  ».  «  En  entrant  sur  le  territoire  de 
Berne...  je  me  prosternai,  j'embrassai,  je  baisai  la  terre  et  m'écriai  dans 
mon  transport  :  «  Ciel,  protecteur  de  la  vertu,  je  le  loue,  je  touche  une 
«  terre  de  liberté!  »  En  17Gu,  il  qualifiera  les  Suisses  de  «  peuple  inhospita- 
lier »  :  on  lui  aurait  volontiers  mesuré  l'air  à  la  pinte,  à  la  condition  de 
la  payer  bien  cher,*  «  pays  d'iniquité  »,  «  terre  homicide  ».  —  Boursoullure 
déclamatoire  :  «  Nous  ne  pouvons  plus  nous  passer  de  manger  des 
hommes...  C'est  toujours  dans  les  capitales  que  le  sang  humain  se  vend  à 
meilleur  marché.  «  (Emile.)  —  Cf  chap.  III,  p.  90,  note  17. 

y. — Le  sentiment  de  l'égalité  «  produit  bien  plus  d'orages  que  l'amour 
de  la  liberté  et  fait  naître...  des  événements  d'une  plus  terrible  nature  ». 
«  ...  Dans  sa  grandeur  comme  dans  sa  petitesse,  (ce  sentiment)  se  peint 
à  chaque  ligne  des  écrits  de  Rousseau  et  s'empare  de  l'homme  tout 
entier  par  les  vertus  comme  par  les  vices  de  sa  nature.  »  Mme  de  Staël, 
De  la  littéj'ature  considérée  dans  ses  rapports  avec  lès  institutions 
sociales.  Charpentier,  1887,  p.  256. 

8.  _  „  Puisqu'elles  sont  faites  (les  sottises),  il  ne  me  reste  qu'à  les 
expier  et  à  lâcher  d'en  obtenir  le  pardon,  que  je  vous  demande  par  la 
commisération  due  à  mon  état.  »  (XII,  203.)  Auprès  de  Conway  (XII,  16),  il 
rejetlc  les  plaintes  indiscrètes  qui  lui  sont  écliappiM's.  sur  son  «  humeur 
aigrie,  portée  à  la  déliance  et  aux  ombrages  par  des  malheurs  conlinuels  ». 
La  lettre  à  Duchesne  (22 décembre  1761)  expiime  un  repentir  sincère,  mais 
discuteur;  il  bat  en  retraite  en  escarmouchant.  Hume,  bienveillant  jusqu'à 
la  lettre  outrageante  du  23  juin  1766.  écrivait  le  2  mai  que  ses  «  accès  de 
spleen  donnent  parfois  à  sa  conduite  un  air  de  bizarrerie  et  deviolencc  qui 
ne  lui  sont  pas  naturels  ».  —  «  Ses  inconséquences,  ses  aspérités,  ses 
méprises  involontaires  et  la  plupart  des  reproches  qu'on  lui  a  faits,  tom- 
beront dans  l'oubli  ou  n'inspireront  que  de  la  pitié  :  ce  qu'il  eut  de  bon,  de 
grand  et  de  sublime  (dans  ses  œuvres  immortelles)  vivra  dans  la  mémoire 
des  hommes.  »  (Dusaulx.) 
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9.  —  Entre  autres,  D'  Mercier,  Explication  de  la  maladie  de  Rous- 
seau et  de  l'influence  qu'elle  a  eue  sur  son  caractère  et  ses  écrits,  1859.  in-S"; 
—  A.  Espiuas,  Le  Système  de  Jean-Jacques  Rousseau,  Revue  Interna- 
tionale de  l'enseignement,  189G;  —  Cabanes,  Le  Cabinet  secret  de  l'histoire, 
3'  série,  Paris,  1898  :  —  D"^  Ciiatelain,  La  Folie  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
Paris,  1890;  —  Chronique  médicale,  1900,  Étude  médicale  sur  Jean- 
Jacques  Rousseau,  par  le  D''  Régis. 

10.  — VIII,  61.  —  Pessimiste  et  misanthrope  de  tempérament,  sauvage 
et  farouche  dès  la  treizième  année,  il  n'en  est  pas  moins  dévoré  du 
«  besoin  »  d'aimer  et  d'être  aimé  ;  il  voudrait  avoir  «  deux  âmes  »  pour 
aimer  double  :  sorte  de  philiomanie ;  sensualité  de  l'àme.  aussi  impérieuse 
que  l'autre  en  lui  et  plus  difficile  à  satisfaire,  si  l'imagination  n'offrait  le 
supplément.  — Erotomanie  :  crudité  naïve  de  ses  moralités;  Hélo'ise,  2"  par- 
tie, 1.  13;  souvenirs  de  YEmile,  II,  307.  Le  jour  du  mariage,  en  écoutant  le 
précepteur,  «  Sophie,  honteuse,  tient  son  éventail  sur  ses  yeux  » .  Le  sur- 
lendemain, nouvelle  homélie.  «J'insiste  impitoyablement»;  il  y  trouve  du 
plaisir.  Une  influence  pathologique  aphrodisiaqi^b  explique  ici  le  défaut 
de  délicatesse.  Rousseau,  jamais  graveleux,  s'élève  contre  les  indécences 
grossières  ou  finement  voilées  de  la  comédie  (I,  207,  208).  Ses  gravités 
malséantes  lui  font  pei'dre  une  paitie  de  son  avantage  (II,  449).  —  L'ad- 
versaire des  spectacles  rappelle,  à  l'appui  de  sa  thèse,  que  le  patricien 
Manilius  fut  chassé  du  sénat  «  pour  avoir  donné  un  baiser  à  sa  femme 
en  présence  de  sa  fille  ». 

11.  —  «  Soit  tempérament,  soit  habitude  d'être  malheureux,  je  porte 
en  moi  une  source  de  tristesse  dont  je  ne  saurais  bien  démêler  l'origine. 
J'ai  presque  toujours  vécu  dans  la  solitude,  longtemps  infirme  et  languis- 
sant, considérant  la  fin  de  ma  courte  vie  comme  l'objet  le  plus  voisin;  un 
vif  degré  de  sensibilité  dans  une  âme  qui  n'a  jamais  été  ouverte  qu'à  la 
douleur,  portant  continuellement  dans  mon  sein  et  mes  propres  peines  et 
celles  de  tout  ce  qui  m'était  ciier.  »  (Mémoire  Dupin,  1749.)  —  Sa  «  grande 
maladie  »  de  1736  (VIIL  1^)^.  1<^2)  et  les  effets  de  sa  chute  à  Ménilmontant 
sont  à  noter  (IX.  332).  Indications  sur  ses  maladies,  XII,  133,  134,  130; 
Lettres  inédites  de  Jean-Jacques  Rousseau,  correspondance  avec  Mme  Boy 
de  La  Tour,  1892,  passim.  —  «  Depuis  que  j'ai  perdu  le  sommeil  (1730),  je 
l'ai  peu  regretté  ;  l'oisiveté  me  suffit  et,  pouivu  que  je  ne  fasse  rien,  j'aime 
encore  mieux  rêver  éveillé  qu'en  songe.  »  Il  dit  à  Hume  qu'il  ne  veut  plus 
écrire  et  «  n'aurait  jamais  écrit  du  tout,  s'il  avait  pu  dormir  la  nuit  ». 
Hume,  à  Blair,  2.^  mars  1760. 

12.  —  La  timiditi'"  est  une  des  formes  de  l'émotivili'-  iiihibitice.  En 
public,  il  reste  court,  phobie  verbale.  Au  bosquet  de  la  Cascade,  le  mot  du 
charretier  provoque  un  éclat  de  rire  qui  achève  de  paralyser  l'amoureux. 
Il  ne  savait  pas  trouver  le  mot  juste  au  moment  voulu.  En  présence  de 
Zulietta,  «  le  dégoût  n'avait  point  de  part  à  ce  rapt  ».  L'obsession  peut  être 
impulsive;  fugues,  droziiomanie,  cleptomanie,  exhibitionnisme  (D^  Régis). 

i3.  —  V Inégalité  [\,  110,  130)  préconise  une  période  intermédiaire  entre 
le  pur  état  de  nature  et  la  civilisation,  où  l'homme,  grand  enfant  à  peine 
effleuré  de  la  culture  sociale,  était  heureux  par  son  enfance  même.  Jean- 
Jacques  se  représente  comme  un  spécimen  de  ce  premier  âge,  assimila- 
tion fondée  à  quelques  égards.  La  réflexion,  la  conscience  sont  débiles  en 
lui  comme  dans  l'enfant  :    il  est  le  fils  d'une  civilisation  dont  l'intensité 
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peut  produire,  en  certains  individus,  les  mêmes  effets  que  le  défaut  de 
culture.  Les  lacunes  du  jugement  et  du  sens  moral  caractérisent  les 
incomplets,  dégénérés  par  névropathie  :  c'est  l'homme  revenu  par  régres- 
sion à  l'état  primitif  (D''  Châtelain).  Rousseau  se  qualifie  de  primitif,  dans 
une  tout  autre  pensée.  Il  y  a  des  dégénérés  supérieurs  que  les  décadents 
déliquescents  se  garderont  de  traiter  en  confrères. 

Père  dénaturé,  ou  trop  naturel,  le  chat  tue  les  petits  dont  il  est  l'au- 
teur, pour  affranchir  la  chatte  des  soins  maternels  qui  la  détournent  de 
lui.  —  Bulletin  de  l'Institut  général  psychologique,  mars-avril  1905, 
p.  16b.  Psychologie  zoologique;  une  voleuse  d'enfants  chez  les  rats. 

«  Historien  de  la  nature  »,  Rousseau  voit  l'homme  vrai  dans  le  demi- 
sauvage,  alors  qu'il  faut  le  définir  dans  l'épanouissement  normal  de  ses 
facultés.  Politique,  il  voudrait  pouvoir  rétrograder  à  une  phase  transi- 
toire de  la  jeune  humanité  ;  il  s'égare  en  divers  sens  (I,  52,  62,  94,  148), 
par  suite  d'un  faux  départ.  Les  Platon  et  les  Xénocrate,  ses  «  maîtres  » 
(L  8i),  n'auraient  pas  plus  couronné  V Inégalité  que  les  juges  de  Dijon. 

14.  — Dans  les  premiers  temps,  c'étaient  des  explosions  de  fureur: 
plus  tard,  «  occupé  de  fleurs,  d'étamines,  d'enfantillages  »,  livré  à  ses 
douces  rêveries,  ou  rendu  au  paradis  terrestre  de  la  campagne,  «  au  milieu 
de  la  verdure...  je  goûte  un  plaisir  intense  aussi  vif  que  si  j'étais  le  plus 
heureux  des  mortels  »  (8°  Promenade).  «  Moi,  le  plus  sensible  des  êtres,... 
sans  combats,  sans  efforts  sur  moi-même,  je  me  vois  presque  avec  indiffé- 
rence dans  un  état  dont  nul  autre  homme  peut-être  ne  supporterait  l'aspect 
sans  effroi  »,  au  milieu  d'une  génération  «  frénétique  ».  «  Je  n'ai  pas  mérité 
mon  sort,  cela  me  suffit.  »  11  compte  sur  le  temps,  «  défenseur  dont  les 
opérations  sont  lentes,  mais  sûres;  je  les  attends  ».  «  Je  me  fie  à  la  Provi- 
dence... et  je  me  tais  »  (1766)  (XI,  388).  A  cette  date,  il  poursuit  la  rédaction 
des  Confessions  ;  elles  seront  ses  Châtiments.  Ses  ennemis  les  l'edoulent  : 
«  Leur  conscience  agitée  alarme  leur  tête  et  leur  persuade  toujours  que 
j'écris.  »  (1767.)  Ces  mémoires,  appelés  à  faire  la  lumière  sur  ses  persécu- 
teurs et  source  nouvelle  de  persécution,  l'ont  fait  chasser  de  Suisse  (IX,  .^7) 
et  retenir  prisonnier  d'État  en  Angleterre.  —  Que  n'a-t-il  un  Bayard  pour 
le  défendre  !  (A  de  Belloy,  19  février  et  12  mars  1770.) 

i5.  —  «  Rousseau  était  trop  régi  par  ses  sens  et  son  imagination  pour 
que  le  jeu  et  la  liberté  de  ses  facultés  intellectuelles  ne  se  ressentissent  pas 
de  cette  domination.  »  (D'Escherny.)  La  proximité  d'un  puissant  foyer 
d'électricité  fausse  le  chronomètre.  —  Rousseau  névrosé  croit  à  ce  qu'il  dit 
comme  il  croit  à  une  insomnie  après  un  profond  sommeil,  comme  il  a  une 
conscience  incertaine  de  la  manière  dont  il  a  passé  la  nuit.  Souvent  il 
croit  qu'il  croit,  sans  donner  à  l'objet  de  sa  croyance  l'adhésion  solide  d'une 
réflexion  maîtresse  d'elle-même.  —  11  se  métamorphose  à  ses  yeux  par  l'ima 
gination  et  aux  nôtres  par  l'imagination  etla  feinte.  L'état  fictif  (Y  111,21)  ou 
il  3e  place  en  ses  rêveries  le  rend  heureux  ;  la  physionomie  fictive  qu'il  offre 
parfois  au  lecteur  le  flatte  sans  nous  faire  illusion.  Le  romancier  de  l'Héloise 
«  doute  qu'on  se  puisse  contrefaite  à  ce  point  ».  (IV.  16.)  La  plume  et  la 
natuie  de  Rousseau  sont  capables  des  contrefaçons  les  plus  fortes,  grâce  à 
une  imagination  qui  transforme,  transpose  complètement  son  être.  Il  a  des 
mouvements  de  jalousie  aussi  violents  auprès  de  Julie  que  jiour  Mlle  de 
Iheil.  Voir  2«  préface  A'Iléloïse  (IV,  6,  7). 

iG.  —  Grimm  voit  un  «  horrible  système  »(lanssalellre  du  11)  octobre  17o7. 
«  Comme   si  un    homme   loiijnur-:    livri'   ;i  remiior'ieiiieril  de  ses  passions, 
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cfui  heureusement  ne  sont  pas  d'un  méchant,  pouvait  jamais  avoir  de 
système  »!  *  (A  Mme  d'Houdetot,  4  novembre  17b7,  BufTcnoir.)  «  Rousseau 
n'est  pas  méchant  par  système  ;  c'est  un  orateur  éloquent,  la  première 
dupe  de  ses  sophismes.  »  (Diderot,  t.  II,  p.  412.)  «  Vous  n'êtes  pas 
cruel...  vous  ôtes  malade.  »  (Dusaulx.) 

Jamais,  en  douze  ans,  Corancez  ne  l'a  entendu  dire  du  mal  de  per- 
sonne, ni  rien  d'injurieux  contre  ses  ennemis.  Auprès  de  Corancez, 
d'Alerabert,  qui  peut-être  croyait  au  suicide,  parlait  de  Rousseau  avec 
larmes  et  regret  de  lui  avoir  suscité  des  tracasseries.  —  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Essai  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  cite  des  traits  de  sa  délicatesse 
et  de  sa  probité  «  supérieure  »  à  son  génie.  Cf  à  d'Ivernois  (7  janvier  1765, 
XI,  195).  Il  se  refuse  à  profiter  de  la  franchise  postale  des  fermiers  géné- 
raux (X,  1S5),  et  veut  préserver  d'une  «  duperie  »  les  acheteurs  de  livres  à 
lui,  achetés  «  magnifiquement  sur  les  quais  r>  (XI,  423).  Il  désapprouvait 
les  nouvelles  éditions.  Si  l'on  ajoute  ou  retranche  à  un  ouvrage,  on  trompe 
le  libraire  et  les  acheteurs  de  la  première  édition  par  ce  changement. 
L'exagération  des  scrupules  est  un  des  traits  de  la  névropathic.  —  Le  D""  Châ- 
telain, aliéniste,  fait  le  portrait  du  névropathe  et  du  même  coup  celui  de 
Rousseau  :  «  Au  moral,  émotivité  excessive,  impressionnabilité  maladive, 
exagération  de  tous  les  sentiments  qui,  très  versatiles,  oscillent  constam- 
ment entre  les  extrêmes;  sympathies  ou  antipathies  non  suffisamment 
motivées;  bizarreries,  inconséquences,  puérilités;  entêtement  et  faiblesse 
de  volonté;  imagination  parfois  très  vive  et  lacunes  de  jugement;  dispro- 
portion entre  les  aspirations  et  les  actes;  phases  d'excitation  et  de  dépres- 
sion ;  défectuosité  du  sens  moral.  » 

17.  —  Mémoire  bonne  à  conserver  «  pour  l'honneur  do  l'espèce  humaine  »  ; 
«  mort  sans  avoir  eu  de  sa  vie  un  seul  ennemi.  Heureux  homme!  »  (VIII, 
loi,  152.)  Ces  éloges  témoignent  qu'il  lui  a  pardonné  l'incident  du  voyage 
de  Lyon,  en  1754  ;  son  imagination  l'a  peut-être  exagéré  en  1766.  —  Les 
abbés  Gaime  et  Gatier  suivent  le  cortège  d'un  regard  sympathique,  non 
blessés  de  la  franchise  du  Vicaire  savoyard. —  Didon,  aux  champs  Élysées, 
répond  aux  excuses  d'Énée  par  des  regards  et  un  silence  courroucés 
(Enéide,  VI,  466).  Quel  accueil  Mme  de  Warens  fera-t-elle  au  fils  d'Isaac 
prenant  place  à  ses  côtés? 

18.  —  «  Que  d'écrivains  et   que  d'ouvrages  dérivent  de   notre  Rous- 

*  Rousseau  abuse  ici  du  mot  système  qui,  dans  la  pensée  de  Grimm, 
signifie  arguments  de  justification  (X,  168).  —  Il  use  des  contrastes  de 
sa  nature  pour  se  justifier  des  imputations  du  «  sot  public  »  et  de  ses 
adversaires.  Ils  se  réfutent  eux-mêmes  on  formulant  sur  lui  des  jugemonfs 
contradictoires.  Ses  qualités  réelles  excluent  colles  qu'on  lui  prête. 

A  Diderot,  2  mars  1758  :  «  Je  suis  emporté  dans  la  colère  et  souvent 
étourdi  de  sang-froid  »  ;  «  Un  fourbe  a  de  l'adresse  et  du  sang-froid  ». 
(X,  184.)  —  Moi!  un  hypocrite?  «J'ai  suscité  contre  moi  tous  les  partis  » 
en  soutenant  ouvertement  «  la  cause  de  Dieu  et  de  l'humanité  ».  Lettre  à 
M.  de  Beaumont,  III,  85.  —  Il  allègue  volontiers  en  sa  faveur  la  simplicité 
naïve  de  ses  goûts,  la  douceur  de  ses  penchants.  Est-il  vraisemblable,  en 
effet,  qu'un  grand  enfant  qui  joue  à  l'oie  et  s'amuse  à  des  herbes  sur  la 
cage  de  ses  oiseaux,  ait  l'étotle  d'un  esprit  aigu  ou  d'un  passionné  violent? 


Le  botaniste  est  bon  enfant 
Avec  sa  boîte  de  fer -blanc. 
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seau!  Je  retrouvais  les  points  d'attache  de  Chateaubriand,  Lamennais, 
Proudhon...  Il  est  un  ancêtre  en  tout  :  il  a  créé  le  voyage  à  pied  avant 
Toptfer,  la  rêverie  avant  René,  la  botanique  littéraire  avant  George  Sand, 
le  culte  de  la  nature  avant  Bernardin  de  Saint-Pierre,  la  théorie  démocra- 
tique avant  la  Révolution  de  1789,  la  discussion  politique  et  la  discussion 
théologique  avant  Mirabeau  et  Renan,  la  pédagogie  avant  Pestalozzi,  la 
peinture  des  Alpes  (?)  avant  de  Saussure  :  il  a  mis  la  musique  à  la  mode  et 
éveillé  le  goût  des  confessions  au  public  :  il  a  fait  un  nouveau  style  fran- 
çais, le  style  serré,  châtié,  dense,  passionné...  Rien  de  Rousseau  ne  s'est 
perdu  et  personne  n'a  intlué  plus  que  lui  sur  la  Révolution  française,  puis- 
qu'il en  fut  le  demi-dieu  de  Necker  à  Bonaparte,  et  personne  plus  que  lui 
sur  le  xix»  siècle,  puisque  Byron,  Chateaubriand,  Mme  de  Staël,  George 
Sand  dérivent  de  lui.  »  (H.  Amiel,  Journal  intime.) 

Avec  «  fort  peu  de  capacité  pour  l'étude  »,  il  a  voulu  d'abord,  en  lisant 
les  auteurs,  se  faire  un  magasin  d'idées  vraies  ou  fausses,  en  attendant  que 
sa  tête  lut  assez  bien  fournie  pour  pouvoir  comparer  et  choisir.  Il  a  com- 
mencé tard  à  mettre  en  exercice  sa  faculté  judiciaire,  et  quand  il  a  publié 
ses  propres  idées,  on  ne  l'a  pas  accusé  d'être  un  disciple  servile  jurant  in 
verba  magist7'i  iXlll.iGÎ)).  Rousseau  a  exagéré  son  autodidactie  auprès  de 
Hume  :  «  Il  a  lu  très  peu...  vu  très  peu...  il  a  réfléchi.  Il  a  étudié  très  peu 
et  il  n'a  pas  beaucoup  de  savoir.  Il  a  seulement  senti.  »  (Hume  à  Blair,  1766.) 

ig.  —  Schiller,  Ode  à  Rousseau,  œuvre  de  jeunesse.  —  «  ...  Socrate  a 
péri  par  des  sophistes;  Rousseau  souffre,  Rousseau  meurt  par  des  chré- 
tiens, Rousseau  qui  des  chrétiens  veut  faire  des  honmies.  »  —  «  Tu  n'étais 
pas  fait  pour  cette  terre...  Tu  fus  trop  honnête  pour  elle,  trop  grand...  trop 
humble  peut-être...  Rousseau,  retourne  chez  toi,  chez  les  anges  tes  frères, 
d'entre  lesquels  tu  t'es  échappé.  »  (Traduction  Régnier.)  —  Encensé  par 
les  uns,  poursuivi  par  les  autres  dune  lapidation  plus  passionnée  que 
celle  de  Motiers...  il  ne  suffît  pas,  pour  se  défaire  de  Rousseau,  de  lui  jeter 
la  pierre,  il  faut  compter  avec  lui. 

20.  —  Deux  courants  contraires  se  heurtent  dans  V Emile.  Le  Vicaire 
savoyard  parle  de  la  chasteté  en  homme  plutôt  qu'en  prêtre  :  combattre 
la  nature,  c'est  l'ofTenser  (II,  237).  Rousseau,  poète  idéal,  la  célèbre  avec 
ivresse.  «  La  chasteté  doit  être  surtout  une  vertu  délicieuse  pour  une  belle 
femme  qui  a  quelque  élévation  dans  l'àme.  Tandis  qu'elle  voit  toute  la 
terre  à  ses  pieds,  elle  triomphe  de  tout  et  d'-elle-même...  Les  sentiments 
tendres  et  jaloux,  mais  toujours  respectueux  des  deux  sexes,  l'estime 
universelle  et  la  sienne  propre,  lui  payent  sans  cesse  en  tribut  de  gloire 
les  combats  de  quelques  instants...  Quelle  jouissance  pour  une  âme  noble 
que  l'orgueil  de  la  vertu  jointe  à  la  beauté  !  Réalisez  une  héroïne  de  roman, 
elle  goûtera  des  voluptés  plus  exquises  que  les  Laïs  et  les  Gléopàtre,  et 
quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa  gloire  et  ses  plaisirs  resteront  encore  ; 
elle  seule  saura  jouir  du  passé.  »  (II,  363.)  Rousseau  détruit  l'effet  de  son 
hymne  à  la  chasteté  par  ce  retour  indiscret  à  la  nature  :  «  Il  sera  toujours 
grand  et  beau  de  régner  sur  soi,  fût-ce  pour  obéir  à  des  opinions  fantas- 
tiques. »  Moins  fâcheuse  est  la  chute  du  sonnet  d'Orontc.  —  Toute  sa  vie,  il 
a  oscillé  d'un  pôle  a  l'autre,  entre  Mlle  de  Vulson  et  Mlle  Goton,  sa  hardie 
petite  maîtresse  d'école  ;  il  a  même  éprouvé  à  la  fois  ces  deux  amours  si 
différents  (VIII,  17).  —  Mieux  fait  pour  s'accommoder  des  Dryades  que  des 
Zulietta,  il  passe  volontiers  des  transports  ('lotique?  aux  ravissements 
('thérés.  "  Hommes  sensuels,  corps  >ans  âmes,  ih  (Emile  el  Sophie)  connai- 
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tront  un  jour  vos  plaisirs  et  regretteront  toute  leur  vie  l'heureux  temps  où 
ils  se  les  sont  refusés.  »  Cf  1"  Dialogue  (IX,  119),  peinture  vive  de  l'amour 
libertin  opposé  aux  tendresses  de  VHéloïse  dont  la  lecture  le  «  jette  dans 
les  plus  angéliques  extases  ». 

Gœthe  était  blessé  du  conflit  de  l'idéal  et  de  la  sensualité  dans  Pygma- 
lion.  «  Petit  ouvrage  qui  fit  une  grande  sensation...  production  étrange... 
Nous  voyons  un  artiste  qui  a  produit  une  œuvre  parfaite  et  qui  ne  se 
trouve  pas  satisfait  d'avoir  présenté,  selon  les  règles  de  l'art,  son  idée  et 
de  lui  avoir  donné  une  vie  supérieure  :  non,  il  faut  qu'elle  descende  jusqu'à 
lui  dans  la  vie  terrestre  ;  ce  que  l'esprit  et  la  main  ont  produit  de  plus 
sublime,  il  veut  le  détruire  par  l'acte  le  plus  vulgaire  de  la  sensualité.  » 
(Mémoires,  t.  VIII,  p.  424.) 

2  1.  —  Rousseau  a  exercé  une  séduction  immédiate  sur  les  Allemands. 
Lessing  fait  son  éloge,  dés  1751,  à  l'occasion  du  Discours  de  Dijon;  Kant 
éprouve  pour  lui  une  admiration  qu'il  fait  partager  à  Herder,  et  Herder 
communique  son  enthousiasme  à  Gœthe.  Tous  les  rénovateurs  de  la  poésie 
allemande,  en  1768,  les  plus  grands  comme  plus  tard  les  plus  médiocres, 
ne  jurent  que  par  Rousseau.  La  réaction  contre  les  classiques  français 
prédisposait  la  nouvelle  Allemagne  en  faveur  de  l'auteur  genevois,  mais 
surtout,  Rousseau  oft'rait  aux  aspirations  allemandes,  dans  la  réforme  de  la 
philosophie  et  des  croyances  religieuses,  de  l'histoire,  de  l'éducation,  de 
l'état  social,  une  formule  attirante  :  le  retour  à  la  nature,  l'affranchisse- 
ment de  toute  convention  ou  tradition  de  préjugé.  De  là  son  prestige 
extraordinaire  en  Allemagne.  Les  uns  ont  appliqué  ses  idées  à  la  réforme 
de  la  poésie,  des  sciences  religieuses  et  historiques  (Herder);  d'autres  à 
celle  du  droit,  de  l'éducation  (Bascdow);  d'autres,  comme  Schiller,  ont  écrit 
des  drames  à  thèse  tendant  à  la  transformation  de  la  société:  tous  ont 
pour  mot  d'ordre  la  Nature.  —  Par  beaucoup  de  côtés  il  y  a  des  affinités 
marquées  entre  les  Allemands  et  Rousseau.  Sa  religiosité,  son  caractère 
prononcé  de  sentimentalité,  de  rêverie  parfois  mystique,  son  apparente 
naïveté,  .son  ton  de  gravité  si  diffèrent  de  la  légèreté  et  du  persitlage  vol- 
tairien,  par-dessus  tout  son  admiration  des  beautés  de  la  nature,  devaient 
le  rendre  populaire  en  Allemagne.  L'homme  qui  parlait  avec  une  si  vraie 
émotion  des  sites  agrestes,  de  la  vie  champêtre,  du  charme  des  voyages  à 
pied,  avait  quelque  chose  d'allemand.  Hettner,  l'historien  de  la  littérature 
allemande  au  xviri«  siècle,  a  marqué  fortement  l'influence  de  Rousseau  en 
Allemagne  et  en  particulier  sur  Herder.  Cf  Herder  et  la  Renaissance 
littéraire  en  Allemagne  au  XVI II"  siècle,  par  .Joret  ;  6«  Conférence  du  cen- 
tenaire de  Rousseau,  par  Marc  Monnier,  p.  271. 

Quand  un  caractère  original  est  mis  en  relief  par  le  génie,  l'apparition 
dans  notre  espèce  d'un  individu  nouveau  séduit  au  désir  de  multiplier  un 
type  inédit  de  la  vieille  humanité.  En  dépit  dos  émules,  Rousseau  est 
resté  une  édition  princeps  et  dernière.  —  Importance  de  l'individuel, 
Gœthe,  Œuvres,  traduction  Porchat,  t.  X,  p.  370.  Influence  de  Rousseau 
sur  le  romantisme,  Brunetière,  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, p.  341,  421. 
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Amour,  175,  187  n.  18,  188  n.  20, 
287  n.  i5. 

Ancêtre  en  tout,  402  n.  18. 

Animaux  (ami  des),  237, 179  n.  i. 

Annales  de  la  Société  J.-J.  Rous- 
seau, Préface,  253. 

Anonymat,  155  n.  23. 

Argent  (1),  183  n.  8,371,  138  n.o. 

Armées  permanentes,  33  n.  3o. 

Art  (respect  de  1'),  212. 

Athéisme  et  athées,  36,  50  n.  4. 
40,  52  n.  I  I,  5i  n.  22,  89  n.  i5. 

Aumône.  70. 

Autodidactie,  386,  402  n.  18. 

Autorités  (trois),  90  n.  19, 
93  n.  27. 

Autosuggestions,  383. 

Aveux  (trois)  pénibles,  372. 

Beaumont  (Lettre  à  M.  de). 
338,  358  n.  14. 


Belles-lettres  dans  l'éducation, 
31  n.  26. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  183 
n.  7.  201,  290  n.  22. 

Bible.  194,  21 S  n.  6. 

Bonheur,  Lut  de  la  vie.  43, 
53  n.  14. 

Bonté  (caractère  de  sa).  147.  Cha- 
ritable, 159  n.  32.  385. 

Bonté  originelle.  1,  115  n.  4. 

Bordes.  115  n.  4,  119  n.  18,  301 
n.  19.  Lettre  projetée  à  B..  341. 

Botanique.  230  et  suiv..  248  n.  5, 
257.  284  n.  4.  401.  fin. 

Bourru,  285  n.  8;  incivil  par 
système,  324  n.  18. 

Boy  (M"'")  de  la  Tour.  174. 

Boze  (M""  de),  300.  332.  355  n.  2. 

Bravade,  131.  306. 

Brûleries  de  ses  ouvrages,  280. 

Brutus  (apostrophe  à),  103. 

Cadres  dorés,  8,  27  n.  10. 

Calas.  96  n.  36. 

Calvin.  151  n.  6. 

Campagnards,  20,  ii  n.  28. 

Catéchisme  du  citoyen,  209;  de 
morale,  53  n.  i3,  91  n.  22. 

Caton  d'Utique  (apostrophe  à). 
103  n.  a. 

Célibat,  95  n.  34. 

Cène  (admis  à  la),  199,  28-2. 

Censure  (la),  97  n.  37. 

Charmettes  (légende  des),  261  et 
suiv.,  285  n.  9. 

Chimériques  (idées).  41, 53  n.  i3. 

Choiseul  (M.  de).  136.  358  n.  1 1. 

Cinématographie,  366;  portrait 
mouvant.  393.  394. 

Clarté  médiocre,  319  n.  3,  225 
n.  28. 

Colette  et  Julie.  235. 

Comédien,  l'est-il  ?  343,  365  n.  28. 

Complexion  intellectuelle,  293  et 
suiv, 
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Confessions,  147,  157  n.  3i,  224 
n.  26  (un  legs);  255,  256,  400  n.  14, 
325  n.  19,  349,  353  n.  a,  386. 

Conscience,  5,  33,  41,  46,  54,  98, 
348,  350,  386  et  suiv.,  397  n.  3. 

Conservateur,  77  et  suiv.,  94 
n.  ?o. 

Constitution  physique,  272,  289 
n.  21  ;  cf  Santé. 

Contentement  et  bonheur,  301. 

Conti  (prince  de),  137,  141,  169, 
183  n.  7. 

Contradiction  (esprit  de),  334. 
Il  en  a  usé  envers  lui-même. 

Contradictions,  98  et  suiv.,  107, 
108. 

Contrariétés  naturelles,  112, 1 13. 

Contrastes  de  sa  nature,  393,394. 

Contrat  social,  08,  85n.  2, 92n.  24, 
222  n.  23;  chap.  III,  passim. 

Contre-vérités,  330  et  suiv.,  354; 
contre  lui-même,  332,  355  n.  2  et  3. 

Copiste,  188  n.  22,  192,  214  n.  i, 
3S7  n.  f(. 

Coquetterie  arménienne,  14. 

Corancez,  272. 

Corneille.  114  n.  i.  226,  247  n.  t. 

Corse,  77,  92  n.  23. 

Cosmopolitisme  littéraire,  392. 

Courage,  139,  306. 

Critérium  du   meilleur  gouver- 
nement, 68. 
v^^Danse  et  philosophie,  40  n.  a. 

uates  (importance  des),  234. 

Déclamatoire  (emphase),  229, 
375,  398  n.  6. 

Délicatesse,  15, 29n.  19, 30n.  21, 
399  n.   10. 

Délire  systématisé,  381. 

Descartes,  103:  dans  la  solitude, 
192,  214  n.  3. 

Descriptions.  2io,  252  n.  iG. 
l'ittorescjue,  243. 

Désintéressement. 138,  lS4n.  20. 

Devoir  (h),  160;  invoqué  abusi- 
Miiieiit.  360  n.  16. 

Dévotion.  Épître  à  Bordes.  220 
n.  i3. 

Dévots  (les)  de  R  ,  135, 152  n.  14. 

DictionnairedeR.,337, 358n.  12; 
cf  Inventif. 

Diderot.  93  n.  27  (article  Auto- 


rité). Juge  R.,  107.  120  n.  19,  271; 
347,  348  (à  l'Ermitage);  144  (le 
Cercle);  169;  morale  intérieure,  396 
n.  2  ;  396  n.   i  (article  Droit). 

Diplomate  (R.).  137  n.  b,  139; 
cf  Souplesse. 

Directeur  moral,  195. 

Discernement,  349. 

Dissonances,  191  et  suiv. 

Drame  passionnel,  377. 

Droit  naturel.  56,  57,  80  n.  i. 

Duel  (le),  11,  72.  -^ 

Dupin  (M°"^).  189  n.  23.      i/_  <^  _ 

Dusaulx.  183  n.  7,  186  n.  i5,  fin; 
272. 

Écriture  de  R.,  377  n.  a. 

Écrivain  (R.).  210,  224  n.  28, 
225  n.  29,  229.  318  n.  2. 

Éducation  A' Emile,  2  et  suiv.  ;  il 
apprend  un  métier,  18,  19;  cf  à. 
M-»»  G...  née  d'Ivernois  (1763),  XI, 
237.  En  quoi  l'élève  et  le  maître  se 
ressemblent  et  diffèrent,  6-1 1 .  Éduca- 
tion de  Sophie,  H-13,  26  n.  8. 

Éducation  de  R.,  123  et  suiv. 
Éducation  rehgieuse.  198.  200. 

Éducation    (F)  publique,  19-21.   Ç_ 
Bourses,  20. 

Égalitarisme,  62. 

Égalité.  375,  398  n.  7  ;  et  Liberté. 

Éloquence,  103,  107,  120  n.  19; 
cf  Oratoire. 

Emile  (1').  1-24.  Beautés  de 
YÈmile  expressives  du  caractère  de 
R.,  17  et  suiv.,  système  philoso- 
phique de  l'Emile.  23.  24.  Condanmé 
et  brûlé.  75.  83.  84;  impression  pro- 
duite par  l'ouvrage.  122  n.  28. 

Encyclopédie  (!'),  36.  Encyclo- 
pédistes, 345. 

Énergie  de  R..  en  quoi  elle  con- 
siste. 302. 

Enfance,  R.  peintre  et  ami  de 
l'enfance,  17. 

Enfantin  (caractère).  303.  304, 
320  n.  10. 

Enfer,  50  n.  i.  54  n.  20. 

Énigme  (R.  est  une),  259,  284 
n.  6.  289  n.  20;  hiéroglyphe.  333. 

Épinay  (M""  d').  165.  Mémoires. 
346  et  suiv.. 

Épistolaire  (emploi  de  la  forme), 
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216  n.  8;  difficulté  d'écrire  des 
lettres,  2\ii. 

Érotomanie.  399  n.   lo. 

Escherny  (d'),  272,  320.  366  n.  29. 

Espions,  270,  288  n.  17. 

Esprit  d')  dans  R.,  30  n.  19;  les 
esprits,  286  n.  i3. 

État,  l'homme  est  ce  que  son  état 
le  fait,  22,  23.  94  n.  29. 

État  fictif,  264,  400  n.  i5. 

Étonner  le  lecteur,  334  (Marini), 
356  n.  7. 

Étourderies.  363;  étourdie  fran- 
chise, 338,  cf  Lourdises. 

Études  (les)  de  R.,  314,  326  n.  23. 

Évangile,  48,  215  n.  6. 

Excentricités  humoristiques, 
100,  101.  Y  croit-il?  117  n.  10.  Aveu 
à  Hume,  105,  118  n.  16. 

Excuses  touchantes,  398  n.  8. 

Exhibitionnisme,  131  n.  b,  136, 
154  n.  18  et  22;  ci  Singularité. 

Expansif  et  secret,  359  n.  i5. 

Explications  après  coup.  361 
n.  19. 

Extatique  et  positif.  308,  322 
n.  12  fin,  380,  394. 

Fabricius,  prosopopée,  103  n.  a. 

Fanatisme,  203. 

Fantaisies.  «  folies  »  pédago- 
giques. 31  n.  23,  53  n.  i3,  217  n.  9. 

Fantasque,  capricieux,  300,  379. 

Fantastique  (le),  383. 

Fausseté  d'esprit,  de  caractère, 
leur  rapport.  357  n.  9. 

Feintes,  335. 

Féminin  (le)  dans  R..  188  n.  19; 
féministe,  318  n.  2. 

Femmes  (éducation  des),  12, 
27  n.  i3,  28  n.  i5.  R.  auprès  des  f., 
175.  188  n.  19,  227  n.  b,  287  n.  i5. 

Fibres  saines,  324  n.  17;  cloisons 
étanches.  312. 

Fiction  (théorie  de  la),  328, 
329,  354  n.  i,  262,  263  n.  a  (le  ceri- 
sier) ;  356  n.  6. 

Fiertés  généreuses,  137:  fier  et 
rampant?  320  n.  8. 

Foi.  39,  197.  240.  241,  250  n.  10. 

France  (la)  de  1789.  95  n.  33;  R. 
aime  la  F.,  166,  332;  les  Français, 
07  n.  19. 


Franchise  de  R.  critique,  137, 
154  n.  19. 

Fréron,  150  n.  28,  21G  n.  8. 

Fruits  sont  à  tous,  61.  87  n.  17. 

Gageures.  335. 

Gaime  (InbLé),  128.  151  n.  5. 

Galanterie.  184  n.  10. 

Gauffecourt  (de).  183  n.  8,  386, 
401  n.   I  7. 

Gautier  (réponse  à  M.),  119  n.  18. 

Genève,  sa  Constitution.  85  n.  2. 
Goa,  96  n.  36. 

Génie  (article  sur  le)  (Encyclo- 
pédie), 51  n.  5. 

Génie  de  R..  107,  116  n.  6,  306, 
307  n.  b,  387.  388.  391.  392,  401  n,  18; 
le  règne  de  R..  65,  80  n.   14. 

Gœthe,  383,  403  n.  20  et  21. 

Goût  (le),  21.  114  n.  i. 

Grands  (R.  auprès  des),  177.  ,  11    ■. .  I 

Grimm.  156  n.  27  (petit  prophète),     -     "       w 
157  n.  3o.  348. 

Haine  (la)  dans  R..  146, 157  n.  3o, 
309;  cï  Sensibilité.  •   iÇ 

Héloïse  [\\  172  n.   a,   203,  213;  '^ 

204.  221   n.    18   (objet  secret).  337, 
296,  357  n.   10. 

Helvétius.  22  n.  a,  25  n.  i.  53 
n.  i5,  81  n.  a,  86  n.  5,  88  n.  12 
(journée  de  7  à  8  lieures),  91  n.  21, 
92  n.  23. 

Héros  (R.)  de  ses  ouvrages.  193 
et  suiv. 

Heureux  (devoir  des).  147.   148. 

Hobbes.  il.  67.  89  n.  i5.  01  n.  19 

Holbach  (d').  166,  169. 

Honneur  (1).  292  n.  3o;  aï  Duel. 

Houdetot  (M'«  d").  166  n.  f<.  167 
n.  a,  172,  n.i.  347,  348. 

Humanitarisme.    9,   88    n.    11. 

Hume.  105.  118  n.  16.  171,  185 
n.   12.  224  n.  26.  254,  290  n.  21. 

Humilité.  7.  26  n.  7.  238.  240, 

Hypocrisie.  365  n.  28. 

Idéal  d').  390. 

Idée  (1')  et  l'acte,  239.  375. 

Ignorance.  3,  51  n.  8.  Ignorantin 
de  bonne  foi,  384. 

Ile  Rousseau  (Genève).  97  n.  38; 
Ile  des  Peupliers,  386. 

Illusion  (1)  dans  R.,  259  et  suiv. 
Illusions  morales,  350. 
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Imagination,  263  et  suiv.  :  rôvé 
éveillé  d'Annecy,  267;  altérée  jus- 
qu'au délire,  268,  271,  délire  inspiré 
(Byron)  ;  Alcine  et  Mégère,  270  ;  som- 
bre et  riante  à  lebours,  274,  290 
n.  24,  297. 

Imitateurs  (singerie  des),  225 
n.  29. 

Impassibilité,  240,  269. 

Impulsif,  299,  379. 

Indulgence  due  à  R.,  374,  376. 
398  n.  8. 

Ingratitude,  161,  167  n.  o,  179 
n.  2. 

Institutions,  comment  elles  finis- 
sent, 76. 

Instruction  primée  par  éduca- 
tion. 19,  31  n.  26. 

Insurrection  (droit  à  1').  93  n.  26. 

Intention  (!'),  motif  d'excuse, 
369,  397  n.  4.  Intentions  pures. 
74  n.  a,  341  fin  de  la  note  «.  370  n.  a. 

Intérêt  présent  (1).  3.  344  et 
suiv. 

Introspectives   (analyses).  380. 

Inventif.  318  n.  2,  321  ;  27  n.  9. 

Ironie  douce  ou  mordante.  30 
n.  19;  119  n.  18,  146,  230  n.  o. 

Jalousie  littéraire,  R.  l'ignore, 
132;  d'amitié,  188  n.  21;  d'amour, 
3S1,  364  n.  27. 

Jésus,  79,  134.  13n,  153  n.  i5. 

Jeu  des  dépréciations,  133,   337. 

Jeunesse  (tableau  de  sa).  128. 

Jouffroy  (Th.),  241.  323  n.  14. 

Kant.  45.  112. 

La  Boëtie,  93  n.  26,  95  n.  3i. 

Laborieux,    311    (paresse,  124). 

Labruyère,  47. 

Lac  (promenade  sur  le),  242  n.  o. 

Lafontaine,  107  n.  18,  163  n.  f-, 
321  n.  10,  352. 

Lapidation  de  Motiers,  279. 

Larcin.  371. 

Larochefoucault.  46.  47. 

Latour  (M'"").  173,  185  n.  i5. 
187  n.   iG. 

Latour.  pastel  de  R.,  28  n.  17. 
216  n.  8. 

Leibnitz,  104,  287. 

Lettres  de  la  Montagne,  75  n.  o. 
«79  et  suiv.,  340. 


Leverrier.  268. 

Liberté  comparée  à  Égalité,  64, 
67,  89  n.  i3. 

Linné,  2.33  n.  ft. 

Lisbonne  (le  désastre  de),  50  n.  2, 
248  n.  6. 

Locke  et  Shallesbury,  51  n.  5." 

Logicien  mal  à  propos,  102. 
Moins  de  raisonnement  que  d'esprit, 
294,  318  n.  2,  118  n.  14. 

Louis  XV,  138  ;  éloge  de  L.  XV. 
93  n.  27. 

Loup-garou  inabordable,  285 
n.  8. 

Lourdises,  305;  maladroit.  349. 

Lutte  (esprit  de),  292  n.  32,  387. 

Maistre  (J.  de),  50  n.  2,  122 
n.  27.  271  n.  h- 

Maladie  de  R.,  327  n.  27;  326 
n.  25. 

Maladies  de  la  Volonté,  de  la 
Personnnlili^,  325  n.  22. 

Malesherbes  (de),  189  n.  25. 
Lettre  à  R.,  215  n.  7. 

Malheureux.  272-74  :  dans  quelle 
mesure.  Son  vrai  malheur,  377. 

Mariage.  187  n.  17.  Célibat.  95 
n.  34.  Le  mariage  de  R.,  182  n.  3, 
187  n.  17. 

Martyr.  133,  136,  141,  271. 

Matérialisme  antipathique  à 
R.,  41.  Matérialisme  du  sage,  42, 
310.  La  médecine  de  l'esprit,  324 
n.  16. 

Matinée  anglaise,  298. 

Médisance,  142,  156  n.  26. 

Mélancolie,  245,  251  n.  i3,  399 
n.  II. 

Mémoire,  296,  298. 

Mères  (Us)  et  R.,  30  n.  20. 

Milieu  (inlluence  du),  310,  323 
n.  16. 

Minéral  (le  règne),  257,  258. 

Mirabeau  (marquis  de),  52  n.  12. 

Miracle  d'Annecy.  198,  218  n.  i  i . 

Misanthropie,  21  i  n.  2,  301. 
Timon,  214  n.  2. 

Mobilités.  339. 

Modifications  de  sa  personne, 
271.  379, 

Moi  (le)  de  R..  193,  194,  388. 

Moi  seul,  134,  162  n.  14,  256. 
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Molière,  lai.  192,  212. 

Monarchie,  32  n.  27;  convient 
aux  grands  États,  85  n.  3,  91  n.  21. 
Petits  Étals,  85  n.  2. 

Monde  (R.  dans  le),  176, 

Monomane  persécuté,  382,  383, 
234-257. 

Montesquieu,  le  nécessaire 
physique,  72,  209. 

Montmolin  (de),  279,  281. 

Morale  négative,  2, 44;  égoïste,  45. 

Moraliste,  43-47;  moralité  in- 
time, 45. 

Moralités,  C,  43,  218  n.  10. 

Motiers  (R.  à),  277  et  suiv. 

Musicien,  234  et  suiv.  Libret- 
tiste. 250  n.  8.  Sa  voix.  128,  278. 

Musique  (Lettres  sur  la),  50. 

Mystère  (le),  cachottier,  288  n.  17. 

Mysticisme,  239,  240,  390. 

Naïvetés,  238,  250  n.  11. 

Narcisse,  comédie,  131.  Préface 
de  N.,  119. 

Nature  (amour  de  la),  176,  236, 
389.  Elle  fait  sentir  Dieu,  236,  237. 
250  n.  10.  Naturalisme  religieux, 
391,  40.  Nature  et  conscience,  368. 

Névropathie,  effets  divers,  378 
et  suiv..  401  n.  16. 

Noblesse  et  novateurs,  189  n.  25  ; 
33  n.  3 I . 

Obsédante  (l'idée),  384 ;cf  Vérité. 

Observateur,  54  n.  21. 

Opéra  (à  1')  avec  Francueil,  371. 
Critique  de  l'O.,  30  n.  19. 

Optimisme,  13,  103,  118  n.  i3, 
n.  i5,  104.  248  n.  6. 

Orateur  (philosophe),  103. 

Oratoire  (tempérament),  inca- 
pable de  discours  public,  298,  319 
n.  6. 

Orgueil,  130  et  suiv.,  153  n.  i5, 
240,  251  n.  14,  280;  encouragé  par 
ses  dévots,  152  n.  14;  orgueil  déli- 
rant, 126;  endurci,  348,  301  n.  19, 
395  (xMilord  Edouard  et  Saint-Preux, 
11);  orgueil  vertu,  370.  Comment  il 
se  rachète,  137  et  suiv. 

Outrance,  46,  270. 

Ouvrier  (R.),  82,  96  n.  33. 

Paix  perpétuelle.  94  n.  28. 

Palissot,  143.  144. 


Pamphlets  de  Voltaire,  223  n.  2G, 
158  n.  3i. 

Paradoxes,  100,  334;  en  action, 
73. 

Paris  (R.  à),  274,  183  n.  1 3.  Paris 
et  Parisiens,  97  n.  39. 

Pascal,  289  n.  18. 

Passion  mauvais  juge,  383. 

Passions  de  R.,  269,  287  n.   i5. 

Pathologie,  237  et  suiv. 

Patrie,  19,  31  n.  25,  33  n.  32, 
86  n.  5.  R.  patriote,  9,  57,  279. 

Pauvre,  faut-il  l'instruire?  20, 
32  n.  29;  60.  Voltaire  dur  au  pau- 
vre, 63. 

Pauvreté  de-  R..  275,  291  n.  2b 
et  28. 

Pédagogiques  (maximes),  25 
n.  4. 

Perfectibilité.  80,  246. 

Persécution  consacre  vertu,  280  ; 
persécuté  mélancolique,  382,  400 
n.  14. 

Persiflage  mutuel.  Voltaire  et 
R.,  207. 

Personnalités,  R.  s'en  abstient, 
142. 

Pessimisme,  81. 

Peuple  (avocat  du),  82,  93  n.  34, 
63.  386. 

Philinte  résigné,  94  n.  29. 

Philosophie,  sentiments  de  R. 
à  l'égard  des  philosophes  et  de  la 
philosophie,  35-40,  52  n.  11.  Dans 
quelle  mesure  elle  est  utile,  38,  39. 
Philosophie  et  foi,  38, 42, 51  n.  8, 106. 

Philosophe  (R.)  flottant,  42,  52 
n.  9, 116n.  4;  sceptique,  107  etsuiv.  ; 
explique  l'univers  par  l'homme, 
195  n.  a.  R.  jugé  comme  philosophe, 
52  n.  9,  220  n.  16;  ci  Annales,  25^: 
365  n.  28.  R.  vit  en  philosophe,  276, 
277. 

Pitié,  6,  26  n.  5. 

Platon,  13,  90  n.  i5,  116  n.  4. 

Plutarque.  6. 

Poète,  242  et  suiv.  Images  poé- 
tiques, 251  n.  i5. 

Polémiste,  119  n.  18. 

Politique,  compare  les  formes 
de  gouvernement,  démocratique, 
aristocratique,  58,  59,  80  n.  3  ;  des- 
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potisme,  67.  Eclectique  tolérant  et 
sectaire,  60;  autoritaire  et  libéral, 
65.  Pensée  politique  instable,  en 
dehors  du  sentiment  égalitaire,  67; 
invoqué  par  les  divers  partis,  85 
n.  3:  le  droit  divin,  202.  V Esprit 
des  lois  et  l'esprit  de  R.,  72;  révolté 
de  l'ordre  naturel  contre  l'ordre 
social,  74. 

Polysynodie,  94  n.  28,  112  n.  a. 

Portraits  de  R.  littéraires,  184 
n.  1 1  (M"'«  d'Épinay,  M"«  d'Ette), 
215  n.  7  (Malesherbes),  363  n.  26 
(d'Alcmbert),  171,  375,  393. 

Portraits  par  Ramsay.  Piquet, 
Latour,  14,  28  n.  17:  physionomies 
différentes,  29  n.  18,  259,  393  n.  b. 
Deux  statues,  97  n.  38. 

Pratique  (esprit),  27  n.  9,  321 
n.  12,  142. 

Précepteur,  7,  195. 

Prédestination,  222  n.  22. 

Prédicant.  195,  218  n.  10. 

Prédiseur,  267,  287  n.  14  (Angle- 
terre). 

Préfaces  de  la^  Julie,  335;  d'une 
lettre  projetée  à  Bordes,  341. 

Préjugés,  i'aut-il  les  respecter? 
94  n.  3o. 

Présents,  167, 179  n.  2,  183  n.  7, 
291  n.  29. 

Prévoyant  de  l'avenir,  318,  321 
n.  12. 

Primitif,  de  quelle  manière,  360 
n.  i3,  289  n.  20;  primitif  par  ses 
appétits  et  ses  sentiments  réels, 
affiné  singulièrement  par  l'imagina- 
tion; primitif  névrosé  en  qui  les 
extrêmes  se  rejoignent. 

Probité,  269,  404  n.  16. 

Profession  de  foi  du  vicaire 
.savoyard,  3.*). 

Progrès.  80.  81  ;  246  n.  o. 

Propriété.  18,  61,  86  n.  6.  Qucs. 
tion  brûlant.',  91  n.  22.  R.  proprié- 
taire, 87  n.  7  et  8. 

Protée,  308.  335.  Le  Persifleur, 
XII,  296.  297. 

Prototype  de  ses  théurii's,  lOi. 
102. 

Protubérances  phiiMKjlogiques, 
268,  393. 


Providence,  118  n.  14,  199,  221 
n.  20,   320;  aveugle  nécessité,  205. 

Prudent.  94  n.  28,  155  n.  24. 

Public  (le)  rudoyé.  324  n.  18. 

Pygmalion,  151  n.  8,  215  n.  5, 
235.  403  n.  20  (Gœthe). 

Quadrature  du  cercle,  67. 

Qualités  contraires;  en  tire  argu- 
ment, 401  n.  18. 

Qualités  outrées.  140,  141. 

Quiétiste  agité,  281,  292  n.  32; 
passionné  inerte,  322  n.  12  fin, 
VIII,  27,  28. 

Quinaut  (M"^),  221  n.  20. 

Racine  préféré  à  Corneille,  247 
n.  I  ;  le  tendre  Racine,  309. 

Raison.  98,  109,  111,  121  n.  23. 

Réaliste,  230,  247  n.  4,  253; 
«  terrible  avaloire  »  de  la  mère  de 
Thérèse  pour  manger  de  l'argent, 
XI,  13. 

Reconnaissance ,  160  ;  dans 
quelles  circonstances  il  l'éprouve  ou 
y  manque,  161-163;  envers  M""  de 
Warens,  163;  Thérèse,  180  n.  3; 
originale.  165.  Sophistique  ingrate 
et  bienfaisance.  166. 

Réflexion,  295,  319  n.  4,  349. 
363  n.  25  ;  cf  Etourderie,  Discerne- 
ment. 

Réforme  (1751),  136,  343. 

Reine  fantasque,  357  n.  8. 

Religieux  (sentiment),  197  et 
suiv.  :  dans  ses  ouvrages,  202;  mi- 
lieu religieux,  200,  219  n.  14;  an- 
goisse du  doute.  241. 

Religion  de  R.,  47-49. 

Remords.  291  n.  25. 

Rétractations,  adoucissements, 
95  n.  21.  112,  141. 

Revanches  du  mérite,  177, 
189  n.  23. 

Rêve  do  richesse  d'un  homme 
de  gofd.  21. 

Rêveries.  237.  239.  240  ;  rêves  et 
réalités,  109.  333.  352. 

Révolution  (  la  Pathologie  de  la), 
376. 

Riches  (les),  69  et  suiv.  Régler 
la  richi'sse,  86  n.   5. 

Robespierre.  90  n.  i5. 

Robinson.  s.  27  n.  9. 
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Romancier.  118n.  i6,  213. 

Rousseau  (Isaac),  96  n.  25,  124, 
125.  278. 

Rousseau  (Jean-Baptiste),  210, 
211. 

Rousseauisme  en  Allemagne, 
403  n.  21. 

Ruse  et  bonhomie,  308,321  n.  12. 

Sabots,  117  n.  9. 

Saint-Lambert.  106  n.  b,  145 n.  b. 

Saint- Pierre  (abbé  de),  359  n.  14. 

Sallo  (M.  de),  92  n.  22. 

Santé.  289  n.  21.  290  n.  22;  des 
dernières  années,  317.  «  Il  faut  que 
je  sois  de  fer  pour  avoir  soutenu 
toutes  les  agitations  que  je  viens 
d'essuyer  »  (1765).  Ce  mot  réhabi- 
lite une  santé  décriée.  Cf  Constitu- 
tion physique. 

Satirique  (esprit),  R.  l'ignore  et 
le  blâme.  142.  156  n.   27. 

Sauttersheim,  27  n.  12,  150  n.  4. 
R.  se  compare  à  lui,  XII,  130. 

Sceptique,  107;  systématique  et 
scept..  384  n.  a. 

Schiller.  402  n.   ig. 

Sciences  exactes,  288  n.  16; 
algèbre,  42  n.  a;  occultes,  cf  Télé- 
pathie. 

Scrupules,  404  n.  16:  gramma- 
tical, 224  n.  28:  Chio.  225  n.  28. 

Scrutateur  de  son  être,  366  n.  3o. 

Scuole  (les)  de  Venise,  265. 

Sens  chez  R.,  vue,  ouïe,  odorat, 
25  n.  3. 

Sensibilité,  10,  manifestations  di- 
verses, 226.  227,  376  ;  crispée,  270, 
288  n.  16:  physique.  310;  les  deux 
sensibilités.  309,  310.  120  n.  2  fm; 
323  n.  14  et  i5. 

Sensualité  du  bien.  300. 

Sensuel  idéal,  402  n.  20;  sensuel 
intellectuel,  223  n.  3o. 

Sentiment  dans  l'éducateur,  17, 
18;  le  philosophe,  111  (morale  théo- 
rique) ;  le  croyant,  104  n.  «^  ;  le  poète, 
243;  le  sentiment  adjuvant  de  la 
mémoire,  290. 

Sentiment  des  citoyens,  158 
n.   3 1.  223  n.  26. 

Septembriseur  bonhomme,  66, 
90  n.  18;  les  bénins,  7i  n.  b,  401  fin. 


Serre  (M"«),  260. 

Simond,  le  juge-mage,  165,  339. 

Simplicité  de  R.,  338  n.  a. 

Sincérité.  328  et  suiv.;  du  fabu- 
lateur, 331;  R.  proteste  de  sa  sin- 
cérité, 352,  353  n.  a. 

Singularité,  39  n.  a,  40.  52  n.  10, 
136,  379,  393  ;  homme  unique,  134, 
228;  s'excuse  de  ses  singularités, 
102. 

Sobriété,  308,  322  n.  12;  278. 

Société,  ses  maux,  114  n.  3, 
99,  100,  153  n.  16;  ses  bienfaits, 
120  n.  21  ;  comment  R.  s'en  retire, 
184  n.  9,  328  n.  18. 

Soleil  (lever  de).  244. 

Solitaires  (les),  27  n.  8. 

Solitude,  effets  opposés,  313, 
325  n.  21 . 

Sophismes,  105  et  suiv.,  119  n.  17 
et  18,  350. 

Souplesse,  tout  ou  rien,  139, 
140,  141,  156  n.  25;  intransigeant, 
281.  282. 

SufiBre  (se)  à  soi-même.  160. 

Suicide  prétendu,  315. 

Suisse  (la),  tableaux  descriptifs, 
244.  La  Robaila  (Robellaz,  près  iVeu- 
châtel).  266. 

Sympathie  des  âmes.  150  n.  4. 

Systèmes  et  romans,  103. 

Système  de  V Emile,  23,  24;  syn- 
thèse du  '<  grand  systéjne  »  de  R., 
114  n.  4;  sa  genèse,  341,  361  n.  19; 
triste  et  affligeant,  360  n.  17;  aveu 
à  Hume,  105,  118  n.  16. 

Talents,  faut-il  les  encourager? 
88  n.  9. 

Télépathie,  286  n.  i3. 

Tempérament,  299  et  suiv. 

Théocratie.  90  n.  i5. 

Thérèse.  180  n.  3. 

Thucydide,  6,  26  n.  6. 

Timide,  305,  306;  timidité  enne- 
mie de  sincérité.  332;  inhibitive, 
399  n.  12. 

Tolérance,  49,  54  n.  22,  65,  133. 

Tonneaux  (les  deux),  73,394n.(.-. 

Traducteur.  297,  319  n.  5. 

Travail,  mal  obligatoire  dans  la 
société.  71. 

Travestissements,  379. 
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Tronchin  (Th.),  96  n.  36.  253, 
290  n.  25,  311,  383. 

Trust  de  Joseph,  87  n.  6. 

Tutelle  (R.  en),  345. 

Un  et  multiple,  307.  308.  Caracté- 
ristique permanente  de  sa  vie,  air 
de  famille  de  ses  œuvres,  223  n.  29: 
et'  Sentiment. 

Utilité,  3,  4.  R.  veut  être  utile 
aux  hommes,  7,  248  n.  7,  310. 

Variations  de  ses  pensées,  2,  3 
(notes);  40,  41,  80,  99.  107,  108, 
246  n.  a  ;  selon  l'utilité  du  moment, 
362  n.  22;  pilotis  stables,  378. 

Vendanges  à  Clarens,  246. 

Venture.  183  n.  6,  297  n.  o. 

Verdelin  (M"'»  de),  172,  185  n.  14. 

Verger  des  Charmettes.  217 
n.  8. 

Vérité,  121  n.  25,  196  (vocation 
de  R.);  sa  devise,  110,  41,  328;  la 
dire  sans  détour,  140,  154  n.  21,  342; 
idée  obsédante,  380. 

Vernet  (J.),  152  n.  11  (lettre 
caractéristique)  ;  156  n.  25,  362  n.  22. 

Versatile,  299. 

Vertu,  44,  45,  53  n.  17.  54  n.  18; 
vertu  et  devoir.  160,  226,  302.  325 
n.  22.  Aveu  sincère,  149. 

Verve  et  pensée  laborieuse,  295. 

Vie  idéale  et  vie  vécue,  260. 

Vindicatif,  l'est-il  ?  145,  146, 
157  n.  29.  340  n.  a. 


Violences  de  pensée  et  de  lan- 
gage, 90  n.  17. 

Vision  de  Pierre  de  la  Montagne. 
156  n.  27,  380. 

Voie  (R.  cherche  sa),  361  n.  20. 

Voix  du  peuple,  voix  de  Dieu. 
396  n.  I. 

Volière  de  l'Elysée,  11. 

Volonté,  302  ;  volontaire  et  faible, 
303. 

Voltaire  et  R.,  35;  les  pauvres. 
63,  88  n.  10,  77,  79;  ses  œuvres 
louées  par  R.,  151  n.  10,  209  n.  b: 
correspondance  avec  V.,  206  et  suiv.  ; 
Voltaire  le  poète,  222  n.  23:  Maho- 
met, 202,  203,  :^73  n.  «,  387  n.  '-:  cf 
Pamphlets. 

Voluptueux,  non  licencieux,  21 1. 

Voyages  à  pied,  9,  16,  403. 

Voyageur  perpétuel, 129,  378,379, 

Walpole,  lettre  apocryphe  à  Fré- 
déric, 214  n.  4. 

Warens  (M"'"  de)  éducatrice,  126; 
pieuse.  198;  jugée  par  R.,  150  n.  2, 
358  n.  11;  reconnaissance  de  R., 
163  ;  correspondance  aigre-douce, 
182  n.4;  262,  263  (Charmettes):  350, 
considérée.  373  n.  b. 

Wintzenried  262,  285  n.  ç. 
320  n.  8,  350,  363  n.  27. 

Yeux  (les)  de  R.,  184  n.  11,  290 
n.  21. 

Zulietta.  266. 
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